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LE GENIE DES PARISIENNES 

Paris est la ville artiste et poète par excellence; mais les plus grands 
artistes et tes plus grands poètes de Paris, ce sont les Parisiennes. Pour- 
quoi? Parce que, tandis que ses peintres, ses rimeurs et ses statuaires, en 
évoquant l'âme du passé ou en saisissant par une prodigieuse puissance 
de compréhension l'esprit de la vie moderne, produisent seulement des 
œuvres idéales et fictives, ks Parisiennes imaginent, achèvent, com- 
plètent à chaque instant une œuvre réelle et vivante, car elles se créent 
elles-mêmes. 

Et c'est un mot qu'il faut prendre au pied de la lettre! Car de même 
que la nature avait borné son effort à inventer l'églantine, et que de l'é- 
glantine le seul génie de l'homme a fait cette fleur splendide, farouche, 
enivrante, délicieuse, qui se nomme la Rose, de même les hasar.is de 
l'histoire et de la vie sociale n'avaient abouti qu'à nous donner des femmes 
nées à Paris ou habitant Paris; mais de ces êtres quelconques, la Pari- 
sienne se recréant, se modelant, se façonnant elle-même d'après un 
merveilleux idéal de beauté, de grâce, d'élégance et de jeunesse, a fait 
cette créature inimitable, épique, savante comme un dieu, et en apparence 
ingénue comme un enfant : la Parisienne! 

Les Parisiennes font d'elles-mêmes ce qu'elles doivent et veulent être, 
et d'abord, avant tout, elles transforment leur corps et leur beauté, non 
par le maquillage et les artifices (car ce serait une manière trop simple 
d'expliquer des chefs-d'œuvre! ), mais par la constante action d'un génie 
créateur. Le corps et aussi l'âme qu'elles ont reçus en naissant, sont pour 
elles de simples matériaux qu'elles mettent en œuvre. Le corps, elles le 
rendent beau par une gymnastique multiple et diverse, et surtout par te 
désïr obstiné de la beauté. L'âme, elles la perfectionnent et pour ainsi dire 
la font éclore par une intuition absolue de tout, par le don inné et cultivé 
sans cesse de la synthèse, et par un amour de l'ordre et du rhythme qui 
produit^ toutes les grâces, et même la vertu ! Elles achèvent, coordonnent, 
proportionnent l'ouvrage rudimentaire, et dans l'étonnant miracle de 
leur éclosion spirituelle et physique, elles sont à la fois le statuaire et le 
bloc de marbre. 

Leur principal caractère est l'inspiration. Ainsi au théâtre, à une pre- 
mière représentation, leurs toilettes sont ce qu'il faut qu'elles soient pour 
la circonstance fortuite qui se produit, et qui ne pouvait être prévue. Par 
exemple, si un prince, sans s'être fait annoncer à l'avance, assiste à la 
représentation, les toilettes des Parisiennes (poèmes toujours inouïs d'in- 
ventions et de mélodie, car ainsi que dans une peinture de Delacroix, il y 
a été tenu compte même des reflets de reflets!) sont précisément ce 
qu elles doivent être dans une salle où il y a un prince! Ceci évidemment 
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affirme l'existence d'un magnétisme par lequel les idées se communiquent 
en dépit des obstacles de temps et de lieu, indépendamment de leur forme, 
et pour ainsi dire, s'aspirent, se respirent comme l'air* 

Les Parisiennes traduisent en modes les idées générales! Àmsi elles 
avaient exprimé ce qu'il y eut de rassérénant et de familial dans le bour* 
geoisismed'e Louis-Philippe, par des bandeaux plats d'une netteté et d'une 
propreté qui charmaient le regard, en faisant par derrière, aveô les che- 
veux, un simple huit, coiffure dont on retrouve la parfaite image dans les 
lithographies- de Devéria, dans les statuettes de Barre, et dans la collec- 
tion longtemps exposée au passage Vivienne, pour laquelle le modeleur 
italien Flosi avait moulé les bustes de mademoiselle Plessy, de Déjazet, de 
madame Boche, des sœurs Ellsler. 

Sous l'empire, au contraire, lorsque l'expansion de l'or et la lièvre des 




sance exaltée, en adoptant pour coiffure des frisons, des fouillis de boucles 
et de tresses plus compliqués et touffus que ceux dont se couronnait le 
front des Dianes du seizième siècle, et de fabuleux chignons qui, en 
somme, avaient une grande tournure. Mais comme il est dans leur des- 
tinée d'être essentiellement égarantes, décourageantes^ pour les femmes 
étrangères, dès que par leur exemple elles eurent décidé les femmes .^es 
Amériques et des plus lointaines Australies & s'accrocher dans le dosjde 
lourds faux chignons, si bien que dans tout l'univers, les femmes chauves 
se crurent décidément en sûreté, les Parisiennes se mirent à relever leurs 
cheveux par derrière, à en montrer les racines. Et que firent celles qui 
n'en avaient pas? Elles en eurent. Puisqu'il le fallait! 

Prendre à l'antiquité, à l'Orient, à tous les temps ce qui a fait leur élé- 
gance particulière, et, sans le détruire, le réduire h la formule parisienne, 
telle est ' * ' " " T k * "*" 




vous que , . _ 

la plus belle musique du monde, je veux dire la poésie de Corneille et de 
Racine, elle ressuscitait Hermione, Phèdre,* Camille, Chimène, Roxane, 
Monirae? À traduire l'impression que donnent chez îe poète ces idéales 
figures? Oui, sans doute, mais accessoirement, car elle s'occupait bien 
plutôt de les dévalisez*, de prendre à chacune d'elles ce gui fait sa grâce 
spéciale. Et si elle fut grecque, romaine, espagnole, orientale en jouant 
ces grands rôles, elle le fut mille fois plus en Parisienne se promenant h 
pied sur le boulevard, carie type le plus accompli de beauté suprême qu'il 
ait jamais été donné à personne de voir, c'est mademoiselle Rachel por- 
tant un châle de l'Inde, comme elle portait la pourpre des dieux, et elle 
réalisait alors un chef-d'œuvre d'harmonie et de proportion égal à celui de 
laPolymnie! 

Je parle d'elle à dessein, car statuaire modelant sa propre chair et les 
lignes de son visage, elle le fut plus que toutes les autres Parisiennes réu- 
nies. Un visage maigre avec un grand front bombé, des yeux d'ombre 
enfoncés, une bouche rentrée, un grand menton pointu, un corps osseux 
et des bras maigres, voilà ce qu'elle avait reçu de la nature ; à force de 
génie, de volonté, de passion, d'amour et d'or dépensé à de belles choses; 
ce qui est la grande alchimie, de toute cette attirante laideur de petite 
guitariste des rues, elle avait fait la Rachel qu'on a connue, une femme 
de Corinthe ou de Syracuse, ayant en plus le geste moelleux desCoysevox, 
l'intensité d'un Gavarni, une lèvre que cherche la lumière et dans ses 
sombres yeux la subtile flamme de l'esprit 1 
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Quel âge a une Parisienne? Question grave à laquelle il faut tout de 
suite répondre très-nettement. La première magie, le premier prodige, le 
premier devoir d'une Parisienne, c'est de supprimer l'âge et tout ce qui y 
ressemble. Car Ja nature, songeant surtout à la reproduction de la race, 
n'a donné à la femme que cinq années de beauté et d'absolue jeunesse ; 
mais la Parisienne a créé pour elle-même une jeunesse absolument voulue, 
qui dure trente ans, car il faut ce temps-là au moins pour arriver à com- 
pléter et à finir l'être étonnant et charmant qu'elle est. Et j'insiste là- 
dessus que cette magie consiste non à peindre, à dissimuler les rides, à 
remplacer les cheveux tombés, les chairs flétries, mais à n'avoir rien de 
tout cela. La véritable Parisienne, et c'est ce qui fait sa force, ne connaît 
ni le marchand de cheveux, ni le dentiste, ni le parfumeur, et se lave avec 
de l'eau pure, comme une religieuse. 

Si vous voulez savoir comment agira une Parisienne dans une- circons- 
tance donnée, prenez le contre-pied du lieu commun généralement admis, 
et vous le saurez exactement. Soyez assuré qu'elle fera toujours le con- 
traire de ce qu'indique le vulgaire poncif d'élégance ou d' 7 esprit, et la 
fausse sentimentalité de romance. Ainsi : excellente écuyère, cela va sans 
dire, elle ne sera pas une amazone tumultueuse, ne s'élancera pas du haut 
des rochers et ne franchira pas de torrents, pour ne pas ressembler à une 
héroïne de Kepsake. Elle ne sera jamais malade ! On ne la verra qu'aux 
heures où elle veut être vue, toujours en scène et toujours naturelle. Elle 
ne servira chez elle, à ses invités, ni faux turbot, ni faux vin de Madère, 
ne fera pas de tirades, et non-seulement elle évitera toutes les plaisante- 
ries banales (contre la poésie, l'Académie, les maris trompés, etc.), mais 
elle ne prononcera jamais un mot qui puisse servir de trait dans un vau- 
devihVou à la fin d'une nouvelle à la main. En amour elle sera correcte, 
et jamais, quoi qu'il arrive, ne fera rien qui, de près ou de loin, puisse 
ressembler à une situation de roman : aussi, l'homme véritablement aimé 
d'une Parisienne est-il plus qu'un dieu! 

Jamais étonnée, et comprenant tout, sans jamais demander aucune 
explication, même si on prononce devant elle un mot de la langue sans- 
crite, en revanche elle aimera mille fois mieux mourir dans les tourments 
que de prononcer jamais un mot technique, ou appartenant à un argot 
spécial de métier; car garder l'admirable langue vulgaire et la défendre 
contre les marchands de nouveautés, les savants, les médecins et les cui- 
siniers, est encore un des plus grands problèmes que résolve et défie, à 
chaque minute, l'inépuisable génie des Parisiennes. 



Théodore de Banville 



LIEDER 
i 

Rougissante et tête baissée, 
Je la vois me sourire encor. 
— Pour le doigt de ma fiancée, 
Qu'on me fasse un bel anneau d'or. 
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Elle part, mais bonne et fidèle*, 
Je vais l'attendre en y songeant. 

— Pour garder ce qui me vient d'àl^ 
Qu'on me fasse un coffret d'argent. 

J'ai sur le cœur un poids énorme; 
L'exil est trop dur et trop long. 

— Pour que je me repose et dorme, 
Qu'on me fasse un cercueil de plomb. 



ÏI 



Quand de la divine enfant de Norvège, 
Tout tremblant d'amour, j'osai m'approcher, 
Il tombait alors des flocons de neige. 

Comme un martinet revole au clocher, 
Quand je la revis, plein d'ardeurs plus fortes, 
Il tombait alors des fleurs de pêcher. 

Ah ! je te maudis, exil qui l'emportes 
Et me veux du cœur l'espoir arracher î 
Il ne tombe plus que des feuilles mortes. 



III 



J'ai dit au ramier : — Pars et va quand même, 
Au delà des champs d'avoine et de foin, 
Me chercher la fleur qui fera qu'on m'aime. 
Le ramier m'a dit : — C'est trop loin ! 

Et j'ai dit à l'aigle : — Aide-moi, j'y compte, 
Et si c'est le feu du Ciel qu'il me faut, 
Pour Faller ravir, prends ton vol et monte. 
Et l'aigle m'a dit : — C'est trop haut î 

Et j'ai dit enfin au vautour : — Dévore 
Ce cœur trop plein d'elle et prends-en ta part ; 
Laisse ce qui peut être intact encore. 
Le vautour m'a dit : — C'est trop tard ! 

'François 'Boppée 



L ASSOMMOIR 



L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 

IV. ->- Suite. 

Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre à eux seuls. L'existence 
a beau être dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de Tordre et de l'éco- 
nomie; témoins les Loritleux qui allongeaient leurs termes régulièrement, 
plies dans des morceaux de papier graisseux; mais, ceux-là, à la vérité, 
menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter du travail. Nana ne 
gagnait encore rien, dans les fleurs ; elle dépensait même pas mal pour 
son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, commençait à être mal 
regardée. Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l'ouvrage, au 
point que la patronne l'avait réduite à quarante sous, le prix des gâcheuses. 
Avec ça, très-fière, très-susceptible, jetant à la tête de tout le monde son 
ancienne position de femme établie Elle manquait des journées, elle quit- 
tait l'atelier, par coup de tête ; ainsi, une fois, elle s'était trouvée si vexée 
de voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de tra- 
vailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu'elle n'avait pas 
reparu de quinze jours. Après ces fuites, on la reprenait par charité, ce 
qui l'aigrissait encore davantage. Naturellement, au bout de la semaine, 
la paie n'était pas grasse; et, comme elle le disait amèrement, c'était elle 
qui finirait un samedi par en redevoir à la patronne. Quant à Coupeau, il 
travaillait peut-être, mais alors il faisait, pour sûr, cadeau de son travail 
au gouvernement ; car Gervaise, depuis l'embauchage d'Etampes, n'avait 
pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui 
regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les 
goussets vides, souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, ii avait 
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait fait. 
Les premières fois, il établissait des comptes, il inventait des craques, 
des dix francs pour une souscription, des vingt francs coulés de sa poche 
p;tr un trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des dettes 
imaginaires. Puis, il ne s'était plus gêné. L'argent s'évaporait, voilà! Il 
ne l'avait plus dans la poche, il l'avait dans le ventre, une autre façon pas 
drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils 
de madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de 
l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ça ne l'avançait pas 
à grand'chose, des camarades prévenaient Coupeau, l'argent filait dans 
les souli» rs ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame 
B >che élait très-maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer 
au bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées à payer des lapins 
aux dames aimables de sa connaissance; elie visitait les plus petits coins 
de ses vêtements, elle trou ait généralement la pièce qui manquait à 
l'appel dans la visière de la casquette, cousue entre le cuir et l'étoffe. Ah ! 
ce n'é.ait pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l'or! Lui, se le 
mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux 
et lui découdre la peau du ventte. 

Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison en saison. 
Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit pas à soi-même, surtout quand 
on est dans la c ot'e. Ils accusaient la malechance, ils prétendaient que 
Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, à cette heure. La 
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journée entière, ils s'empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore, 
a 




plus triste était qu'ils avaient ouvert la cage 
talent envolés comme des serins. La bonne chaleur des pères, des mères 
et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait 
d'eux,ies laissait grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Cou- 
peau, Gervaîse, Nana, restaient pareils à des crins, s'avalantpour unm'o^ 
avec de îa haine plein les yeux ; et il semblait que quelque chose avait 
cassé le grand ressort de la famille, la mécanique, qui, chez les gens 
heureux, fait battre les cœurs ensemble. Ah] bien sûr, -Gervaise notait 
plus remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des 
gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir» Elle ne l'aurait 
pas poussé elle-même, mais s'il était tombé naturellement, ma foi! Ca 
aurait débarrassé îa surface de la terre d'un pas grand'phose. Les jours 
où le torchon brûlait, elle criait qu'on rie le lui rapporterait donc jamais 
sur une civière. Elle attendait ça, ce serait son bonheur qu'on lui rappor- 
terait. A quoi servait-il, ce soulard? à la faire pleurer, à lui manger tout, 
à la pousser au mal. Eh bien i des hommes si peu utiles, on les jetait le 
plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la déli^ 
vrance. Et les jours où la mère disait : Tue! îa fille répondait ; Àssommef 
Nana lisait les accidents, dans le journal, avec des réflexions de illle 
dénaturée. Son père avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait rèn> 
versé, sans seulement le dessoûler» Quand donc crèverait-il, cette rossé-? 
Â.u milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise souffrait 
encore des faims qu'elle entendait râler autour d'elle. Ce coin-là de la 
maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages semblaient 
s'être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours» Les portes 
avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient guère souvent des odeurs de cui- 
sine. Le long du corridor, il v avait un silence de crevaison, et les murs 
sonnaient crlux, comme des /entres vides. Par moments, des danses s'é- 
levaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches affamées, des 
familles qui se mangeaient pour tromper leur estomac* On était là dans 
une crampe au gosier générale, bâillant par toutes ces bouches tendues ; 
et les poitrines se creusaient, rien qu'à respirer cet air, où les moucherons 
eux-mêmes n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture* Mais la grande 
pitié de Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit 
escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, pour 
avoir moins froid} et il restait des journées sans Bouger* sur quatre gue- 
nilles. La faim ne le faisait même plus sortir, car c'était bien inutile d'aller 
gagner dehors de l'appétit, lorsque personne ne l'avait invité en ville. 
Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient 
sa porte, regardaient s'il n'était pas fini. Non, il vivait quand même, pas 
beaucoup, mais un peu, d'un œil seulement; jusqu'à îa mort qui l'oubliait. 
Gervaise, dès qu'elle avait du pain, lui jetait des croûtes» Si elle devenait 
mauvaise et détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait tou- 
jours bien sincèrement les animaux; et le père Bru, ce pauvre vieux, 
qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un outil, était 
comme un vieux chien pour elle, une bête hors de service, dont les équa» 
risseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni îa graisse. Elle en gar- 
dait un poids sur le cœur, de le savoir continuellement là, de l'autre côté 
du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant unique- 
ment de lui-même, retournant à la taille d'un enfant, ratatiné et desséché 
à la manière des oranges qui se racornissent sur les cheminées* 
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La blanchisseuse souffrait également beaucoup de voisinage de Bazouge, 
le croque-mort. Une simple cloison, très-mince, séparait les deux 
chambres- Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans 
qu'elle l'entendît. Dès qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son 
petit ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la com- 
mode comme une pelletée de terre, le manteau noir accroché et frôlant le 
mur avec 3e bruit d'aile d'un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée 
au milieu de la pièce et l'emplissant d'un déballage de deuil. Elle l'écou tait 
piétiner, s'inquiétait au moindre de ses moindres mouvements, sursautait 
s'il se tapait dans un meuble ou s'il bousculait sa vaisselle. Ce sacré sou- 
lard était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une envie de savoir. 
Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens devant dimanche* 
toussait, crachait, chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas 
propres, se battait avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et 
elle restait toute pâle, à se demander quel négoce il menait là; elle avait 
des imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête qu'il devait avoir 
apporté un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les journaux 
racontaient bien une anecdote, un employé des pompes funèbres qui col- 
lectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire de s'éviter de 
la peine et de faire une seule course au cimetière. Pour sûr, quand 
Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la cloison. On se serait cru 
logé devant le Père-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il était 
effrayant, cet animal, à rire continuellement tout seul, comme si sa pro- 
fession l'égayait. Même, quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur 
le dos, il ronflait d'une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à 
la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle croyait 
que des enterrements défilaient chez le voisin. 

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée jus- 
qu'à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte. 
Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes hon- 
nêtes : elles voudraient les tâter, mais elles n'osent pas; la bonne éduca- 
tion les retient. Eh bien ! si la peur ne l'avait pas retenue, Gervaise aurait 
voulu tâter la mort, voir comment c'était bâti. Elle devenait si drôle par 
moments, l'haleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans 
un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle 
avait un béguin pour le croque-mort d'à côté. Elle se fâchait, par'ait de 
déménager, tant ce voisinage la répugnait ; et, malgré elle, dès que le 
vieux arrivait avec son odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, 
et prenait l'air allumé et craintif d'une épouse qui songe à donner des 
coups de canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'em- 
baller, de l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance 
du sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les misères? Peut-être 
était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante lui venait 
d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze jours, un mois. Oh ! 
dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les embête- 
ments de la vie la crevaient ! Mais ce n'était pas possible, il fallait continuer 
à dormir toujours, si l'on commençait à dormir une heure; et cette pensée 
la glaçait, son béguin de la mort s'en allait devant l'éternelle et sévère 
amitié que demandait la terre. 

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings à la cloison. 
Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le monde, sans 
le sou, à bout de courage. Ce soi.r-Ià, elle n'était pas bien, elle grelottait 
la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter par la 
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fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un moment, elle se mit à taper et 
à appeler : 

— » Père Bazouge ! père Bazouge î 

Le croque- mort ôtait ses souliers en chantant : II était trois belles filles. 
L'ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait plus ému 
encore que d'habitude. 

— Père Bazouge 1 père Bazouge! cria Gervaise en haussant la vois. 

Il ne l'entendait donc pas î Elle se donnait tout de suite, il pouvait bien 
la prendre à son cou et remporter où il emportait ses autres femmes» les 
pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de sa chanson ; II était trois 
belles filles, parce qu'elle y voyait le dédain d'un homme qui a trop d'amou- 
reuses, et elle attendait un seul mot de lui pour le supplier, en disant : 




faire, je ne pèserai pas lourd, et je vous embrasserai pour la peine. » 

— Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve 
mal?... On y va, la petite mère î 

Mais, à cette voix enrouée* Gervaise s'éveilla comme d'un cauchemar, 
Qu'avait-elle fait ? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce fut un 
vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en 
croyant voir les grosses mains du croque- mort passer à travers le mur 
pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas, elle n'était 
pas prête. Si elle avait frappé, ce devait être avec le coude, en se retour- 
nant, sans en avoir l'idée. El une horreur lui montait des genoux aux 
épaules, à la pensée de se voir trimballer entre les bras du vieux, toute 
raide, la figure blanche comme une assiette. 

— Eh bien î il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence. 
Attendez, on est complaisant pour les dames. 

— Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix étranglée. 
Je n'ai besoin de rien. Merci. 

Pendant que le croque-mort s'endormit en grognant, elle demeura 
anxieuse, l'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imaginât l'entendre 
frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle 
pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait 
cela pour se rassurer, car à certaines heures, malgré son taf, elle gardait 
toujours son béguin épouvanté de la mort. 

Bans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, 
Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les Bijard. La 
petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, 
soignait le ménage avec une propreté de grande personne ; et la besogne 
était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules et sa sœur 
Henriette* des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels e'ie devait 




petite 

même, elW tenait la place de la morte, © la au point que sa bête brute de 
pore, pour compléter sans doute li ressemblance, assommait aujourd'hui 
la fille comme il avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait 
soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. ïl ne s'apercevait seulement 
pas* que talie était toute petite, il n'aurait pa< tapé plus fort s r une 
vieille peau. D'une claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair 
avait encore tant de délicate se, que les cinq doigts restaient marqués 
pendant duux jours. C'était des tripotées indignes, des trépignées pour un 
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oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, crain- 
tif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux 
résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalîe ne se révoltait. Elle pliait un 
peu le cou, pour protéger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne 
pas révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de l'envoyer 
promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce, elle attendait 
d'avoir la force de se ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouil- 
lait ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur 
les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d'être battue. 

Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine. Elle la trai- 
tait en égale, en femme d'âge, qui connaît l'existence. Il faut dire que 
Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de vieille fille. 
On lui aurait don'né Irente ans, quand on l'entendait causer. Elle savait 
très-bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle parlait des 
enfants comme si elle avait eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. A 
huit ans, cela faisait sourire les gens de l'entendre; puis, on avait la 
gorge serrée, on s'en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus 
possible, lui donnait tout ce qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. 
Un jour, comme elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée 
suffoquée, en lui voyant l'échiné bleue, le coude écorché et saignant en- 
core, toute sa chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le 
père Bàzouge pouvait apprêter sa boîte, elle n'irait pas loin de ce train- 
là! Mais, la petite avait supplié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne 
voulait pas qu'on embêtât son père à cause d'elle. Elle le défendait, assu- 
rait qu'il n'aurait pas été méchant, s'il n'avait pas bu. Il était fou, il ne 
savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce qu'on doit tout pardonner aux 
fous. 

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès qu'elle entendait 
le père Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps, elle attrapait 
simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle 
entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer; une idée 
du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes et le ventre avec 
de la grosse corde, sans qu'on pût savoir pourquoi; une toquade de cer- 
veau dérangépar la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, 
même lorsqu'il n'était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des 
fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journées entières ; 
même elle y resta une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Ger- 
vaise, indignée, parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger 
une corde, parce que son père devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les 
nœuds faits de la même façon. Vrai, elle n'était pas mal, ça la reposait ; 
et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et 
mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça n'avançait guère l'ouvrage, 
d'être collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son père aurait 
bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout de même ses enfants, 
se faisait obéir, appelait près d'elle Henriette et Jules pour les moucher. 
Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d'être déli- 
vrée, afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait sur- 
tout, lorsque Bijard la déficelait; elle se traînait un bon quart d'heure 
par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait 
plus. 

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des sous 
à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la cheminée. Et il 
appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux livres de pain. La petite, 
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pareille! Mlle perdait 1 argent mamwutu*** *-v« 
enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas }^™.:~-^ { -- nnfk 
Quand la petite hésitait, elle recevait un premier ^^^ ™f 
beigne d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette, 
avec deux grosses larmes au bord des yeux» elle ramassait les sous et 
s'en allait» en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les re- 
froidir. __ _. , 

"Emile %ola 

{la suite à la prochaine livraison) 
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PRINTEMPS PASSE 

I 

Un jour que nous étions dans l'île de Chatou, 

il faisait bleu. J'aimais tes lèvres. C'était tout. 

C'étaient aussi des fleurs de bois et de prairie, 

Dont l'odeur au parfum des feuilles se marie, 

Si charmantes et tant qu'on eût dit la moisson \ 

Surtout quand tu t'en vins cueillir, dans le frisson 

Des herbes qui piquaient tes deux bras sous tes manches 

Pêle-mêle bleuets et marguerites blanches. 

Et sauf ta pâleur fine et tes yeux de Paris, 

Sauf ton rire partant avec de petits cris t 

Sauf ta robe à volants, mignonne, on t'aurait prise 

Pour une paysanne en jupe bleue ou grise, 

Qui, pensive, se courbe et coupe le blé d'or. 

Ta gerbe n'est plus là; }e la revois encor. 

II 

Le soir, dans ce Paris énorme et fourmillant, 

Où l'on heurte, dans l'ombre ou sous le gaz brillant, 

La sottise et le vice avec la platitude, 

La foule enfin qui fait sentir la solitude, 

J'avais ton petit bras appuyé sur le mien. 

Toi, tu parlais toujours, moi, je ne disais rien; 

Et c'étaient, en suivant la route familière, 

Des mots aussi nombreux que des cris de volière. 

Ton babil me battait le front comme un oiseau, 

Ma pensée, à ce poids, pliait comme un roseau. 

C'était parfois gênant mais exquis tout de même, 

Car, dans ce monde, il faut qu'on aime qui vous aime, 

Et les lèvres s'ouvrant dans un sourire fin, 

Et le gazoullement des paroles sans fin. 

III 

O mystère profond des brises de l'été, 
O charme d'un regard de longs cils abrité ! 
Dans l'île de Croissy, sous les feuilles de saule t 
Un soir que je sentais frissonner ton épaule 
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Près de mon cœur, ta main fine tenant ma main, 
Nous fîmes sans parler un grand bout de chemin. 
Puis ce fut tout à coup, ô muse familière, 
Pardonne! un piano, des pas... la Grenouillère, 
Des dames en peignoir, des messieurs en tricot. 
Te coiffant d'un bluet et d'un coquelicot, 
Rieuse, comme on tire un ours de sa tanière 
Pour le jeter d'un brusque effort à la lumière, 
Tu mépris, et, d'un air à me laisser dresser, 
Tu me domptas, mignonne, et tu me fis danser. 

IV 

Mignonne, je voulais voir avec toi la mer. 

Je rêvais un tableau charmant : l'espace amer, 

Illimité, désert ou gai de quelque voile, 

Et des larmes venaient mouiller tes yeux d étoile; 

Et puis, jusqu'à la vague accourue et'tremblant, 

Tu touchais à l'écume et mo'uillais ton bras blanc; 

Et bétonnant de tout, de rien, des coquillages, 

Des navires creusant le flot en longs sillages, 

Et des lourds goélands- passant comme un éclair, 

Dont l'aile grise tourne en cercle au haut de l'air, 

Tu riais; et ta bouche enfantine que j'aime 

Se serrait au frisson du spectacle suprême, 

Et devant l'Océan oubliant Bougival, 

Tu comprenais le rêve et même l'idéal. 



Lorsque tu t'asseyais pour te faire un chapeau, 
L'air inspiré, le sang courant à fleur de peau, 
Coupant juste un ruban de velours ou de soie, 
U ne fallait rien dire et tu faisais ma joie. 
Sérieuse, affairée et te piquant les doigts, 
Ta devise semblait être : a Fais ce que dois. » 
C'était avec tes fleurs d'innocentes querelles. 
Tu disais : a Je voudrais des roses naturelles ; » 
Et le juge, prié de parler franchement, 
N'avait, en vérité, qu'à dire : C'est charmant. 
Comme un auteur ravi des rimes qu'il enfante, 
Tu courais l'essayer, heureuse et triomphante, 
Et, revoyant l'ensemble ou corrigeant un pli, 
Tu m'appelais : a Viens voir, est-ce qu'il est joli?» 

VI 

Vous me disiez des mots lus dans votre journal. 
L'un était neuf, tant mieux! mais l'autre était banal, 
Tant pisl Vous en étiez très-bon juge vous-même. 
J'y trouvais un plaisir plus modéré qu'extrême; 
Mais comme vous avez, malgré tout, dé l'esprit, 
Je m'efforçais de faire alors l'homme qui, rit- 
Patient, j'écoutais, rêvant à quelque chose 
De plus haut, ces erreurs dé yo-ûre bouche, rose. 
Vos regards curieux 'comprennent la beauté; 
Etant la grâce autant que la frivolité, 
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L'art même sérieux entrait dans votre tête. 
Vous saviez aësez bien ce que c'est qu'un poète. 
Avec ses papillons, ces vagues fleurs de feu, 
Et vous ne blessiez pas à l'aile l'oiseau bleu. 

Vil 

Quand j'avais allumé ma lampe de travail, 

Tu t'asseyais, ayant aussi ton attirail : 

Des albums, ce qu'il faut pour dessiner; mon livre 

Avait beau me tenir rêveur, il fallait su îvre^ 

Bien que parfois j'en eusse à peine le dessein 

L'improvisation folle de ton dessin. 

Et c'étaient des sujets sans nombre, une débauche 

De proHls esquissés du même côté gauche, 

Faisant de l'œil avec des cils longs comme ça, 

Des coiffures où tout un magasin passa; 

En des mouvements vrais d'étranges jeunes filles, 

A ne pas faire honneur du tout à leurs familles, 

Mais dans un sentiment réel de la beauté 

Et le goût délicat des toilettes d'été. 

VIII 

Abusant de tes goûts de gamin curieux, 

Souvent Je t'ai fait lire un livre sérieux, 

De ceux dont une enfant comme toi se défie, 

Et tu te résignais avec philosophie. 

Lorsque le texte était moderne, c'était Irien. 

Par exemple, celui de mon Molière ancien 

Te troublait par un mot que ne dit plus personne, 

Et ce vieil u qui n'est voyelle ni consonne. 

C'était plaisir de voir l'effort intelligent 

De tes lèvres; parfois tu t'arrêtais, songeant. 

A quelque terme étrange et d'antique orthographe, 

On aurait dit ton cou pincé par une agrafe, 

Mais, colorée au feu des vers enfin compris, 

Ta lecture en avait, mignonne, plus de prix. 

IX 

« Prends garde à ce chemin pierreux, prends garde aux roches. » 

C'est ainsi que, suivant les routes les plus proches, 

Je veillais sur ta marche et je guidais tes pas. 

Tu riais de l'obstacle et tu ne bronchais pas. 

Les bouleaux frissonnant chantaient leur long cantique; 

On entendait se taire au loin la terre antique, 

Et la grande forêt vibrant au moindre bruit, 

Claire, faisait penser aux choses de la nuit. 

Les bruyères en fleurs semblaient un manteau rose, 

Et les rochers géants où le lézard se pose, 

Pareils aux animaux antédiluviens, 

Épouvantaient très-peu tes yeux parisiens. 

On eût dit à te voir, souriante et si fine, 

Au milieu du chaos farouche, une aubépine. 

Fontainebleau* 
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Les grands chênes, vois-tu, sont comme des aïeux. 

Bien que leur front soit morne et bien qu'ils soient très-vieux, 

Ils entendent. Il faut respecter leur silence. 

Leur tête, que la brise incessante balance, 

Est sévère et fait peur aux tout petits oiseaux ; 

Mais le soleil nous guette et tend ses blonds réseaux 

Dans les feuilles. L'odeur du genévrier sombre 

Nous conseille Pivresse et nous invite à l'ombre. 

Assieds- toi, nous pouvons ensemble regarder 

Les hêtres au tronc fort que rien ne peut rider, 

Ou l'insecte qui monte aux crosses des fougères. 

Tes paroles auraient des grâces trop légères. 

Ne parlons pas; laissons ainsi tomber le jour 

Dans ce temple superbe, indulgent pour l'amour. 

Fontainebleau. 

XI 

Je n'ai pas oublié ce dîner de Poissy. 

Le ciel brumeux s'était vers le soir éclairci. 

Quelque merle attardé rasait Peau d'un coup d'aile, 

Et cinq Parisiens, dont toi, sous la tonnelle 

Devisaient. La bouteille avait des airs malins. 

Le vieux pont s'allongeait, nous cachant ses moulins. 

Ton., farouche voisin parlait de Robespierre; 

Toi, tu ne bâillais pas encor, mais ta paupière 

Se fermait, et le ciel avait un doux regard. 

Bien qu'il fît presque sombre, et bien qu'il fût très-tard, 

On te vit te lever, courir, et puis descendre 

A la berge, amener une barque, puis fendre, 

Comme un cygne, le fleuve obscur et déjà noir 

Dans la mélancolie inquiète du soir. 

XII 

11 pleut. Malgré la pluie, allons à la campagne. 

Si l'azur est absent, l'amour nous accompagne. 

Il fait un mauvais temps presque surnaturel, 

Mignonne, ton regard remplacera le ciel. 

Il pleut; on ne voit plus les coteaux ni la rive, 

Mais le son de ta voix jusqu'à mon cœur arrive. 

Serre-toi près de moi ; regarde ces passants, 

Ce sont des promeneurs, des êtres innocents; 

N'est-ce pas qu'ils sont laids sous leurs habits de fête ? 

Il pleut î rapproche encor ta chère et douce tête, 

Le chemin n'est pas sec, le fleuve n'est pas bleu. 

Dis-moi, mais en parlant tout bas : « je t'aime un peu, » 

Et vois, près des buissons où le merle s'ennuie, 

Ce qu'on met de soleil dans un long jour de pluie. 

XIII 

Je n'irai plus aux bois où nous allions ensemble, 
De crainte de n'y plus trouver rien qui ressemblé 
A ce qui me charmait quand, mes yeux dans tes yeux, 
J'y voyais luire un ciel caressant et joyeux. 
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Nous étions seuls malgré les passants ridicules* 
Je ne saurais plus voir les mêmes crépuscules. 
Ni l'île de Croissy, ni les bois de Meudon, 
Dont quelque dieu propice et jeune nous fit don, 
Ne me parleraient plus, à présent que ta bouche 
Sourit ailleurs. Le soir me deviendrait farouche. 
Nos molles nuits d'été, pleines de diamants, 
Où vont, en se parlant dans l'ombre, les amants, 
A présent que ta voix ne m'est plus coutumière, 
Ne me verseraient plus leur tranquille lumière, 

XIV 

* 

Tandis que je serai quelque part en Hollande, 

Vous verrez les pêcheurs, et la mer et la lande, 

Le large flux qui monte ou le flot descendant, 

Vers qui je devais être avec vous cependant. 

Pensez à moi. tandis que mon esprit fidèle, 

Pensant à vous toujours, dira : « se souvient-elle? * 

Si vous voyez passer un bateau vers le nord, 

Dites-lui qu'il m'apporte au loin dans quelque port 

Un souvenir qu'on jette à la voile qui passe. 

Grâce au ciel, le cœur fait ce qu'il veut de l'espace. 

Et, bien que séparés par un hasard moqueur, fc 

J'entends vos lèvres rire et battre votre cœur. 

Le temps n'est rien, si vous voulez, ni la distance. 

L'amour brisé de force en devient plus intense, 

Mlberi 31êrai 

Juillet 1875. 

SÏMÉON CHARLERIE 

D'une paisible ménagère, qui n'avait de sa vie la d'autre livre que son 
paroissien, estimant que lorsqu'une femme a, tout le jour durant, sur- 
veillé sa cuisine, lavé, peigné, habillé ses enfants et ravaudé les chemises 
de son mari, elle n'a rien de mieux à faire que d'aller reposer son iront, 
dès la nuit tombante, sur un oreiller plein de rêves honnêtes ; — - d'une 
excellente ménagère et d'un brave homme, percepteur depuis douze ans à 
trois mille francs d'appointements, naquit, une après-midi de juillet, 
dans une très-petite ville du nord de la France, un gros et fort garçon, 
qui fut baptisé sous les noms de Charles-Anselme- Siméon Charlerie. 

— Siméon Charlerie, voilà un nom î dit la mère avec complaisance. 
Cela sonne comme un gros sou qui tombe sur le plancher. 

Siméon, quatrième fruit d'une union régulièrement féconde, fut nourri 
par madame Charlerie. Elle disait de lui : 

— C'est un ivrogne ! 

— Bon î répliquait le père, ivrogne de lait, sobre de vin ; Siméon sera 
comme moi, qui ne bois que de l'eau. 

A l'âge de deux ans, Siméon Charlerie était un petit homme qui faisait 
le désespoir de sa mère parce qu'il ne pouvait manger une tartine de con- 
fiture sans la partager généreusement avec sa blouse ou sa culotte. D'ail- 
leurs il était joufflu, massif, et restait volontiers dans les coins* songeur. 
Ce qui ne veut pas dire qu'il pensât à quelque chose ; mais il avait l'air 
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de penser. Son père le proposait en exemple à ses autres enfants turbu- 
lents/et joueurs, eL disait : « Ce sera un homme réfléchi, comme moi » 

Il y avait un petit jardin derrière la petite maison du ménage Char- 
lene. La mère y cultivait des artichauts, des carottes et autres plantes 
potagères. De roses, il n'y en avait point; cela tient de la place inutile- 
ment. Les enfants jouaient parmi les légumes. Le soleil et les papillons 
du reste, font un parterre somptueux du plus morose coin de terre. Il 
importe, peu que l'on coure à travers des plants d'oignons ou à travers 
des reines-marguerites , pourvu que Ton coure, et les épines des arti- 
chauts, lorsqu'il s'agit de déchirer des robes d'enfants, ne le cèdent en 
rien aux épines des rosiers. Siméon se mêlait peu aux joies vives des 
autres garçons. Il était doux, timide ; il n'était point sournois cependant. 
Quand il regardait les papillons, de loin, sans oser courir après eux il 
avait l'air de les trouver trop beaux pour lui. * 

Un soir, entre les deux parties de dominos qu'il avait coutume de louer 
après dîner dans le café situé en face de sa maison, M. Charlerie 
annonça à ses amis qu'il commencerait le lendemain l'éducation de son fils 
Siméon « Il a six ans. il n'y a plus de temps à perdre ! » Le lendemain 
donc, 1 honnête percepteur, ayant placé sur une table un petit volume une 
ardoise et un bâton de plombagine, appela son fils, lui dit gravement • 
«Approchez, Siméon! » et en relevant ses lunettes par-dessus ses sour- 
cils, ajouta : « Voulez- vous apprendre à lire, monsieur Charlerie? » 

Le résultat d'une vingtaine de leçons qui toutes commencèrent comme 
la première, et, comme la première aussi, finirent toutes par ces mots * 
« Mais, monsieur Charlerie, vous ne saurez donc jamais lire ? » fut chez 
le jeune Siméon un .ahurissement tel et une si grande répulsion pour 
1 Alphabet, que la simple vue d'un livre sur une table ou d'une enseigne 
au-dessus d une boutique suffisait à lui remplir !es yeux de larmes tout 
au moins a lui faire prendre la fuite. ' 

Dans ces moments, il allait se réfugier parmi les jupes de sa mère qui 
la bonne femme, ayant un peu désappris ses lettres depuis sa première 
communion, avait une sorte de reconnaissance à son fils d'être si attaché 
à une ignorance qui leur était commune. Il lui semblait que Siméon 
quand il saurait lire, ne serait pas à elle comme auparavant. ' 

Cependant, M. Charlerie, au dessert d un dîner de famille' annonça nue 
son élève lirait une fable dans la soirée. 

Le moment venu l'enfant prit le livre, chercha la page où il avait cou- 
tume d épeler et lut la fable promise. Il lut? Non. M. Charlerie en se 
penchant, reconnut que Siméon récitait La Grenouille et le Bœuf devant 
Les Animaux malades de la peste. 

Mais, dans son orgueil de père et de professeur, il garda pour lui sa 
découverte et s'en consola en pensant : a II aura du moins de la mé- 
moire. » 

Quand Siméon eut douze ans, le ménage Charlerie résolut de l'envoyer 
dans une institution. J 

— Ce sera une grosse dépense, dit le père, et je ne sais si nous pour- 
rons y suffire, car l'éducation des aines coûte beaucoup déjà. 

— Nous pouvons renvoyer Marianne, fit observer la mère. 

— • Moi, dit le père, en approuvant la mesure proposée, ie. jouerai aux 
dominos chez moi, tout seul. 

Siméon. fut expédié. Blond, gros, niais, aux grands yeux ronds, au nez 
plat, avec son air taciturne et bon, sous des vêtements qui avaient été, 
deux ans auparavant, ceux de son frère aîné, il fut singulièrement tourné 
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en. dérision dans l'institution, où, moyennant une somme annuelle assex 
médiocre, on s*était engagé à le fortifier, comme il convient , du suc de la 
science, il supporta patiemment îes impatiences des maîtres qu'irritaient 
parfois son défaut presque absolu de facultés compréhensives, et avec 
douceur ïes duretés de ses camarades, qui, le trouvant ridicule, ne lui 
cachaient point leur opinion» 

Morose pendant les classes et s'efForçant de deviner pourquoi^ on le for- 
çait à lire des livres où il ne comprenait rien, seul pendant les récréations, 
car, maladroit de corps comme d'esprit, il eût rompu les jeux où il aurait 
tenté de se mêler, il grandissait en s'hébêtant. 

Il avait naturellement l'air étonné. Il semblait qu'il se demandait tou- 
jours ce qu'on lui voulait. Xi y avait entre les choses du dehors et son es- 
prit une épaisseur qu'il était malaisé de percer. Il fallait donner aux idées 
une forme tangible ou visible pour qu'elles l'affectassent. Il ne comprenait 
pas ce qu'on lui démontrait, mais ce qu'on lui montrait. Lui-même, il ré- 




lui, à peu de distance, entre ses deux yeux, dans un cadre grand comme 
celui d'un portrait-carte un filet d'eau rond et égal, qui coulait doucement 
et tournait sur du sable très-uni ; quand il était en proie à quelque pensée 
fâcheuse, il voyait, à la môme place, de même dimension, une petite cas- 
cade ébouriffée qui s'enchevêtrait péniblement dans des broussailles. Il 
jugeait de son calme à la placidité plus ou moins lente du filet d'eau, et 
de son trouble à l'éparpillement plus ou moins hérissé de la cascade. 

Ainsi, il ne pouvait pas regarder en soi-même; il fallait, pour la conce- 
voir, qu'il projetât sa pensée et la matérialisât. Cependant il n'était point 
bête. Il apprenait difficilement, mais, ce qu'il avait appris, il ne l'oubliait 
pas. Ses impressions étaient rares, mais ineffaçables. Tout petit, il avait 
vu un chat croquer un oiseau; cela lui était resté* comme on dit; s'il 
voyait un chat, il avait le frisson. Quand il rêvait (cela lui arrivait peu 
fréquemment), il rêvait presque toujours d'un oiseau qui croquait un chat, 
car il y avait en lui un très-vif sentiment de la justice. 

Au collège, il eut un compagnon, disons mieux, un tyran : Rémond 
Pichard. 

Bémond Pichard était le fils d'un marchand de vin. I) avait été envoyé 
en pension, non pour faire ses humanités, mais pour apprendre la tenue 
des livres et autres sciences indispensables à l'industrie et au commerce. 
On vit, quand il arriva, un garçon de treize ans, aux cheveux roux, au 
nez aigu, à la bouche grosse. Ce petit homme était hardi, beau parleur et 
mauvais pour le plaisir d'être malin. Tout d'abord, il remarqua Siméon 
Charlerîe, et, selon son expression, il lui mit la main dessus. Il avait flairé 
un souffre-douleur résigné; il l'empoigna. 

Le matin, en se levant, il disait à Siméon ; « Fais mon lit. » Pendant le 
repas, il prenait les morceaux qui lui plaisaient dans l'assiette de Charle- 
rie. Quand celui-ci recevait de sa mère des confitures ou quelques tablettes 
de chocolat, Rémond s'en emparait, les distribuait parmi les élèves, en 
disant : «C'est mon père qui m'envoie cela, » et ajoutait, en se tournant 
vers Siméon : « Tu n'en veux pas, toi ? » Enfin, lorsque Rémond Pichard 
avait commis quelque faute dont on recherchait l'auteur, il disait à sa vic- 
time : « Y a dire que c'est toi ! » et il était obéi. 

Charlerie n'aimait point son despote ; il l'admirait. Inventeur de jeux 
bruyants et compliqués, diseur de bons mots, conteur d'histoires mon- 
daines, Rémond lui apparaissait comme un être à part. Lui> candide, il 
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considérait avec étonnement les allures viriles et la corruption précoce de 
son camarade. Il ne les enviait pas parce que, instinctivement, il sentait 
qu'il y avait en elles quelque chose de répréhensible; mais il en subissait 
rinfluence dominatrice. Un jour, en entendant Rémond Pichard raconter 
avec maints détails qu'aux 'dernières vacances, près d'un lavoir, il avait 
pincé le bras d'une blanchisseuse, Siméon rougit considérablement ; mais, 
levant les yeux, il regarda, comme on regarde l'Arc-de-Triomphe, l'être 
qui avait osé faire cela. 

Catulle 3îendès 
(La suite à la prochaine livraison) 
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LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugo (Les Châtiments.) 

Toutes les fois qu'un des mille hasards de la vie m'amènent à prendre 
place sur les banquettes d'un omnibus quelconque, j'ai l'habitude de 
m'adresser tout bas la phrase suivante : « Quels crimes a bien pu com- 
mettre ce gros monsieur qui est en face de moi pour que son visage respire 
ainsi la paix et le bonheur, et que ses yeux soient pleins de cette joie versée 
au cœur de l'homme par le sentiment du devoir inaccompli ?» II est à 
remarquer en effet que les âmes scélérates habitent volontiers dans des 
corps d'aspect avenant. Molière a pris soin de donner à Tartuffe un air 
réjouissant de santé, et Shakespeare représente Yago comme un 
bon vivant qui boit sec et chante après boire. Qui sait si l'habitude invé- 
térée du crime n'est pas le dernier mot de l'hygiène ? 

Par contre, les faces ravagées, les yeux hagards, les fronts ridés appar- 
tiennent à ceux qui ont lutté vaillamment et fait jusqu'au bout leur devoir 
dans le combat de la vie. Les héros, les philosophes, les savants et les 
poètes ont généralement des visages dont l'aspect suffit à exciter chez les 
« honnêtes gens » une légitime méfiance. Et le gros monsieur dont je parle 
plus haut s'écrie toujours : « Oh I la mauvaise figure ! » quand passe 
auprès de lui quelque amant de l'idéal dont les yeux reflètent tout le ciel. 




Ces réflexions, dont la dangereuse frivolité a dû frapper déjà la partie 
sagace dé mes lecteurs, me viennent à prop »s de cet excellent et généreux 
Eugène Despois qui traduisit .lu vénal et vécut comme Thraséas avant de 
goûter la bonne mort, YEutk'iwme* dont parle Proudhon, récompense 
suprême de ceux qui n'ont pas mal versé de leur destinée. S'il est vrai que 
le commerce de la vertu remplit l'âme d'allégresse, nul homme n'a goûté 
plus délicieusement la joie du bien, que ce vaillant champion de vérité et 
de justice que l'on nommtit Eugène Despois. Et pourtant nul homme ua 
exposé au regard des gens heureux de figure plus suspecte que la sienne. 
Souffrait-il de ne pouvoir s'identifier complètement avec l'idéal d'infinie 
justice^que sa haute intelligence avait conçu, ou bien « le morne regret des 
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chimèm absentes » avaiMl terni i*éeiat de ses yeux et sillonné son front de 
rides cruelles ? Je l'ignore, mais on eût dit, à le voir, qu'il expiait un 
ancien crime, celui peut-être d avoir choqué la mode de son temps et 
péché contre les plus strictes convenances, en se donnant ïe ridicule 
suprême d'être héroïque dans un siècle bien élevé. 

Professeur de rhétorique au lycée Louis-ïe-Grand quand fut accompli 
le crime du 2 décembre, Eugène Despois, qu'attendait uu brillant avenir, 
afc'ma mieux y renoncer fièrement pour offrir à la jeunesse l'exemple d'un 
maître auquel l'étude des lettres antiques avait donné l'âme de Caton ; et 
il refusa de sincimer devant le grotesque César que la nation affolée 
mettait sur le pavois. 

On vit alors ce professeur déjà illustre, descendre simplement de sa 
chaire et donner des leçons pour vivre. Ayant à choisir entre la fortune et 
la misère, Despois, sans hésiter, avait opté pour la misère, c'esL-à-dire 
pour le devoir. 




La plupart des maîtres que le hasard capricieux des concours investit 
étourdiment du droit d'enseigner se montrent jaloux d'entretenir chez les 
jeunes âmes qu'ils ont mission d'embellir une respectueuse indifférence. 
Despois sut toujours être pour ses élèves un ami, un amé plein de ten- 
dresse et de patience ; tandis qu'un grand nombre de ses collègues croyaient 
s'acquitter amplement de leur tâche en informant les écoliers de l'habi* 
tude qu'avait Fenélon de se faire appeler le Cygne de Cambrai par les 
dames, Eugène Despois leur parlait avec chaleur de Justice et de Liberté; 
il façonnait leurs âmes, tout en ornant leurs esprits, et fut toute sa vie, 
le « vir bonus dicendi peritus-a que les anciens prenaient pour modèle. 

L'Université a cru pouvoir se priver des services d'un tel professeur : 

elle l'a rejeté de son vieux sein de duègne, au mépris de sa dignité et de son 

intérêt. Libre à elle ! Mais le parti républicain-, dont l'auteur du Vandalisme 

révolutionnaire fut une des gloires les plus pures, gardera précieusement 

le souvenir de cet homme de bien qui mit au service de la jeunesse les 

trésors de sa science et de sa vertu. 

crr cr ' i 
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Lettre à SI. le comte d T Ai*g*** 

SUR 

LES SPECTACLES DE PARIS (,) 

Comédie-Italienne : Le Retour de tendresse, comédie en un acte, mêlée d'ariettes., 
par MM. Anseaume et Mereau. — Comédie-Françoise : Zuma, tragédie, par 
M. Lefèvre; Mustapha et Zéangir t tragédie, par M. Cnampfort; Rome vaincue^ par 
M. Alexandre Parodi. 

Paris, 28 septembre 1778, 

Monsieur -le comte, puisque, dans l'exil de votre province, vous êtes 
curieux de savoir les nouvelles de Paris, surtout en ce qui concerne les 
Spectacles, je ne pouvois pas manquer à vous écrire cette semaine. Nous 
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£1} Voir, à la fin de la livraison, la Semaine parisienne (mercredi 27 septembre). 
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rie* saurions, Dieu merci, accuser de négligence les personnes chargées de 
présider à nos divertissements, et on peut dire que chaque jour est marqué 
ici par un plaisir nouveau. 

^ Pour suivre Tordre des temps, il faudroit vous entretenir d'abord de la 
Comédie- Italienne, où Ton adonné récemment la première représentation 
du Retour de tendresse, comédie en un acte, en vers, poème de 
M. Anseaume, musique de M. Mereau. Le Retour de tendresse est tiré de 
la Réconciliation villageoise, comédie en un acte, en prose, que feu 
M. Poinsinetavoit mise au théâtre d'après le plan qui lui en avoit été 
donné par M. de la Ribardière, en 4765. M. Anseaume a fait beaucoup de 
changements dans cette pièce, soit pour le plan, soit en la mettant en vers 
et en ariettes. L'intrigue en est fort simple, et fournit des scènes de carac- 
tère et de situation. Mais je sais, monsieur le comte, que le récit d'un 
amour champêtre ne tarderoit pas à incommoder un esprit sérieux comme 
est le vôtre; ce n'est pas à de telles bagatelles que vous pouvez employer 
le temps dérobé aux devoirs de votre charge. Je me hâte d'en arriver à 
des sujets d'entretien plus dignes d'un gentilhomme et d'un philosophe. 

Vous n'êtes pas sans avoir f u è informé que, depuis bien des années 
déjà, une tourbe de novateurs œpudents tente d'escalader les cîmes de 
notre Parnasse tragique. 

L'origine du mal remonte, comme on sait, à M. Diderot. Ce philosophe 
fut un esprit éclairé, un cœur vraiment sensible; mais il eut le malheur 
de s'occuper^ du théâtre, auquel il s'entendoit assez mal. Quid valeant 
kumeri, dit l'ami de Mécène. Les monstrueuses théories émises dans 
Y Essai sur le genre dramatique sérieux séduisirent, par leur nouveauté, un 
grand nombre de jeunes gens qui, dès lors, loin d'étudier et d'imiter 
humblement les incomparables modèles que l'Europe civilisée nous envie, 
se livrèrent à tous les écarts d'une imagination dévergondée. Or, je 
rougis d'avoir aie confesser : l'audace de ces Kncelades paraissoit avoir été 
couronnée de succès; ils avoient (si j'ose employer une expression juste- 
ment exclue du bon langage), ils avoient violé Melpomène. 

Les personnes les plus considérables de l'état gémissoient de cette inva- 
sion des barbares dans le Temple du Goût ; mais elles gémissoient en 
silence ; leurs voixn'auroient pas été entendues au milieu des clameurs 
d'un public égaré. En un mot, il sembloit qu'on ne dût jamais revoir les 
temps où l'art illustre de la Tragédie florissoit encore, non pas aussi 
brillamment sans doute que sous le soleil de Louis, mais non sans éclat, 
où, à défaut du Britannicus de Racine, nous avions du moins YArminius de 
Campistron. 

Mais, monsieur le Comté, il ne faut jamais désespérer de rien dans un 
pays comme le nôtre ; le bon sens y est comme le soleil que parfois un nuage 
voile, mais qui reparaît bientôt plus éclatant qu'auparavant. Les Comé- 
diens-François viennent de le prouver en représentant diverses tragédies 
qui n'ont pas laissé que de plaire aux abonnés et même à une bonne partie 
du parterre. 

Je vous parlerai peu longuement de Zuma, qai a pour père le célèbre 
M. Lefèvre. La fable de cette pièce est entièrement d'imaginatitfn, et un peu 
romanesque ; ce n'est donc pas à proprement parler une tragédie. On y voit 
une horde américaine se réfugier dans l'abyme des rochers du Pérou, loin 
de la cruauté, dés Espagnols, commandés par le fameux Pizarre. L'auteur 
pourrait objecter que l'exemple d'introduire des personnages barbares sur 
la scène a été donné par M. de Voltaire drns Y Orphelin de la Chine: mais 
nous répondrions à M. Lefèvre : 
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Quand sur une personne on prétend se régler» 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler, 




de 

d'ouvrages, a. ajouté de nouveaux lauriers à sa couronne par cette, pièce 
qui a été accueillie à Paris avec le même enthousiasme quelle avoit été 
applaudie cette année et la précédente sur ie théâtre de la Cour, à Fon- 
tainebleau. 

Mais c'est surtout Borne vaincue, de M. Alexandre Parodi, qui doit 
nous occuper. Nous avons enfin une véritable tragédie où les unités de 
lieu et de temps sont suffisamment observées, et le nom de Rome, qui re- 
vient huit ou neuf cents fois dans la pièce, prouve que Fauteur a étudié 
suffisamment les grands modèles. 

Je vous raconterai, en peu, de mots, la fable de l'ouvrage : 

Les légions romaines ont été vaincues à Cannes par l'armée d'ÀnnibaL 
La description de la bataille trouve naturellement sa place au premier 
acte, dans un récit où l'auteur a pu déployer toutes les richesses de la 
poésie, et qui rappelle quelquefois, par la vigueur du langage, les bons 
morceaux de M, Lemierre. Les Pères conscrits, sans hésiter^ attribuent la 
défaite de Rome à un crime ignoré, commis contre les divinités protec- 
trices de la Cité. Ils décident que les dieux seront interrrogés ; ceux-ci ré- 
pondent, par la bouche du grand-prêtre, qu'une vestale a failli et que la 
ville ne peut être sauvée que parla mort de la coupable. L'oracle s'exprime 
naturellement avec l'obscurité qui convient à ces sortes, de communica- 
tions, et le Sénat décrètequeîa vierge criminelle sera recherchée et châtiée 
sans retard. 

Vous voyez, monsieur ie comte, que Fauteur ne s'écarte pas du bon 
chemin que lui ont tracé ses illustres prédécesseurs, Il est vrai qu'à 
l'Oracle il auroit pu ajouter un Songe ; mais il a voulu réserver ce puis- 
sant effet tragique pour une autre partie de son ouvrage. C'est une inno- 
vation dont vous ne lui ferez pas un crime, car je n'ignore pas que si vous 
réprouvez la licence, vous n'êtes pas l'ennemi d'une sage liberté. 

Au second ade, on voit paraître le poète Ennius. Je vous entends d'ici, 
monsieur, vous voos récriez à ces mots. Votre bon goût se révolte à la 
pensée que Ton a fait entendre à des spectateurs policés un nom qui rap- 




mais il faut avouer que le vieil et sauvnge Ennius a été soigneusement 
dépouillé par M. Parodi de sa rudesse "de langage, qu'Use montre fort 
honnête homme et excellent encyclopédiste, et qu'il nW mis laque pour 
faire entendre aux suppôts de la Superstition la voix de la Raison hu- 
maine. 

Ce poète donc (j'éviterai au'ant que possible de l'appeler par son nomV 
proteste contre l'usage d'ensevelir vivantes les Vestales qui ont obéi à la 
loi nature' le. Ce sont de nobles sentiments auxquels tous tes cœurs sen- 
sibles ont applaudi. Mais Fabius ne se rend pas aux arguments du philo- 
sophe; en compagnie du gran l-pontife, il s'Yiccupt* de découvrir la jeune 
fille jugée criminelle, et. pour y parvenir, interroge un vieil esclave 
gaulois, commis à la garde et à l'entre ien. du temple. Ce personnage de 
l'esclave gaulois a paru aux bons ju^es une invention bien hardie. Il a 
semblé indigne de la majesté tragique qu'un homme réservé aux plus 
vils travaux fût mê lé à' Faction. Quel chef-d'œuvre de Racine nous 
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montre un grand -prêtre ou un sénateur s'abaissant jusqu'à s'entretenir 
avec un esclave? Dans La mort de Pompée, Corneille introduit, il est vrai, 
le serviteur qui a recueilli les cendres du héros, mais combien la no- 
blesse de son éloquence rachète la bassesse de son extraction ! M. Parodt 
n'a pas assez médité cet exemple. Son esclave gaulois s'avilit encore, 
s'il est possible, par la singularité de ses discours. L'auteur, en inven- 
tant ce personnage pittoresque, — pour employer une expression familière 
aux preneurs de l'Anglais Chekspir, — a peut-être voulu désarmer les 
partisans du nouveau système dramatique? Qu'il prenne garde. De telles 
condescendances, si elles se renouveioient , lui aliéneroient bientôt 
l'estime des véritables gens de goût. 

Mais reprenons nôtre récit. L'esclave ayant refusé de parler, les vestales à 
leur tour sont interrogées. L'une d'elles, Junia, se croit digne de mort» 
parce quMle a eu une vision dangereuse pour sa chasteté Son innocente 
erreur lui vaut les félicitations du grand-prêlre. Cependant, le temps 
presse. Comment forcer la coupable à se découvrir? Fabius annonce 
brusquement la mort supposée d'un soldat romain, nommé Lentulus, et 
Tune des vestaJes s'évanouit. Ainsi la vérité éclate. Mais Opimia, la jeune 
fille qui a rompu son vœu; est justement la propre nièce de Fabius. 
Vous concevez, monsieur le Comte, la surprise et le désespoir du séna- 
teur. N'importe, il a lame toute romaine, et quand le grand-prêtre lui 
demande : « Que faut-il faire? » il répond : « Votre devoir !» On a 
trouvé qu'il y avait quelque chose de cornélien dans cette réponse. 

Lentulus n'est pas mort. Sur les conseils du poète Ennius , il se 
résout à enlever sa maîtresse. L'esclave gaulois, ennemi des Romains^ 
favorise cette fuite, dans la conviction que l'impunité de la vestale assurera 
la chute de Rome. Il vient de refermer la porte d'airain par laquelle les 
amants ont disparu, lorsqu'il est saisi par les licteurs de Fabius. 

Cependant Opimia, digne fille des héros de sa race, s'est arrachée des 
Bras de celui qu'elle adore et vient s'offrir elle-même en holocauste, pour 
le salut de la patrie. Rome agrée cette victime, et la tragédie seroit ache- 
vée si l'aïeule de la vestale, l'aveugle Posthumia ne se précipitoit soudain 
dans la salle du. Conseil. Là trouvent place des imprécations et des malé- 
dictions qui ont été admirablement déclamées par Mademoiselle SainvaL 

Le cinquième acte se joue devant le caveau où sera ensevelie la triste 
Opimia. C'est en vain que Lentulus implore et menace le populaire romain, 
c'est en vain que l'aïeule redouble ses supplications ; l'arrêt dort s'accom- 
plir. Opimia mourroi t de faim et de soif dans le sein de Vesta, si Posthumia, 
résolue à abréger du moins le supplice qui attend la vestale, ne la frappoit 
elle-même avec une tendre barbarie. La vengeance des dieux est satisfaite ; on 
apprend soudain qu'Anniba] loin de marcher sur Rome s'en retourne vers 
Capoue, — la seule faute de ce grand général ï — et la vieille Posthumia 
rejoint dans le caveau funéraire la morte que l'on vient d'y déposer. 

Vous conviendrez avec moi, monsieur le comte, que depuis bienlongtemps 
les Comédiens-François n'avoient mis à la scène un ouvrage aussi conforme 
aux saines traditions, que celui qui nous occupe. Nui doute que, par ce 
coup d'éclat, ils n'aient voulu rompre définitivement avec les dangereux 
novateurs qui se vantoient de les avoir séduits. La véritable tragédie, 
comme le Phénix, renoît de ses cendres. Les vieux amateurs versent 
des larmes d'attendrissement et de joie sur les jeunes lauriers de M. 
Parodi. 

Il est fâcheux, à vrai dire, que l'ouvrage de cet Eljacin, (permettez- 
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moi de lui donner un nom qui rappelle le chef-d'œuvre de la scène Fran- 
çoise), soit d'un bout à l'autre la plus ennuyeuse pièce du monde. On 
ne peut se dissimuler que, en ce qui concerne les caractères, Faction et 
les passions, elle ne se montre d'une pauvreté tout à fait misérable. On n'y 
sauroit découvrir un seul sentiment que d'autres auteurs n'aient cent fois 
exprimé avec une supériorité manifeste; et comme elle ne présente guère 
qu'une suite de froides expositions et de déclamations boursouflées, l'in- 
térêt y est à peu près nul. En outre, le style de Fauteur est pitoyable. Si 
l'on excepte quelques morceaux où M. Parodi imite d'assez près le sublime 
langage de M. de Orébillon, on ne peut rencontrer quatre vers de suite qui 
ne se signalent par un outrage à la grammaire. La Rhétorique n'est pas 
moins offensée. L"incohérence des images est telle que Fou voit, au 
deuxième acte, Rome forger sur les trépieds de Vesta, l'acier de sa gran- 
deur au feu de la pudeur . Et ces défauts qui seroient à peine excusables 
chez un écolier, se reproduisent à chaque instant et forment pour ainsi 
dire la trame de Fouvrage entier» 

Mais vous pensez bien, monsieur le Comte, que nous ne' faisons pas ces 
aveux à des personnes mai intentionnées. Je ne les hasarde ici qu'à titre de 
confidences. Rome vaincue est une tragédie, cela nous suffit; jelîe 
s'inspire des vrais, des étemels modèles, voilà ce qu'il nous faut > elle 
est comme un défi jeté aux auteurs extravagants sous le triomphe des- 
quels nous avons trop longtemps gémi, c'est tout ce que nous deman- 
dons. Les Comédiens-François pensent, je le gagerois, comme nous. 
Ils sont trop gens d'esprit pour n'avoir point reconnu la mince valeur 
de la pièce. Mais il s'agissoit de défendre la citadelle de la Tragédie j et 
n'ayant à leur disposition que Fouvrage de M*. Parodi, Us* se sont vus 
réduits à le choisir. Ce n'est point la première fois qu'un Capitole sera 
sauvé de cette façon. 

Pour ce qui est du public, qui a gardé une attitude satisfaisante, il 
n'étoit pas fort à craindre en cette conjoncture. Outre qu'il est assez indif- 
férent à son ordinaire, et qu'it se montre peu jaloux déjuger les choses 
d'après soi-même, il se laisse volontiers abuser par un étalage de grands 
sentiments exprimés en paroles ronflantes. De plus, il n'est pas Soigné 
de croire, par une étrange méfiance de sa propre compétence , qu'une 
chose très-ennuyeuse est peut-être une chose très-belle. Il va sans dire 
qu'on lui avoit fait la leçon à l'avance, et il s'agissoit pour lui d'admirer 
ou de paroltre un sot. 

Telle est, monsieur le Comte, la petite conspiration que nous avons 
ourdie pour la victoire de la bonne cause. Elle a complètement réussi. 
Vous eussiez ri de bon cœur en voyant, le jour de la première représenta- 
tion, la fureur impuissante et la mine déconfite de nos adversaires. Ce qui 
les humilioit surtout dans notre triomphe, c'étoitle piètre mérite de l'œuvre 
à qui nous le devions ; leur défaite n'en étoit que plus honteuse ; et à ce 
point de vue, vous le reconnaîtrez vous-même, monsieur le Comte, il est 
fort heureux que la tragédie de M. Parodi soit de tout point exécrable. 

J'ai Fhonneur d'être, Monsieur, avec toute l'estime que ie vous 
dois. etc. 

Mulot de la c ôardière 
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LA SEMAINE PARISIENNE 

Les Actualités 

Dimanche 24 septembre. — On annonce la mort de M. Eugène Despois. I a mémoire 
de cet honnête homme, qui fut un bon écrivain, vivra dans tous les cœurs et 
dans tous les esprits. 

Lundi 25 septembre. — Première représentation de l'Âvant-Scène, au Palais-Royal. 
On rit beaucoup sur le théâtre, un peu plus que dans la salle. Mais Ja pièce 
qui, ce soir, ne réussit qu'à moitié, demain réussira peut-être tout à fait. La mau- 
vaise ou honne humeur du public est pour beaucoup dans ces sortes d'affaires. 
Ravel, Gil-Pérès, Lassouche, sont toujours d'admirables bouffons. A entendre 
M, Fusier, on serait tenté de croire que ce nouveau venu a avalé tout un 

°Jp ll ®5 tre » P ellt a P efclt > sans doute, et en commençant par la petite flûte, pour 
s na oituer» 

Mardi 2Q septembre . — Réouverture de l'Athénée. Monsieur Polichinelle est devenu 
il signor Pulcinella, mais il est resté Monsieur Polichinelle. Ne vous attendez pas à 
voir .,l^ me Na P° ljtain i a & souqueniile blanche, au demi-masque noir, pierrot 
par 1 habit, arlequin par la face, qui méprise le macaroni, même accommodé 
au fromage de cavale, s'il ne file pas de Naples jusqu'à Rome. — Il serait amu- 
sant de comparer les différents polichinelles. Le nôtre, fantoche à deux bosses, 
ntj sous Henri IV,- caricature peut-être du Béarnais, est assez bon enfant malgré 
s ?L gr £ ves P eccadiiles i mais le Punch est féroce, et le Karagueuz est obscène. — 
MM Marc Leprevosl et Léon Beauvallet se sont bornés à arranger pour les grandes 
personnes la vieille pièce des Marionnettes. M" e Bade est fort piquante sous les 
Si fc l I e M^ e Polichinelle; il y a peu de maritornes aussi réjouissantes que 
M'ie Betty; M. Montrouge est un polichinelle amusant, et tout cela serait très-iki, 
si la pièce l'était un peu. ft ' 

Mercredi 27 septembre. — A la Comédie Française, première représentation de Home 
vaincue, tragédie en cioq actes, de M. Alexandre Parodi. M. Maubant ioue le rôle 
5? ?i^ s ' co "? me il J 0U * le Tà }f de Burruus, c'est-à-dire avec une grande noblesse 
d attitude et de gestes. Sous les traits du vieil esclave gaulois, M. Mounet-Sullv 
se montre dune étrangeté quelque peu maniérée; il affecte avec une singulière 
persistance la posture du colosse de Rhodes et l'on dirait qu'il regarde passer 
entre ses ïambes des vaisseaux imaginaires. M. Laroche (Lentulus), a obtenu un 
succès très-grand et très-légitime. On parlait depuis longtemps de M^ Dudlav 
qui nous vient de Belgique ; elle a du talent, c'est certain, et on l'a fort bien 
accueillie. 11 faut bien reconnaître que par instants elle biaise un peu; mais c'est là 
un défaut dont elle se corrigera aisément; et si elle ne s'en corrige pas on v verra 
un charme de plus. —Quant à M" e Sarah Bernhart, proclamons hautement qu'elle 
a crée en grande comédienne le rôle de l'Aïeule. Elle, si gracieuse, si frêle même 
elle a révèle une puissance farouche. L'émotion, en dépit des vers déclamatoires 
de M. Parodi, a gagné tout le monde, et l'on a cru un instant que Rome vaincue 
était une bonne pièce. 

Jeudi 28 septembre. —Aucun événement. Nous visitons une dernière fois l'exposition 
de 1 Union Centrale. Nous sommes frappés des progrès récemment réalisés dans la 
céramique par M. Milet, qui parmi les nouveau-venus nous paraît appelé à un très- 
hriHant avenir. L emploi de ses pâtes colorées qui se prêtent si bien a Ja fantaisie du 
peintre, a permis aux artistes qui ont coopéré à l'œuvre de M. Milet de rester eux- 
mêmes, tout en nous montrant uue diversité de manières qu'on ne rencontre 
que fort rarement dans la céramique. La hardiesse de touche de MM.^Haquette et 
Ribalher se marie a la peinture fine et douce de MM. d'Eaubonne et Richard les 
oiseaux cabrioîan s et les fleurs de M. Belet font très-bon effet à côté des teintes 
heureuses de M. Lavidière. M. Milet prend dès aujourd'hui une place des plus 
honorables parmi nos meilleurs céramistes. F 

Vendredi 29 septembre. — Pour la réouverture du théâtre du Château-d'Eau première 
représenta ion du Crzme de Ville franche, drame en cinq actes et sepltaifeau? de 
MM. Maurice Goste et Nezel. Rouvrir, c'est bien; ne pas refermer, c'est mieux. 

Samedi 30 septembre. - La Librairie de l'Eau- forte met en vente deux éditions 
duu haut ragoût artistique, l'une sérieuse, l'autre un peu folle Les C/S 
d Edgar Poe ont été traduites par le poète Emile Blémont avec une Préoccu- 
pation |6 la sonorité et du rhythme qui en font presque un poème oKal 
Quatre Eaux-fortes de fienry Guérard, sur Japon, d'«M asp eVÀÙx e ; fKe* 
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singularisent cet ouvrage, nui sera bientôt fort rare, car il a été tiré à très-peu 
d'exemplaires* L'édition folie =-e compose de Contes Galants en vers libres, comme 
le dit assez plaisamment l'annonce de l'éditeur, et l'on voit que les antiques 
lauriers de Lafontaiae ont troublé la tète de M, Auguste Saulière. Dis Eaux-fortes 
de Somin, dix chefs-d'œuvre de grâce et de délicatesse placent ce livre au rang 
des merveilles. 

^ean ^ouvaire 



Les Son venir s 

24 septembre 184*. — Une première représentation au Paîaïs-Hoyal, pour les débuts 
de M** Duver^er. « Et ceci se passait dans des temps très-ancieus, >» temps ingénus 
où le théâtre du Palais-Royal pouvait représenter un vaudeville sentimental inti- 
tulé Fiorinaî Au second acte, ou voit apparaître la grande-ducbepse de Géroïstein. 
La p eue, qui n'est pas encore de MM. Meilhae et Haiévy, est signée de d**ux 
noms aloro célèbres : Méiesvill.* et Carmoncbe. fuite de* gloires hnmaiue&ï 

25 septembre 1829.— Achille Devéria vu-nt de publ er un portrait de Victor Hugo; 
ou Ht dan* 3a Revue de Paris : « La resKpmbiauee est réelle et frappante; l'expres- 
sion de i'ànie et du talent â&M. Victor Hugo ue l'est pas moins; il semble qu'un 
rayon imérien., un pâle éctaîr se brrse, sh reflète, et pue sur les contours de ce 
frout immense et de cette oobte et grave figure, il e*t impossible de ne pis (aire 
reposer un glorieux avenir sur cette tête de vio-t-sept ans. » 

26 septembre 1824, — La Coniédiu-Frauçaise 'épète gêuératenient Je Mari à bonnes 
fortunes^ de Casimir Bonjour. On fête d'avance le succès de l'auteur. « M. Boa- 
jour, dit le Globe, est aussi heureux que l'ordonnance de l'abolition de la Cen- 
sure. » 

27 septembre 1829. — On lit asses peu un discours en ver* composé par M. Casimir 
Dflavigue pour «ne représentai ion solennelle donnée, à Bouen, en l'honneur de 
Piètre Corneille. L'auteur des Messénitnnes se hasarde à insulter quelque peu les 
vivants, sous le prétexte facile d'honorer les morts : 

Quand un peuple nouveau de rimeurs en démence 

(Les rimeurs en démence se nommaient alors Victor Hugo, Lamartine, Alfred de 
Vigny, etc.) 

Tenterait d'ébranler, leur renommée immense, 

(La renommée, que personne n'attaquait» de Racine et de Voltaire, et sans doute 
aussi celle plus attaquable de leurs imitateurs servîtes,) 

On verrait tous ces nains sans baleine et sans voix 

(Naturellement, les Nains, c'étaient encore Victor Hugo, Lamartine, Alfred de 
Vigny, etc.) 

En soulevant le roc retomber sous son poids ; 
Dussent ils, pour tromper le bon goût qui réclame, 
Des éclairs de Brébœur ressusciter la flamme, 
Evoquer Chapelain des ombres du tombeau 
Et de Ronsard éteint rallumer le flambeau. 

Voilà qui est bien appliqué, comme on dit : il ne manque rien à cette prophétie 
, que de s'être réalisée. 

28 septembre 1844. — Les Grotesques de Théophile Gaatier paraissent chez l'éditeur 
Desessart. 

29 septembre 1822. — M. Thiers, frais débarqué de sa province, vient de se révéler, 
comme critique d'art, dans le Constitutionnel. Le correspondant anonyme d'an 
prince étranger écrit à ce propos : « M. Thiers, jeune écrivain qui a fait une 
incursion dans les Pyrénées, et dont on lit le journal avec beaucoup de plaisir. 
Amateur éclairé, il juge nos peintres avec succès, quoique parfois tl se montre 
d'un goût bizarre. * înitium gloriœ, 

30 septembre 1816. — Première représentation, au théâtre du Vaudeville, des Pages 
KN vacances. Les auteurs paraissent avoir gardé un prudent incognito, tl y avait 
ià-dedans un certain nombre de dames en maillot, dont l'histoire n'a pas enre- 
gistré les noms. « Plus ça change, plus c'est là même chose. » 
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CHANSONS SUR DES AIRS CONNUS 

i 

La Lune 

Air : Au clair de la lune. 

Au clair de la lune 
Brillent follement 
Ta prunelle brune 
Et ton sein charmant. 
Pâle Cidalise, 
Ton front sans rival 
Eclaire Venise 
Et son carnaval. 

Cachant sous ton masque 
Un sourire amer, 
Tu t'en vas, fantasque, 
Sur la vaste mer. 
Et frottant son aile 
A ton casaquin, 
Voilà Pulcînelie 
Avec Arlequin ! 

Voilà Scaramouche 
Et don Spavento, 
Et Scapin farouche 
Dans son vert manteau ; 
Et, comme Tityre 
Près d'Amarillys, 
Pierrot qui s'étire, 
Mince comme un lys. 

Zerbin, dans sa fièvre, 
Après Mezzetin, 
Baise à pleine lèvre 
Tes bras de satin. 
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Verse-leur l'ivresse ! 
O toi qui me plus, 
Folie charmeresse, 
Je ne t'aime plus. 

Je ris, ma guitare 
Chante un air moqueur; 
Pourtant c'est bizarre, 
J'ai froid dans le cœur. 
Et je vois la lune 
Dans l'ardente nuit 
Frissonner, comme une 
Clarté qui s'enfuit. 

Phœbé, la perverse, 
Peut-être à son tour 
S'allanguit et verse 
Des larmes d'amour. 
Et son char l'emporte, 
Dans la nuit en feu, 
Désolée et morte 
Au fond du ciel bleu. 



II 
Les Belle» Filles 

Air : Giroflé-Girofia. 

— Oh! ça, les belles filles, 
Qu'on s'en vienne avec nous î 
Laissez-là vos aiguilles, 
Le printemps est doux» 

Avril chante et murmure; 
Nous irons dans les bois 
Mêler sous la ramure 
La danse et les voix ! 

Narguant l'hiver morose, 
Notre cœur chante aussi; 
Venez, lèvres de rose ! 
— Messieurs, grand merci! 
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Comme ont fait nos aïeules, 
Sans souci des amants 
Nous irons toutes seules 
Dans les bois charmants. 

Nous verrons la paresse 
Des étangs onduleux, 
Dont la brise caresse 
Les riants, flots bleus. 

Et le ciel s'y reflète ! 
Nous allons, nous allons 
Cueillir la violette 

Dans les frais valions. 

Nous danserons des rondes, 
En livrant au soleil 
Nos chevelures blondes 
Faites d'or vermeil, 

Ayant l'oubli superbe 
Dans nos cœurs ingénus, 
Et nous sentirons l'herbe 
Toucher nos pieds nus ! 

— Si r Amour vous rencontre ? 

— Taisez-vous, taisez- vous! 
Si ce chasseur nous montre 

Son regard jaloux, 

Nous lui dirons : « Beau masque 
Porte ailleurs les tourments 
Et le bonheur fantasque 
De tes faux serments î »* 

« Nous courons sous les chênes 
Librement, tout le jour, 
Sans ennuis et sans chaînes \ 
Laissse-nous, Amour! » 

« Après nos folles courses, 
Dans le creux de nos mains 
Nous buvons Peau des sources 
Au bord des chemins. » 
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« Et ce sont là nos fêtes, 
— Garde Pombre et les pleurs ! 
De poser sur nos têtes 
Des chapeaux de fleurs» » 

« L'heure est charmante et folle ; 
Mille oiseaux des buissons 
A la brise qui vole 
Jettent leurs chansons. » 

* Le bois fait sa toilette; 
Nous voilà, mais c'est pour 
Cueillir la violette; 
Bon voyage, Amour! » 

L'air joyeux nous invite, 
Plein de purs diamants, 
Envolons-nous bien vite 
Dans les bois charmants ! 

< Fhéodore de 'Banville 



L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
TV. — Suite. 

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent 
pousser au fond d'une cervelle de pochard, une cervelle pareille à une 
éponge tombée dansun baquet d'eau -de- vie. Une après-midi, par exemple, 
Laïie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La fenêtre était 
ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent engouffré dans le corridor 
poussait la porte par légères secousses. 

— C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi 
Donnez- vous donc ïa peine d'entrer. 

m Et elle faisftit des révérences devant îa porte, elle saluait le vent, Hen- 
riette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de cft jeu-là, se tordant 
de rire comme si on les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir 
s'amuser de si bon cœur, elle y prenait même du plaisir pour son 
compte, ce qui lui arrivait le trente-six du mois. 

— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur 
Hardi? 

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la 
scène changea; Henriette et Jules tombèrent sur leur derrière, contre le 
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mur, tandis que Lalie terrifiée restait au beau milieu d'une révérence. Le 
serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, à long manche de 
bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de ficelle mince. Il posa 
ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas son coup de soulier habituel 
à la petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un ricanement mon- 
trait ses dents noires, et il était très-gai, très-soûl, la trogne allumée 
d'une idée de rigolade. 

— Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t'ai entendue 
danser d'en-bas... Allons, avance! Plus près, nom de Dieu! et en face; 
je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour 
trembler comme un quiqui?... Ofce-moi mes souliers. 

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute pâle, 
lui ôta ses souliers? Il s'était assis au bord du lit, il se coucha habillé, 
resta les yeux ouverts à suivre les mouvements de la petite dans la pièce. 
Elle tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés peu à peu 
d'une telle peur, qu'elle finit par casser une tasse. Alors, sans se déranger, 
il prit le fouet, il le lui montra. 

— Dis donc, le petit veau, regarde ça; c'est un cadeau pour toi. Oui, 
c'est encore cinquante sous que tu me coûtes... Avec ce joujou-là, je ne 
serai pas obligé de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux- 
tu essayer?... Ah! tu casses les tasses!... Allons, houp! danse donc, fais 
donc des révérences h monsieur Hardi ! 

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée dans 
l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec un vacarme 
de postillon qui lance ses chevau*. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie 
au milieu du corps, l'enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba, 
voulut se sauver à quatre pattes; mais il la ciogla de nouveau et la remit 
debout. 

— Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein? très- 
chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas, j'attrape 
les veaux de loin, sans éeorcher mes engelures... Dans ce coin-là, touchée, 
margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et dans cet autre, touchée 
encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le manche... Hop ! 
hop] à dada! à dada! 

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de 
leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux q atre angles de la 
pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; mais la mèche 
mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant à ses oreilles avec des 
bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues brûlures. Une vraie danse 
de^bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, il fallait 
voir! les talons en l'air comme les gamines qui jouent à la corde et qui 
crient : Vinaigre! Elle ne pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-même 
ainsi qu'une balle élastique, se laissanl taper, aveuglée, lasse d'avoir 
cherché un trou. Et son loup de père triomphait, l'appelait vadrouille, lui 
demandait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle 
devait lâcher l'espoir de lui échapper, à cette heure. 

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attiré par les hurlements delà pe- 
tite. Devant un pareil tableau, eile fut prise d'une indignation furieuse. 

— Ah! la stileté d'homme! cria-t-e'le. Voulez-vous bien la laisser, bri- 
gand ! Je vais vous dénoncer à la police, moi ! 

Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange II bégaya : 

— Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos affaires. Il 
faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller... C'est à la seule 



30 LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que 
j'ai le bras long. 

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage, La- 
lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une chaise, 
voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains 
suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était Uni, Elle' épongeait le 
sang avec le coin de son tablier, et faisait taire ses enfants qui pleuraient 
à gros sanglots, comme s'ils avaient reçu la dégelée de coups d£ fouet. 

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle 




vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même des croûtes à sa 
faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se tenait aux murs pour marcher; et, 
quand elle s'était risquée à lui porter des restants de viande en cachette, 
elle avait senti son cœur se fendre, en la regardant avaler ces restants 1 
avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que Son 
gosier rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et dé- 
vouée malgré ça, d'une raison au-dessus de son âge, remplissant ses de- 
voirs de petite mère, jusqu'à mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans 
son innocence frêle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur 
cette chère créature de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre 
d'elle à taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses 
grands yeux noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit 
d'agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, 
ouverts largement. 

C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir com- 
mençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver l'heure 
où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. 
Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus sensible 
encore au malheur de îa petite. Oui, Coupeau filait un vilain coton. L'heure 
était passée ou le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper 
sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l'engraissait; car à 
la vérité, sa vilaine graisse jaune des premières années avait fondu, et il 
tournait au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pour- 
rissant dans une mare. L'appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'a- 
vait plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le 
fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son esto- 




et son boire, la seule nourriture qu'il digérât. Le matin, dès qu'il sautait 
du Ht, il restait un gros quart d'heure plié en deux, toussant et claquant 
des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque chose d'amer 
comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça te manquait jamais, on pou- 
vait apprêter Thomas à l'avance. Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes 
qu'après son premier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui 
cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, ( les forces reprenaient. D'a- 
bord, il avait senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds 
et aux mains ; et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que 
sa bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses 
jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer 
en crampes abominables qui lui pinçait la viande ccmme dans un étau. 
Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, s'arrêtait court 
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sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés d'étin- 
celles. Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois 
secondes, avec la peur de s'étaler. D'autres fois, l'échiné au grand soleil, 
il avait un frisson pareil à une eau glacée coulant de ses épaules sur son 
derrière^ Ce qui l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de ses 
deux mains ; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, 
tant elle avait des cauchemars. Nom de Lieu ! il n'était donc plus un 
homme, il tournait à la vieille femme ! Il tendait furieusement ses muscles, 
il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout d'une 
main de marbre; mais, le verre, malgré son effort, dansait le chahut, sau- 
tait à droite, sautait à gauche, avec un petit tremblement pressé et régulier. 
Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant qu'il lui en faudrait 
des douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans re- 
muer un doigt. Gervaiselui disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait 
cesser de trembler. Et il se fichait d'elle, il buvait des litres à recommencer 
l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui bous- 
culer son liquide. 

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux os ; il re- 
venait avec MevBottes de Montrouge, où ils s'étaient flanqué une ventrée 
de soupe à l'anguille; et il avait reçu une averse, de la barrière des Four- 
neaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans la nuit, 
il fut pris d'une sacrée toux; il était très-rouge, galopé par une fièvre de 
cheval, battant des flancs comme un soufflet crevé. Quand le médecin 
des Boche l'eut vu le matin, et qu'il lui eut écouté dans le dos, il branla la 
tête, il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter tout de 
suite son mari à l'hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine. 

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait plutôt fait 
hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de l'accident, rue de 
la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux 
sentiments-là n'ont qu'un temps^ lorsque les hommes tombent dans la- 
crapule. Non, non, elle n'entendait plus se donner un pareil tintoin. On 
pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand 
merci. Pourtant, quand le brancard arriva et qu'on chargea Coupeau 
comme un meuble, elle devint toute pâle, les lèvres pincées ; et si elle con- 
tinuait à rognonner et à trouver que c'était bien fait, son cœur n'y était 
plus, elle aurait voulu -avoir seulement dix francs dans sa commode, 
pour ne pas le laisser partir. Elle l'accompagna à Lariboisière, regarda les 
infirmiers le coucher, au bout d'une grande salle, où les malades à la file, 
avec des mines de trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le 
camarade qu'on amenait ; une jolie crevaison là-dedans, une odeur de 
fièvre à suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos 
poumons ; sans compter que la salle avait l'air d'un petit Père-Lachaise, 
bordée de lits tout blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il 
restait aplati sur son oreiller, elle s'en alla, ne trouvant pas un mot à lui 
dire, n'ayant malheureusement rien dans sa poche pour le soulager. Au 
centre de la place, en face de l'hôpital, elle se retourna, elle jeta un coup 
d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours d'autrefois, lorsque Cou- 
peau, perché au bord des gouttières, posait là haut ses plaques de zinc, 
en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une peau de fille. 
Elle, de sa fenêtre de l'hôtel Boncœur, le cherchait, l'apercevait au beau 
milieu du ciel; et tous les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des 
risettes par le télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là haut, en ne se dou- 
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tant guère qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'était plus sur les toits, 
pareil à un moineau rigoleur et putassier; il élaît dessous, il avait bâti sa 
niche à l'hôpital, et il y venait cruvé» ia couenne râpeuse. Mon Dieu, que 
le temps des amours semblait loin, aujourd'hui î 

'Emile Zola 
La mite à la protMine livraison) 
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<$? Stéphane 31allarmê 

(VERS INÉDITS) 

Votre lettre bienvenue 
Est arrivée au moment 
Où, par derrière la nue, 
Glissait un rayon charmant. 

Oui, la pluie avait fait trêve, 
Un chacun se promenait, 
Et je voyais dans un rêve 
Avril qui nous revenait. 

Un soleil doux, efficace, 
Faisait clair Tair embaumé, 
J'y réchauffais ma carcasse 
De vieux héron déplumé. 

Et ces deux aimables choses, 
Le soleil et l'amitié, 
Combinaient leurs teintes roses. 
J'en pris le mal en pitié. 

J'apaisai la violence 
De mon « zona, » de la voix 
Dont le vieux Job dit : Silence ! 
Au petit comte Gorîois. 

Et toute Paprès-dînée, 
Grisé des parfums épars, 
J'allai, Tâme illuminée, 
Courir le long des remparts. 



(i) Voir à la fin de la livraison la semaine universelle (Paris* vendredi 8 octobre) 
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Donc, on va bien chez Lemerre! 
Dans le passage Ghoiseul, 
On est, nonobstant frimaire, 
Gai comme au pied d'un tilleul. 

Et les poètes candides, 
Bravant les futurs trépas, 
Rêvent des succès splendides 
Qui luiront, n'en doutons pas. 

Oui, ces temps promis sont proches, 
Nous verrons l'âge rêvé 
Où l'or, crevant nos sacoches, 
Bondira sur le pavé. 

Couverts d'habits magnifiques, 
Nous marcherons, indulgents, 
Sur la pourpre, — pacifiques 
Envers les méchantes gens. 

En attendant que rayonne 
L'aurore de ce beau jour, 
Dans la ville de Bayonne, 
Je me renferme en ma tour. 

Au coin de la cheminée, 
Je me blottis, car souvent 
J'entends, toute la journée, 
L'âpre fanfare du vent. 

Et puis, toujours de la pluie! 
Aussi, par instants lassé, 
De tout mon poids je m'appuie 
Sur mon vieux fauteuil froissé. 

Mais je vois ma douce femme 
Aller, venir, et je sens, 
Quand elle passe, mon àme 
Suivre ses pas caressants. 

Et, les yeux mouillés, j'admire 
Ce cœur humble et grand ; alors 
A pleins poumons je respire, 
Je suis fort parmi les forts. 
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Et voulant qu'elle soit fière 
Da moi plus tard, je reprends 
La besogne familière : 
J'arrête les verslerrants. 

Je redemande à la lyre 
Une meilleure chanson, 
Pendant que son bon sourire 
Illumine la maison. 

Et puis, nous avons Javotte, 
Un manchon qui piaule; enfin, 
Cosette, toujours dévote 
Au lit, et pleine de faim. 

Puissent vous trouver en joie, 
Vous et les vôtres, ami, 
Ces mots que je vous envoie, 
Veillant, songeant à demi. 

Il est tard, la bise pleure, 
Les ombres vont s'amasser, 
Le lit m'attend et c'est l'heure 
Où je commence à tousser. 

SLlbert Orlatigny 

Baronne, décembre 1,872. 



S1MÉON CHARLER1E 

(Suite). 

Cependant, Rémond Pichard quitta bientôt le collège où il avait peu 
appris et beaucoup enseigné. Il avait seize ans. 

— Adieu, dit-il à £iméon, tu es mon ami; je t'ai aidé de mon expé- 
rience: si nous nous retrouvons dans le monde, je t'aiderai encore. En 
toute circonstance, tu me trouveras prêt à te soutenir de mes conseils. Tu 
n'es pas fort; tu auras besoin de moi. Maintenant je crois que tu as dix 
francs dans une tirelire ; va me les chercher. 

Siméon courut et apporta les dix francs. 

— Très-bien, dit Rémond. Si tu avais donné cet argent à un ingrat, il 
n'aurait pas manqué de te dire : « Je vous le rendrai, s et il te Paurait 
peut-être rendu : mais moi je te dis : a Tu ne le reverras jamais, » parce 
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que je suis ton ami. Seulement, viens m'embrasser. Voilà comment j'en- 
tends l'amitié. 

Siméon, en pleurant de tendresse, embrassa son camarade, puis ils se 
séparèrent. 

Siméon fut stupéfait d'être libre. Il en fut gêné aussi. Rémond Pichard, 
qui lui évitait la peine de penser, lui manqua. Il proposa à chaque élève tour 
à tour de lui faire son lit. Tous les élèves, naturellement, consentirent; 
maïs ils consentaient, ils n'ordonnaient pas. Il n'y avait rien d'obligatoire 
pour Siméon dans ce qu'il faisait. Il n'obéissait pas, il rendait service. 
Sans concevoir pourquoi, il n'était pas satisfait. Pendant le repas il offrait 
sa part, avant d'y toucher, à son voisin, mais celui-ci, en acceptant d'ail- 
leurs, lui disait merci. Jamais Rémond Pichard ne lui avait dit merci. 
Siméon, dont les idées étaient obscures, répétait souvent dans la solitude 
de son indépendance : « C'était mon ami, celui-là ! » 

Peu à peu, à force de compulser patiemment des volumes d'histoire et 
des dictionnaires, il était parvenu, non pas à comprendre ce qu'ils conte- 
naient, mais à l'apprendre pat* cœur. La géographie eut même quelque 
attrait pour lui, à cause de la mappe-monde et des cartes. Là, il concevait 
parce qu'il voyait. Il en arrivai dessiner de mémoire, avec tous leurs dé- 
tails de versants et de fleuves, de forêts et de sables, des régions très- 
compliquées, sans omettre la plus petite ville dont le nom, tracé d'une 
écriture méticuleuse, enjambait de sa dernière lettre, comme d'un pont, 
la mince ligne blanche et noire qui figurait un fleuve. 

En ce qui concerne les choses littéraires et philosophiques, il se mainte* 
nait dans une stupéfaction perpétuelle. 

Néanmoins, vers la fin de sa dix-neuvième année, il savait à peu près 
de quoi être reçu bachelier. Tl subit l'examen et fut admis, avec compas- 
sion. 

C'était, à cette époque, un grand garçon extraordinairement gras, aux 
yeux de veau, au nez large, sans front sous des cheveux jaunes. Il avait 
la lèvre inférieure pendante, mais sans bassesse, étant faible et bon. Il 
marchait d'un pas sourd et craintif, comme on marche dans la chambre 
d'un malade. Ses bras, presque toujours appliqués verticalement à son 
corps, ne se hasardaient qu'à des gestes rares, et, une fois osés, les main- 
tenaient plus longtemps qu'il n'était nécessaire, ce qui produisait de bur- 
lesques désaccords entre le geste et la parole; mais cet inconvénient n'é- 
tait pas grave, parce que Siméon parlait peu. En somme, il avait l'air pe- 
sant et excellent. 

Bachelier, Siméon Charlerie retourna auprès de sa famille qui, à l'occa- 
sion de l'examen glorieusement subi, donna un dîner où furent invités 
tous les personnages importants de la ville. Prié de montrer un échantil- 
lon de sa science par les bonnes gens qui se souvenaient, les larmes aux 
yeux, de l'avoir entendu autrefois dire la Grenouille et le Bœuf, il récita, 
non sans rougir, quelques pages de Malebranche sur la vision de Dieu. Ce 
petit divertissement fut très-goûté. Une] vieille dame qui tenait le -bureau 
de poste s'écria : 

— C'est une belle chose que de parler latin ! 

Enfin, Siméon eut un succès. M. Charlerie disait modestement : 

— C'est moi qui ai commencé son éducation. 

— On le voit bien, chuchota un gros homme qui faisait la chronique lo- 
cale dans le chef-lieu, 

— Hein ! que dites-vous i demanda brusquement madame Charlerie, 
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— Je dis, madame, qu'avec de pareilles dispositions, monsieur votre 
fils, un jour ou l'autre, pourrait bien devenir ministre, 

— Il le sera avant vous, toujours! dit la mère, qui avait mieux entendu 
que le journaliste ne le pensait. 

Ce petit incident n'eut pas de suite. On servît le coîè. Siméon récita 
quelques vers de l'abbé Delille sur cette aimable liqueur, ^enthousiasme 
ne connut plus de bornes. M. Charlerie, penché vers l'oreille de sa femme, 
dit tout bas : 

— Je crois, ma chère, que le garçon ira loin ; il plat t. 

Les jours suivants, tandis que Siméon considérait avec une émotion 
profonde les choux et les carottes que madame Charlerie n'avait pas cessé 
de cultiver, il fut grandement question entre le père et la mère de la voie 
où diriger les facultés surprenantes de leur fils. L'excellente femme au- 
rait voulu que l'enfant demeurât auprès d'eux. Avec son intelligence et sa 
figure, car elle le trouvait beau, il ne manquerait pas d'épouser la fille de 
quelque propriétaire, et ferait ainsi une bonne maison, que madame Char- 
lerie d'ailleurs conduirait, parce que les nouveaux épousés n'entendent 
rien aux choses du ménage. Mais le percepteur objecta : 

— Y pensez'vous, ma chère ? Notre fils aurait appris le latin, le grec 
et la géographie pour devenir une espèce de fermier? Après avoir allumé 
la lumière, nous la mettrions sous le boisseau? Jamais! II faut que Si- 
méon aille à Paris : Paris est la seule ville où les dévoloppements d'au- 
cune force ne rencontrent d'obstacles J&. il se trouvera à raise. Bans les 
premiers temps, sans doute, il ne gagnera rien, et il faudra nous résigner 
à quelques nouveaux sacrifices ; mais, bientôt, ii fera son chemin, et, par 
une juste rémunération, il rendra notre vieillesse riche et glorieuse. 

— Qu'il aille donc à Paris, dit la mère. 

Cette résolution, communiquée à Siméon, l'ahurit, 

— Paris, capitale de la France, dit-il. 
Mais il ne fit pas d'autre objection. 

Madame Charlerie s'occupa immédiatement des vêtements qu'il empor- 
terait. Un frac noir, dont le percepteur se servait peu, fut savamment 
accommodé à la taille du* jeune homme. Douze. chemises de belle toile, un 
peu jaune, à côté de quelques vieilles jaquettes ravaudées avec génie et 
d'un costume tout neuf, qu'avait taillé et cousu une couturier* 1 à îa journée 
d'après un habillement prêté par le notaire qui l'avait rapporté de Paris, 
cinq ans auparavant, s'entassèrent dans une longue malle recouverte de 
bandes de poils gris alternant avec des bandes de bois noir, et bordée de 
cuir rouge découpé. 

De sa part, M. Charlerie s'occupait de son fils. Il s'efforçait de retrouver 
dans sa mémoire les noms des personnages influents qu'il connaissait à 
Paris. Il avait été assez lié autrefois avec un industriel, aujourd'hui gé- 
rant d'une administration gouvernementale. Cet ami, à coup sûr, ne 
l'avait point oublié. Il dit à Siméon : « Tu iras le voir dès ton arrivée à 
Paris et tu lui remettras cette lettre; » lettre dans laquelle le bon percep- 
teur recommandait son fils à son ami et le lui confiait. 

Enfin, ayant été embrassé par un nombre ponsidérable de personnes dont 
les larmes gâtèrent les épaules de son be) habit, Siméon monta en vagon. 
11 avait trois cents francs dans une poche et> dans un petit sac de cuir, 
une moitié de saucisson avec un peu de pain, et trois pommes. 

Dès que Siméon Charlerie eut mis le pied dans une rue de Paris, il fut 
instantanément dévoré par une irrésistible ambition, celle de voir la terre 
s'entre-bâiller sou& ses pas. La ville lui apparaissait comme une fourmil- 
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Hère de géants. Il lui semblait que les passants avaient des bottes de sept 
lieues. Les maisons l'épouvantaient comme des montagnes ; il avait le ver- 
tige en regardant le balcon d'un quatrième étage. Après celui d'être en- 
glouti, qui ne s'était pas réalisé, son premier désir fut de repartir immé- 
diatement pour sa petite ville ; mais il n'osa point, à cause de son père. Il 
rôda, hésitant et poltron. H demandait pardon aux gens qui le coudoyaient. 
Il ne savait que devenir. Il avait très-faim et aussi très-soif, parce que le 
saucisson altère : mais il ne mangea que fort tard, dans un petit hôtel où 
il se décida enQn à entrer après l'avoir considéré pendant plus d'une 
heure, du trottoir opposé, son sac à la main. 

Le lendemain, l'ami de son père le reçut assez bien. 

— Ah ! ah! dit-il, vous voulez un emploi? C'est bien naturel ; mais, des 
emplois, est-ce que vous croyez que j'en ai dans ma poche? Si vous étiez 
avocat, une place dans les bureaux du contentieux, cela pourrait se trou- 
ver ; en cherchant, on verrait; mais vous n'êtes pas avocat. Je suis l'an- 
cien ami de votre père ; qu'est-ce que cela prouve? Que j'ai été son ami 
autrefois, il y a très-longtemps. Enfin, voulez-vous que je vous dise ? 
Faites votre droit. 

Siméon employa trois longs jours à s'efforcer de comprendre les paroles 
de son protecteur. Il résolut, 'en définitive, de les écrire, telles qu'elles 
avaient été prononcées, car il avait une excellente mémoire, et çle les 
transmettre à M. Charlerie, percepteur. Celui-ci répondit à son fils : 
« Mon ami s'est fort bien expliqué, et il t'a donné un excellent conseil, b 

De sorte que, sur les indications de son père, Siméon prit sa première 
inscription à la Faculté de droit. 

Pendant trois ans; Siméon traversa la vie sans la voir et sans s'y mêler. 
H allait, venait, travaillait. Les robes d'organdi, le long des haies d'aubé- 
pine, n'habitèrent jamais ses songes inquiets delà besogne du lendemain. 
Il ne connut pas les tendres péchés. D'autres s'en allaient dans le plaisir 
et dans les^bois ; il les voyait passer, rencogné. Il résista à des tentatrices 
compatissantes, qui, le voyant seul, venaient lui dire que c'était dimanche, 
et qu'il faisait du soleiL Rougissant, il répondait : 

— Vous vous trompez, mademoiselle ; c'est mardi, et ie crois qu'il 
pleuvra. ^ 

Et il les regardait s'éloigner comme il regardait autrefois les papillons 
dans le jardin de sa mère. 

Il rencontra un jour Rémond Pichard. Celui-ci, alors, jouait à la Bourse. 
Il avait gagné, il avait perdu. 

— Bonjour, Siméon, dit-il, tu vas bien? Tu es très-gras. Prête-moi 
vingt francs. Nous dînons ensemble. 

Après le dîner, Rémond conduisit son ami dans un petit théâtre, On 
jouait une féerie, où figuraient des dames peu vêtues. 

— Oh ! oh î dit Siméon. 

— Eh bien, quoi? dit Pichard. 

— Rien,' dit l'autre. 

Mais il sortit en prétextant qu'il avait oublié son mouchoir au restau- 
rant, et u ne donna point son adresse à Rémond Pichard 

Cependant il étudiait le droit romain. Il apprit le Digeste par cœur. Il 
tenta plusieurs examens, et fut admis, avec miséricorde. 

Il retourna chez Tansien ami de son père. 

— C'est moi, je suis avocat. 

— Hein? dit l'administrateur, je ne vous connais pas. Qui êtes-vous ? 

— Siméon Charlerie, balbutia lé jeune homme. 
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— Ah ! ah! oui, je sais, Siméon Charîerie. Eh bien! qu'est-ce que vous 
me voulez? 

Siméon, épouvanté, chercha la porte des yeux. 

— Je devine, un emploi ? Vous croyez qu'il sufÛt d'être avocat pour 
obtenir un emploi? C'est une erreur, mon jeune ami. Enfin, j'essaierai de 
faire quelque chose pour vous. Voulez-vous une place d'expéditionnaire? 
XI y a une vacance, profitez-en. 

Siméon en profita, et fut dès lors le plus heureux des tommes, 
Il ne lui étaiï pas nécessaire de penser» 11 était un des mille ressorts 
d'une mécanique. Né automate, il se mouvait avec la joie de ne point avoir 
à préméditer ses mouvements. Le métier d'expéditionnaire était précisé- 
ment celui qu'il lui fallait : copier, c'est une façon d'obéir. 

Dès le jour, il quittait le lit. Après avoir arrêté le réveille-matin qui 
lui avait enjoint de se lever, il nettoyait lui-même sa petite chambre, fai- 
sait cuire deux œufs à la flamme d'un fagot, achevait quelque besogne 
pressée qu'il avait apportée des bureaux afin de ne point demeurer oisif, 
puis, confortablement vêtu, un parapluie à la main, il sortait content ïl 
n'avait pas une seule fois soulevé le rideau de sa fenêtre pour voir s'il y 
avait du soleil dans le ciel. En chemin, lorsque l'heure du travail n'était 
point venue encore, il lisait les affiches, non pas celles des théâtres, mais 
celles où il était question de ventes d'immeubies. Dès qu'il y trouvait un 
mot dont jusqu'à ce moment l'orthographe lui avait paru douteuse, il se 




dans l'ornementation des lettres capitales. On le félicitait souvent de sa 
belle écriture ; il était très-sensible à cette congratulation. On lui promit 
de l'avancement. Le dimanche il s'ennuyait et se promenait dans les rues 
en Usant les affiches, non loin du bureau fermé. 

Un jour (il n'était plus expéditionnaire, mais employé), M. Fauvel, son 
sous-chef, 1 invita à dîner. 

C'était une faveur. Siméon s'enorgueillit justement, et ne manqua pas 
de revêtir le frac noir de M. Charîerie, percepteur. Ce sous-chef était un 
sexagénaire qui venait d'épouser une toute jeune femme assez jolie, Il 
reçut Siméon avec paternité* lui prédit tin bel avenir dans l'administra- 
tion, le recommanda à la sympathie de madame Fauvel, et le contraignit 
à manger trois fois de chaque plat. 

— Oui, mon jeune ami, disait-il, un jour, vous serez sous-chef comme 
moi. Clémence, je crois que M. Charîerie reprendrait volontiers un peu de 
poulet? 

Siméon était repu, tant il avait consenti aux instances de son supérieur; 
mais il eut crevé dans sa peau plutôt que de refuser une aile de volaille 
offerte par les petits doigts roses de madame Fauvel, qui lui souriait. 

Dès ce jour-là, Siméon Charîerie fut amoureux* ïl était temps! Mais 
il fut amoureux sans le savoir. Si quelqu'un était venu lui dire : Ydus 
adorez madame Fauvel, il eût été prodigieusement surpris. 

Pourtant il se serait fait tuer pour elle. Il ne rêvait plus d'un chat 
croqué par un moineau ; il voyait chaque nuit madame Fauvel, souriante, 
lui offrir une aile de volaille. Il se souvenait? des moindres paroles de la 
jeune femme. « Julie, vous servirez le café dans le salon », était une 
phrase qu'il avait incessamment dans les oreilles. 

Le sous-chef, vantant sa femme, avait dit qu'elle s'entendait fort bien 
aux choses de la cuisine, et qu'elle excellait surtout dans l'art d'apprêter 
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les macaronis à la napolitaine-. Siméon dîna tous les jours dans un restau- 
rant .italien, et ne mangea plus que du macaroni. 

Le matin, avant d'aller au bureau, il se promenait sous les fenêtres de 
son sous-chef. Le dimanche^ il ne s'ennuyait plus, guettant madame 
Fauvel à l'heure de la messe, puis à l'heure des vêpres. Il la suivait à 
l'église, mais il ne l'y regardait pas, parce qu'il était très pieux. 

Quelquefois il dînait chez son supérieur. Ces jours-là, il sortait de table 
ébloui et repu : il se croyait ivre. 

Pendant qu'il travaillait au bureau, il se berçait dans des rêveries 
moins informes. Un jour, il écrivit le mot : « Clémence » en copiant un 
rapport ministériel ; il l'orna si magnifiquement de paraphes multicolores 
et de traits délicats que, lorsqu'il remit le rapport à M. Fauvel, celui-ci 
s'écria : 

— Voilà un mot superbement écrit! C'est justement le nom de ma 
femme. Je montrerai cela à madame Fauvel. 

m Mais, en agissant ainsi. Siiuéon agissait instinctivement. L'idée qu'il 
aimait la femme de son supérieur ne lui était pas même venue. Il ne son- 
geait pas à se demander pourquoi il faisait maintenant ce qu'il ne faisait 
pas auparavant. Incapable encore de discerner les choses de la passion 
d'avec celles du devoir, il suivait madame Fauvel à l'église, méthodique- 
ment, comme il allait au bureau. 

Catulle Mmdès 
{La suite à la prochaine livraison) 
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LE BARDE. 



Levez- vous! Regardez, ô vierges de Powys! 

Ce qu'ils ont fait de la patrie! 
Tous les loups de Kouthwiun ensemble l'ont pétrie 
Sous leurs pieds dans les corps éventrés de nos fils ! 

Un arbre échappera, couvert de chèvrefeuille, 
Peut-être bien; mais tout ce qu'ordonnera Dieu 

Arrivera, quoi que Ton veuille! 
Le palais de Pengwern n'est-il pas tout en feu? 

O Kendélann ! Ton cœur, tel qu'un feu de broussailles 
Du printemps, pétillait au signal des combats. 
Malheur à vous, garçons et filles, qui tout bas 
Allez, parlant de fiançailles! 
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Kendéiann! Lion belliqueux, 
Tu défendis longtemps ta ville, pierre à pierre. 
— Le loup suit le guerrier dont le cœur est fougueux! 
Qui rebâtira Trenn, patrimoine en poussière? 

LA FEMME. 

Je t'admirais de loin combattre le premier, 

Ardent, la tête échevelée, 
Te ruant par grands bonds à travers la mêlée, 
O Kendéiann, faiseur de morts, cœur de limier î 

La cervoise de Trenn ruisselait sur ta table 
Tant que tu défendis ta ville en cendre, hélas î 

O Kendéiann, chef indomptable î 
Tant qu'un mur fut debout tu nous y rappelas î 

Mes fils! Hier encor, sous deux coups de sa hache 
Les cadavres tombaient à ses pieds par monceaux» 
Grandissez! Le lion est mort, mes lionceaux.! 
Mes fils ! mes fils ! Malheur au lâche ! 

Allume en eux ton grand brasier, 
Incendie! En leur âme, ô vent ! souffle ta rage ! 
Vengeance ! Que ta soif dessèche leur gosier ! 
Et que mon âme à moi soit comme un ciel d'orage ! 

m 

LE BÀKDE. 

Quand il vivait, son toit n'était pas grand ouvert 

Sur la salle, comme à cette heure ! 
Abandonnés après le maître que je pleure, 
Comme la salle est sombre et le palais désert ! 

La salle du palais de Kendéiann est sombre 
Cette nuit, sans foyer, ni lampes au milieu ! 

Seul je veille en pleurant dans l'ombre 
Qui peut me soutenir à présent, sinon Dieu ? 

Salle de Kendéiann, quel lourd silence règne 
Entre tes murs déserts et sous tes noirs lambris ! 
Ni foyer, ni lumière ! Et seul dans les débris 
Je sens mon cœur amer qui saigne ! 
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Sans famille, hélas ! et sans feux, 
Salle de Kendélann, le vent noir te secoue! 
Mon chef est mort ! je vis ! j'arrache mes cheveux ! 
Mes pleurs abondamment coulent, creusant ma joue ! 

Ta salle, ô Kendélann ! est morne sous le ciel 1 

L^ asile a croulé sous les flammes, 
Où les guerriers riant aux valeureuses dames 
Ecoutaient le vieux barde en buvant l'hydromel ! 

Que tu me semblés triste et sombre, ainsi sans maître. 
Salle de Kendélann, où l'on me fit honneur ! 

Ah ! qui pourrait te reconnaître 
Dans cette nuit! — Pitié! Que ferai- je, Seigneur! 

Salle des chants joyeux et des fêtes célèbres, 
Salle de Kendélann, sans foyer ni chansons, 
J'écoute, je n'entends plus rien, ni voix, ni sons, 
J'erre tout seul dans les ténèbres ! 

La salle est sinistre aux sommets 
Du rocher d'Hédouez, cette nuit! j'en frissonne! 
Chants, festins, compagnons ne reviendront jamais 
Jamais, femmes, amis, ni maître, ni personne ! 



IV 



LA FEMME. 

Au grand galop, vas ! pars ! Je porte, ô bon cheval ! 

La moisson rouge de la veuve ! 
La gerbe dont la trace est longue comme un fleuve ! 
L'épi mûr qui brillait ce matin sans rival! 

A travers champs je porte à mon côté la tête, 
La tête pâle, aux yeux rigidement ouverts, 

Qui du combat semblait la crête 
Dans les jours de victoire ou les jours de revers ! 

J'ai cherché dans la nuit *, et je porte à ma gauche 
La, tête aux longs cheveux du chef des braves clans 
Arrachée aux oiseaux qui croassaient sanglants, 
Et dont la corne fouille et fauche ! 
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Je porte à -cette heure à la main 
La tête au front troué d'un guerrier magnanime! 
Cours, bon cheval! hennis! je pleurerai demain ! 
Bondis par la forêt sous ma voix qui t'anime ! 

Emporte-moi! Je porte, hélas! sous mon manteau, 

La tête froide au front tout rou'ge ! 
Sur sa face à présent aucun muscle ne bouge! 
Elle bat sur mon sein telle qu'un lourd marteau ! 

En avant! Sur mon bras, au grand galop, je porte 
La tête où tant de fois l'éclair terrible a lui! 

— Les murs n'ont plus ni toit ni porte ! — 
Amour et gloire, tout n'est qu'un rêve aujourd'hui ! 

Là- bas, sur un grand tas d'ennemis, près du môle 
De Pennock, il était comme un chêne couché. 
Son cou que j'embrassais, moi, moi, je l'ai tranché! 
Sa tête est là sur mon épaule ! 

Mes fils ! je vous porte en mon poing 
Sa tête aux yeux ouverts qui fixement regarde ! 
— Dans mon âme ces yeux ne se fermeront point ! - 
Le jour venu, malheur à l'orphelin qui tarde! 

Je porte à mes trois fils, je tiens devant mes yeux 

La tête hier effroi du traître! 
La tête où flamboyait le regard fier du maître! 
La tête qui dormait sur mon sein orgueilleux ! 

O Kendélann! Au bout de ta pique de frêne 
Je leur porte ta tête, ô chef! pour que ton sang 

Arrose en eux la bonne graine, 
Et les fasse grandir plus vite, en frémissant ! 



V 



LE BARDE 

Le corps de Kendélann, le chef de dix 'armées 
Gît là, sans tête, blême, inerte, sans chaleur! 
J'ai sur l'âme le poids d'une immense douleur 
Songeant près des planches fermées! 
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J'entends l'aigle d'Eli, ce soir! 
Il élève la voix, il crie, et je l'écoute! 
Le cœur des guerriers morts fut son large abreuvoir ! 
Le sang des hommes blancs sur son poitrail dégoutte ! 

Appelant ses petits qui cherchent leur chemin, 

L'aigle d'Eli mange et dévore! 
Il parcourt la forêt, il plane, il plonge encore! 
L'aigle gardien des mers aime le sang humain ! 

L'aigle d'Eli du bec et des serres travaille. 
Dans la forêt il mord avec un cri perçant! 

Il boit le vin de la bataille, 
Il se gorge, il s'enivre, il nage dans le sang. 

L'aigle d'Eli, du val de Mésir, la sœur pâle, 
Aux champs de Broc-hmael, le brave, a tout tari! 
Il s'acharne, fouillant dans les morts sans abri; 
Il fait des lambeaux qu'il avale ! 

Maintenant c'est l'aigle au bec gris 
Qui sent le corps du chef, là, dans ces planches sombres, 
Qui rouvre, l'envergure en poussant de grands cris ! 
C'est l'aigle de Pengwern, là-haut, sur les décombres ! 

L'aigle au bec gris a soif d'un sang qui coûta cher ! 

C'est d'un sang pur qu'il est avide! 
Il sait que Kendélann gît dans la salle vide ; 
Sa gorge insatiable a faim de noble chair ! 

Il a ce soir au loin appelé, l'aigle énorme 

De Pengwern que l'on voit dépeçant le guerrier! 

Afin qu'aucun barde ne dorme 
Au-dessus du cercueil il va longtemps crier ! 

Il plonge dans la salle, il bat de sa grande aile, 
L'aigle au bec gris que suit de loin un vol pesant ! 
Et l'on te nomme, ô Trenn ! la Déserte, à présent! 
O Trenn ! hier encor si belle ! 

VI 

LA FEMME 

Malheur à moi ! mes fils sont morts ! 
Là! Là! Regardez-les, yeux froids! Jusqu'à la garde 
L'égorgeur a plongé son fer dans leurs chers corps ! 
O Kendélann! Tes yeux sont grands ouverts, regarde! 
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Tous les trois égorgés d'un coup, subitement! 

Malheur! Ils sont morts, tous les mâles! 
L'abominable nuit emporte au loin leurs râles, 
Et dans mon sein gonflé s'engouffre un hurlement! 

Quand j'accourais, criant : « Lâche, qui vit esclave!-» 
L'aurore à leurs berceaux empourprait ses rougeurs! 

En leur portant ta tête, Ô brave! 
J'accourais! ils sont morts, eux, les futurs vengeurs! 

Qui dont les vengera, puisqu'il n'est plus, leur père? 
Qui donc te vengera, si tes fils sont partis? 
Qui me vengera, moi, lionne sans petits, 
Seule, sans mâle et sans repaire? 

Mes fils! Horreur! ils ne voient plus ! 
Tous les trois sont muets! En vain je les appelle ! 

— Je ne veux pas prier, les bras irrésolus! 
Je ne veux pas gémir au fond d'une chapelle! 

J'irai ! vers les vivants je lèverai ton front, 

O chef! partout, sans clameurs vaines! 
Mes yeux feront bouillir un sang chaud dans les veines! 
Je montrerai ta face, et tous, ils me suivront ! 

J'embaumerai ta tête illustre et vénérée! 

— Qu'il se lamente, lui, le barde aux cheveux blancs! *— 

Criant : « Debout! » par la contrée 
J'irai! j'enflammerai les débris des vieux clans ! 

Des villages marins aux huttes sous les chênes 
J'irai! Des plus tremblants je ferai des héros! 
Kendélann! Des fuyards je ferai des taureaux 
Qui beuglent en brisant leurs chaînes ! 

J'en ferai des lions sans peur, 
Féroces, je le jure, ami, tu peux m'en croire, 
Derrière moi lancés aux pistes du vainqueur, 
Ta tête pour drapeau sur cette pique noire ! 

Je lèverai l'armée au cœur dur, sans retard! 

J'irai du val à la montagne! 
Et comme un tremblement du vieux soi de Bretagne 
Nous passerons demain, moi portant l'étendard! 

ïiêon ^Diepx 
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LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Yictor Hugo (Les Ckâtiments.) 

pomment oserais-je continuer cette série d'articles, où j'essaie hypo- 
critement de rendre à chacun justice, sans consacrer à M. Francisque 
Sarcey quelques tropes enthousiastes? Ne serait-ce pas manquer aux 
premiers devoirs d'un chroniqueur récemment nubile, que de refuser un 
encens vénal à cette majestueuse statue du Goût? Je brûlerai donc de 
secrets parfums devant cette puissante idole, dût ce ridicule hommage 
attirer sur ma tête le courroux drs hommes sensés. M. Sarcey n'appar- 
tient-il pas à cette catégorie de gens notoires dont il est précieux de mé- 
riter ie dédain? 

Avant d'apparaître dans toute sa gloire et d'ab c orber d'innombrables 
verres d'eau sucrée aux applaudissements des foules en délire, M. Sarcey 
passa plusieurs années à l'Ecole normale où il apprit l'art difficile de 
parler, d'écrire et de penser incorrectement; il consacra sa studieuse 
jeunesse à puiser dans le commerce des pseu do -classiques l'ignorance et le 
mépris du beau, et déserta les bancs de l'école, convaincu qu'il était sage 
de ne point perdre son temps à ciseler des phrases inutiles, quand il y avait 
à dire tant de choses dont le fond seul importait. 

Remarquons en passant que tous les littérateurs à qui l'Etat, dans un 
our de joyeuse humeur, a décerné quelque diplôme, semblent jaloux de 
s'en montrer indignes en professant pour les lois de la grammaire la plus 
juvénile indifférence : M. Patin, par exemple, dont le cabinet de travail 
était tapissé de parchemin, n'a jamais pu écrire à une dame cette phrase 
usuelle : «Je vous aime ! » sans faire une débauche de relatifs ! 

Tant qu'un gouvernement arbitraire ne proscrira pa^ les licenciés et les 
docteurs, nous aurons des académiciens qui s'exprimeront comme leurs 
concierges et des professeurs possédant à fond toutes les langues, à l'ex- 
ception de la langue française. 




Voudrais-je insinuer par là que M. Francisque Sarcey ne sait pas 
écrire?. En aucune façon. Je prétends seulement que, prophète surmené, 
il dédaigne de gaspiller les heures dans les frivoles plaisirs du style et ne 
s'occupe jamais du mot lui-même, mais de la pensée qu'il contient. A 
d'autres L'inutile souci d'exprimer exactement les idées dont ils jugent la 
propagation nécessaire ! lui, tout entier à sa mission, il poursuit sa course 
triomphale sans songer aux fleurs de la route. Le moyen de s'amuser 
ainsi à des bagatelles, quand le sort vous a donné charge d'âmes? 

La mission de M. Sarcey — mission sacrée s'il en fut — consiste à en- 
seigner l'art complexe de suppléer au génie par les artifices du métier et 
de gagner ainsi la somme nécessaire à tout écrivain désireux de passer 
pour illustre. Il encombre chaque semaine quelques colonnes du journal 
Le Temps d'une prose adipeuse dont le bourbier charrie mille sages sen- 
tences à l'usage a des hommes de théâtre. » A cette école, tout être hu- 
main, pourvu des facultés élémentaires de l'instinct, peut apprendre l'art 
dramatique et parvenir à être joué cent fois de suite, au milieu des 
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applaudissements. M. Sarcey enseigne paternellement à ses contemporains 
comment on doit faire entrer un personnage, sans choquer des régies im- 
muables, et comment on s'y prend ensuite pour le faire sortir d'une façon 
congruante à ces mêmes règles. ïl ajoute au besoin que le .théâtre vit 
d'action (ce qui est une vérité aussi éloignée de la banalité que du para- 
doxe), et donne négligemment le droit de fouler aux pieds les lois de la 
syntaxe à ceux qui remplissent la haute fonction d'amuseurs brevetés du 
public. 

En Aristarque incorruptible, M. Sarcey houspille impitoyablement tout 
auteur dramatique chez qui se trahit d'une façon quelconque le désordre 
indécent du génie,' et couvre obstinément de fleurs tous ceux que rabais- 
sement heureux de leurs facultés rend aptes au productif emploi de dra- 




que dernièrement il a célébré dans sa langue le triomphe mérité de 
M. Alexandre Parodi, l'auteur de Morne vaincue. 




^Loin de moi la pensée d'accuser îe savant critique d'une faiblesse ou 
d'un compromis : les lois vulgaires de la prudence m'interdisent de m'at- 
taquer étourdiment à cet athlète invaincu. Mais je crois voir percer dans 
son dernier feuilleton je ne sais quelle joie toute paternelle, quelle orgueil- 
leuse ivresse, .qui permettrait de supposer sans crime que le maître n'est' 
pas étranger à l'apparition sur notre première scène de cette tragédie 
désormais inoubliable dont le titre est Morne vaincue. Parfois même Ton 
dirait que, gène de ce triomphe dont il est la cause> il prend certains mé- 
nagements pour en parler et sauvegarde sa modestie bien connue par ces 
mille artifices de langage dont il joue en parfait virtuose, « Oserai- je rap- 
peler, dit-il d'abord, que c'est moi qui fis ce jour-là (*) la conférence et fus 
chargé de présenter le jeune auteur au public? » M. Sarcey nous croyait* 
il assez oublieux pour n'avoir point conservé dans les plus mystérieux 
recoins de notre mémoire un aussi cher souvenir ? En tout cas, ne vous 
semble~t-il pas qu'il affecte en nous le rappelant on ne sait quelle insolite 
pudeur? Allons I allons! pudique docteur, avouez que vous êtes pour quel- 
que chose dans le succès de votre disciple î 

M. Parodi est un italien qui sait le grec et ignore scrupuleusement le 
français : c'en était assez pour que M. Sarcey le distinguât, et> voulût en 
faire un dramaturge pour le premier théâtre de France. Quiconque, je le 
répète, possède les éléments du langage synthétique des bêtes et peut 
exprimer sa pensée au moyen d'ingénieux gloussements, n'a plus qu'à 
prendre un nombre restreint de leçons à bonne école pour devenir, en un 
laps de temps relativement court., un des auteurs les plus applaudis de ce 
siècle clairvoyant. M. Parodi, ayant dédaigné de perdre un temps précieux 
dans l'étude frivole de la langue française, réunissait à priori toutes les 
qualités exigées par M, Sarcey et les comédiens qui le secondent dans son 

œuvre, pour Ai T " * *—±* — ± — 

yeux ébahis 
ment 1* 




(*) Première représentation à'Ulm le Parricide. 
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jusqu à prétendre qu il serait sage à cet étranger d'épeler les règles de 
notre grammaire avant d'usurper au soleil une place que rempliraient 
au moins honorablement, certaius écrivains autochtones à qui l'influencé 
omnipotente de M. Sarcey crée de faméliques loisirs. Mais ces auteurs 
obstinément bannis de la scène, sont trop intéressés dans la question nom- 
que leurs plaintes puissent réunir de solides garanties d'impartialité' Du 
moins m est-il permis, à moi qui n e songe point encore à ceindre mon 
jeune iront du douloureux laurier dramatique, de faire à mes contempo- 
rains cette question timide : a Lequel est le plus singulier et le plus dange- 
reux de 1 écrivain qui, dans un moment de coupable candeur, a osé pré- 
senter au premier théâtre du monde la plus fade platitude qu'on ait 
vue jamais, ou du critique, réputé infaillible, qui a contribué de toutes 
ses forces au scandale de la représentation d'une aussi médiocre rapsodie? 

SFLenry T/aafol 

LE RETOUR 

(fragment d'un drame antique) 

Rapha : 

Ecoute, je souffrais tous les jours loin de toi! 

J'étais seul dans le bruit terrible et dans les fièvres 

De la guerre. Toujours je contemplais tes lèvres, 

La nuit, du fond du rêve obscur où je dormais, 

Désespérant parfois de les revoir jamais ; 

Je contemplais tes yeux divins qu'un peuple adore, 

Et puis, dormant toujours, je contemplais encore ' 

Tes pieds roses, couverts d'anneaux et de colliers, 

Qui montaient devant moi sur de grands escaliers 

De lumière si hauts qu'ils dépassaient les nues. 

Chaque nuit je voyais briller tes formes nues. 

Mais quand, tout ivre encor de ces splendeurs d'amour 

Je me réveillais seul dans ma tente, le jour, ' 

Et lorsque, m'isolant dans le fond des vallées, 

Je songeais aux blancheurs qui s'étaient envolées; 

Quand^ je me rappelais les regards, les aveux, 

Les baisers que j'avais donnés à tes cheveux, 

Les pressements de mains furtifs pendant les heures 

Douces du crépuscule et de la nuit meilleures, 

Tout notre amour si triste & pourtant si lointain! 

Je sentais toute la tristesse du matin 

M'entrer dans Pâme avec l'horreur des jours sans bornes : 

Et tout debout, haussé vers les horizons mornes 

Dont bouillonnait en moi le deuil torrentiel, 

Attendant je ne sais quelle étoile du ciel, 

Immobile dans la solitude des sables, 

Je poussais d'effrayants et d'indéfinissables 
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Sanglots auxquels îa mer mêlait son noir fracas, 
Et le soir qui tombait ne me distrayait pas 
D'attendre sous l'horreur morne du ciel farouche 
Tes lèvres qu'à présent je baise avec ma bouche î 
Mais nous serons heureux. Tout est fini. La nuit 
Viendra bientôt, cher être, où je serai conduit 
Dans ta chambre de fleurs et de feuilles couverte; 
Et nous pourrons bientôt, sous la floraison verte, 
Nous adorer tous deux pendant la nuit sans fin; 
Et je caresserai tes bras de marbre fin 
Que nul homme avant moi n*aura rêvés*, et grave 
Et fier, moi le vainqueur, je serai ton esclave^ 
Et quand nous songerons alors aux temps vécus, 
Aux désespoirs par tant d'espérances vaincus, 
A toute la douleur des maux soufferts naguère 
Par toi dans la demeure et par moi dans la guerre, 
Doux et nous embrassant et les yeux dans les yeux, 
Le souvenir des jours tristes sera joyeux î 

Adelphe Kroger 
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THÉÂTRES 

Théâtre de la Porte-Saïnt-Martin : Coq-Hardy, drame en sept actes, dont un 

prologue, de M. Louis DavyL 

Pressé par l'heure, j'écris ceci très-vite, en sortant du théâtre, maïs quand 
môme j'aurais à ma disposition tout le temps qu'il faut pour écrire un 
mélodrame en sept actes ou un sonnet d'amour, je ne tenterais pas un 
seulinstant de raconter la pièce de M. Louis DavyL Retrouver un gram 
de blé tombé dans un champ d'épis du bec d'une alouette envolée» dévider 
un écheveau de bourre» ébouriffé encore par les soins d'une chatte 
espiègle, tout serait plus facile que de découvrir le sujet de cet 
ouvrage follement complexe, que de démêler cet imbroglio prodigieux 
d'amours, de trahisons, d'adultères et de haines. Je me bornerai à noter 
quelques impressions sur lesquelles je reviendrai s'il y a lieu, t 

A la vérité, tous les défauts qu'un drame peut avoir, le drame ne Louis 
Bavyl les a. Il n'essaie même pas de .les cacher. On dirait que le janfaron 
s'en fait gloire* avec je ne snis quelle impertinence gasconne. L intrigue 
est à tel point confuse que plus d'un spectateur interrogeait son voisin sur 
la généalogie des personnages. Quant à suivre le 21 des événements, on 
peut affirmer que presque tous y ont renoncé. Les explications fréquem- 
ment renouvelées par l'auteur ne faisaient qu'embrouiller les choses. On a 
uni par ne plus essayer de comprendre, et quand surgissaient ^invrai- 
semblances les plus troublantes, on se résignait en se disant t « Çest que 
je ne sais pas bien de quoi il s'agit. » Non pas' que l'action soit très- 
rapide ou très-mouvementée. Ce drame d'aventures a ceci de particulier 
que l'on y voit fort peu d'aventures en effet; presque tout, dans les pre- 
miers actes, se pa?se en récits; et l'on croyait parfois assister à la conver- 
sation d'un certain nombre de personnes qui se raconteraient entre elles 
un de ces romans fous où excellait Alexandre Dumas. 
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Que l'histoire, dans cette pièce historique, soit traitée avec une désin- 
volture qui ser 1 le bon temps des Mousquetaires, vous n'en doutez pas 
un seul moment. Le cardinal Mazarin, le prince de Condé, la reine Anne 
d'Autriche sont de bien minces personnages au prix de Coq -Hardy. 
Qui sauve le fils de Louis XIII ? Coq-Hardy. Qui sauve le royaume de 
France? Coq -Hardy. Ce n'est pas au cri de : « Vive le Roi ! » que l'on va 
dans les batailles, c'est en chantant cocorico. 

Pour ce qui est du style, il est le plus curieux du monde. Ça et là, des 
mots prestes, justes, saisissants, bien en situation. Trop* souvent, la 
langue banale du mélodrame, interrompue par de prétentieuses em- 
phases dont les velléités littéraires ont failli faire sourire. 

Eh ! bien, malgré tout cela, malgré d'autres choses encore, le drame 
de M, Louis Davyl a été fort bien accueilli; on peut espérer qu'il le sera 
mieux encore par un public moins subtil que celui des premières repré- 
sentations ; et la reprise des féeries et des pièces géographiques, méditée 
en secret par le théâtre de la porte Saint-Martin, sera peut-être indéfini- 
ment ajournée. 

La cause de ce succès? Elle gît tout entière dans le principal person- 
nage, dans ce loyal, téméraire et amusant Coq- Hardy, qui réunit toutes 
les qualités prêtées par la tradition à l'aventurier français, à l'aventurier 
gaulois, puisque l'auteur paraît tenir à cette distinction Un seul homme, 
n'ayant pour défendre ou pour attaquer que sa bonne foi et sa bonne 
lame, et triomphant de tout par elles seules, en aucun temps cette donnée 
ne cessera de nous paraître intéressante. Tirer l'épée, pour protéger 
autrui, enjoignant à- l'action héroïque en soi un peu de hautaine gaîté, 
voilà ce qui nous charme, et, en effet, quoi de plus charmant que la bonne 
humeur dans la bravoure? Quelles sont les légendes qui nous. sont le 
plus chères? Quels sont les romans qu'on ne cessera pas de relire ? Amadis 
est immortel. Ne croyez pas que Lancelot soit oublié. D'Artagnan ne 
mourra pas. Dis-moi comment tu te bats, je te dirai comment tu seras 
reçu à l'Ambigu ou à la Porte Saint-Martin. Seul contre tous, mets-toi 
loyalement au service de n'importe quelle cause, fut-ce la plus démodée 
de toutes, sois amoureux si tu en as le temps, mais sois brave toujours, 
sache surtout avoir le mot pour rire, et je te jure que tu seras applaudi. 
J'ajoute que tu le seras justement. 

Sans doute ce serait mentir que de dire à M. Louis Davyl qu'aux types 
de héros, légués par la tradition ou inventés par le théâtre romanesque, îl 
a ajouté un type nouveau ; son Coq-Hardy diffère peu sensiblement des 
duellistes fantasques qui nous ont tant de fois amusés. C'est en vain qu'il 
veut se singulariser par un peu plus de prof -ndeur dans les sentiments, 
par un peu plus de gravité dans l'attitude ; d'Artagnan compliqué d'Athcs 
n'en demeure pas moins d'Artagnan. Mais en dépit des réminiscences vi- 
sibles, M. Louis Davyl n'est pas un vulgaire imitateur. Il a vraiment en 
lui, et sans' l'avoir empruntée à personne, la bonne verve française des 
maîtres du genre. Il est un franc donneur de vie. Coq-Hardy porte la 
main à la garde de son épée avec un geste que d'autres ont eu,, mais qui 
ne lui en est pas moins très-naturel. Il est persuadé que sa façon cTêlre lui 
appartient. ïl est sincère, et si, dans quelque rencontre hasardeuse, il se 
trouvait en face d'Ararais et de Porthos, il ne manquerait pas de dire sans 
aucune arrière -pensée : « Qui donc prétend que je ressemble aux pleutres 
que voilà? » 

Le drame de M. Louis Davyl est fort bien joué. M. Dumaine ne montre 
pas, il est vrai, les originalités un peu empiriques qui illustrèrent Mé- 
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lingue ; mais il a je ne sais quel douceur hautaine qui attire et retient la 
sympathie du public. ïl est très- beau avec son visage fort et doux, aux 
moustaches épaisses. L'auteur avait rêvé une sorte de mousquetaire gau- 
lois; M, Dumaine nous Fa donné. Très-ûère et très-touchante, Mlle Dicâ- 
Petit a plusieurs fois ému toute la salle ; pourtant l'expression des dou- 
leurs maternelles nous semble correspondre assez peu à la qualité de son 
talent ; nous Paimons mieux amoureuse que mère. La belle prestance et 
la chaleur dramatique de M. Paul Desbayes tirent un très-bon parti, du 
rôle d'Haldroni. Si le personnage d'Esdras était gai, M. Gobin serait fort 
gai sans doute* Mlle Méyer .est belle, ce qui est suffisant. M. Fraizier 




débutait, je crois, au théâtre de la Porte Saint-Martin. Vous la rappelez- 
vous dans les Rentiers kabourdin, où elle était si spirituelle et si char- 
mante? Ce soir, elle eût été de tout point adorable, si trop souvent elle 
n'avait tenté d'enfler la grâce mignarde de sa voix. 

Au résumé, le théâtre de la Porte-Sai ut-Martin tient, comme on dit, 
un succès, et remarquez que la mappemonde n'est pour rien dans l'affaire. 
Un drame a réussi. Un drame d'aventures, il est vrai, et qui est fort loin 
de combler nos espérances» mais enfin un drame, et M. Louis Davyl 
aura l'honneur d'avoir rouvert une porte par où d'autres passeront, 
et lui-même. Le Coq n'est pas le plus harmonieux des chanteurs, mais 
son cocorico éveille les autres oiseaux. 

Catulle M&ndès 
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LA SEMAINE UNIVERSELLE 

Les actualités 

Dimanche \ w octobre. = Paris. — La peau d'oignon des mirlitons de Saint-Cloud est 
crevée parla plaie; Marseille le jeune a emporté sur son dos son cirque forain, et 
le dompteur Pezon a remis dans leurs boîtes ses lions de Nuremberg. Aussitôt les 
théâtres parisiens recommencent leurs matinées dominicales. Le théâtre Lyrique 
donne le Sourd ou V Auberge pleine Mlle Granier, le jour, au théâtre de la Renais- 
sance, est encore plus jolie que le soir. VOmbre de Scribe, au théâtre du Gymnase, 
donne rendez-vous au spectre de Méiesviîle, et le trouve assez bien conservé pour 
ud fantôme. — Vienne. —Le théâtre An der Wien inaugure les représentations de 
jour, avec un drame de Frédéric Kœruer, intitulé : Zrinyî oulapri$edeSzigetIt f Dea 
caractères médiocres, une action peu intéressantej mais énormément de patrio- 
tisme î ces pièces là réussissent quelquefois, — à Vienne. 

Lundi 2 octobre. — Paris.— On lit dans tous les journaux : « Les auteurs desSepiChâ- 
teaux du Diable ont eu l'heureuse idée d'ajouter au rôle de ftegaillette, qui sera 
repris par Thérésa, des couplets nouveaux sur les airs les plus populaires de la 
célèbre cantatrice. » L'éloge est mesquin, ce n'est pas une idée heureuse qu'ont 
eue les auteurs des Sept Châteaux du Diable x c'est une idée sublime. Un journal 
ajoute : « Ou retrouvera avec plaisir les motifs de la Mare aux Grenouilles, de la 
Gqrdevse d*Qurs, de C'est dam le nez que ça m'chatouille, etc., etc., » avec plaisir, 
monsieur? dites avec ivresse. «Londfres.— Réouverture du Princesses iheater ) avec 
un drame historique : Jane Skore. Je ne crois pas que l'extravagante et mal- 
heureuse favorite d'Edouard IV ait inspiré moins de quinze ou vingt tragédies. 
Cette fois, l'auteur, M. Wills, n'a pas trop brisé le cadre historique; mais inaction 
languit et le récit prédomine. Cependant cet effort vers un art sérieux, a été en- 
couragé par un public plein de bonnes intentions. 

Mardis octobre. ~ Paris. — Vous ne le croirez pas! aujourd'hui On cesse de jouer 
le Tour du Monde en 80 jours. — Wiesbade. —On annonce la mort d'un célèbre écri- 
vain î M. Adolphe-Guillaume Stahr. U s'était surtout fait connaître par une his- 
toire de la Révolution prussienne, une appréciation volumineuse de l'œuvre de 
Lessing, et une apologie de Tibère. Dans ce dernier litre, l'auteur reproche à 
Tacite sa description haineuse et partiale des règnes des empereurs romains. 
Détail aggravant : cette apologie a paru après la guerre de 1870-71. 
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Mercredi 4 octobre. = Paris. — On commence de répéter, au théâtre du Vaude- 
ville, le Beau Léandre, de Théodore de Banville, chef-d'œuvre de poésie bouffonne 
ainsi que chacun sait. = Vienne. — A l'Opéra, (Booperntheater) première repré- 
sentation de la Croix d Or, opéra en deux actes, poème de M. Mosenthal le cé- 
lèbre dramaturge, musique de M. , J. Brull. Le librettiste étant le plus ennuyeux 
et le plus démodé des poètes dramatiques de l'Allemagne, et le compositeur étant 
un jeune homme attardé dans les vieilles traditions musicales, on s'attend à un 
immense succès. 

Jeudi 5 octobre. == Paris. — Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, première repré- 
sentation de Coq-Hardy. La salle est peu brillante. Les toilettes d'été n'osent plus 
se montrer; les toilettes d'hiver ne triomphent pas encore. Un détail assez 
comique : Coq-Hardy, au cinquième acte, ouvre une Bible que le Juif Esdras 
vient de laisser sur une table, et dans cette Bible d'un juif, il lit — un verset 
de I Evangile ! — La remarque n'est point de moi, quelqu'un l'a faite, à la sortie 
et j ai cru reconnaître la voix d'un poète de talent, M. P. E. — Londres — 
Drury-Lane a une belle affiche : le Beau Biceps, Richard III, le Démon de la Tempête 
bhakespeare entre une farce et une espèce de ballet, ces choses-là ne déniaisent 
pas en Angleterre. 11 est vrai que Shakespeare est Anglais. 

Vendredi 6 octobre. — Ouverture du théâtre Corneille. On joue le Brisacier de notre 
toujours regretté et toujours cher Albert Glatigny. Brisacier, c'est un Raté, comme 
on dit' maintenant, c'est un Delobelle, mais un Delobelle héroïque et sublime 
Tous les poètes n ont pas la même façon de voiries hommes et les choses 

Samedi! octobre. — La nouvelle opérette de la Renaissance ne s'appellera' pas le 
Mikado, elle s'appellera Kosiki. Je préférais Mikado, mais vous préférez kosiki 
D autres auraient mieux aimé Kokado. .Ce soot de graves questions. 

^ean 'Prouvaire 



Les Sosvenfps 

1er octobre 1824. — Oui, certes, « la gloire est faite d'affronts. » C'est par là ou'elle 
commence tout au moins; les huées ont leur utilité. Vous souvenez- vous de laRevue 
d'Edimbourg, insultant aux débuts de Lord Byron ? Le correspondant anonyme d'un 
prince étranger (chronique indiscrète du dix-neuvième siècle) écrit à prooos de 
Lamartine : « M. de Lamartine vend chèrement ses vp.ps «t. L a™** f n >;f a, " 



comme 



Fa bêtise ! 



2 oc tobre ! 1845. -Première représentation au théâtre du Palais-Royal d'un vaude- 
ville de Paul de Rock. Le titre est joli : « Les bains à domicile. » Mlle Niniche 
se baigne; un bourgeois la surprend. Tout le monde rit. Mœurs primitives Ceiî 
se passait au temps où il y avait des grisettes. ' 

3 octobre 1826. - Le comte Alfred de Vigny publie ce fragment, - qui n'a été repro- 
duit dans aucune édition de ses œuvres . F 

CHANT DE SUZANNE AU BAIN 

De l'époux bien aimé n'entends-je pas la voix ? 
Oui ; pareil au chevreuil, le voici, je le vois. 
11 reparaît joyeux sur le haut des montagnes 
Bondit sur la colline et passe les campagnes. ' 

Oh! fortifiez-moi! Mêlez des fruits aux fleurs! 
Car je languis d'amour et j'ai versé des. pleurs.' 
J r ai cherché dans les nuits, à l'aide de la 0amme 
Celui qui fait ma joie et que chérit mon âme. ' 

Oh! commenta ma couche est-il donc enlevé! 

Je l'ai cherché partout et ne l'ai pas trouvé. 

Mon époux est pour moi comme un collier de myrrhe 

Qu'il dorme sur mon sein, je l'aime et je l'admire. 

Il est blanc entre mille et brille le premier- 
Ses ; cheveux sont pareils aux rameaux du palmier* 
A. l'ombre du palmier je me suis reposée, ' 

Et d'un nard précieux ma tête est arrosée. 
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Je préfère sa bouche aux grappes d'Engaddi, 
Qui tempèrent, dans l'or, le soleil du Midi. 
Qu'à m'cntourer d'amour son bras gauche s'apprête 
Et que de sa main droite il soutienne ma tête! 

Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport, 
Je me meurs, car l'amourest lortcumme la mort. 
Si mes cheveux sont noirs* moi je suis blanche et belle, 
Et jamais à sa voix mon âme n'est rebelle. 

Je sais que la sagesse est plus que la beauté, 
Je sais que le sourire est plein de vanité, 
Je sais la femme forte et veux suivre sa voie ; 
a Elle a cherché la laine, et le lin et la soie* 

« Ses doigts ingénieux ont travaillé longtemps; 
« Elle partage à tous et l'ouvrage et le temps j 
« Ses fuseaux ont tissu la toile d*ïdumée j 
« Le passant dans la nuit voit sa lampe allumée, 

« Sa main est pleine d'or et s'ouvre à l'indigent; 
« Elle a de la bonté le langage indulgent: 
« Ses ftls l'ont dite heureuse et de force douée, 
<t Ils se sont élevés tous et tous l'ont louée. 

« Sa bouche sourira lors de son dernier jour* » 
Lorsque j'ai dit ces mots, plein d'un nouvel amour, 
De ses bras parfumés mon époux m'environne, 
il m'appelle sa sœur, sa gloire et sa couronne. 

Comte Alfred oe Vigny. 

4 octobre 1840. — Madame Ancelot, qui fut illustre, fait représenter, au théâtre du 
Vaudeville, Marguerite, comédie en cinq actes. On s'amuse beaucoup, — dans les 
entr'actes. Cependant, la pièce est jouée par Ferville et Félix, par Mesdames Brôhan 
et Doche. 

5 octobre 1827. — Balzac écrit sur un album les vers suivante, auxquels nous pré- 
férons hardiment le Cousin Pons et la Cousine Bette, C'est l'album qui parle : 

Le magique pinceau, les muses mensongères 
N'orneront pas toujours de ces feuilles légères 

Le fidèle vélin j 
Et le crayon furtif de ma Jeune maîtresse 
Me confira souvent sa secrète allégresse 

Et son muet chagrin. 

Et quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison de ses jeunes années, 

Aujourd'hui l'avenir, 
Alors veuille l'amour que de son beau voyage 

Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage. 

Balzac* 

Il est vrai que l'auteur de ces vers est peut-être un certain Balzac, architecte au 
prénom mcouon, qui publia en 1817 uu voîume intitulé : Poésies ad libitum, et de 
qui les biographes disent que, dans ses loisirs, il cultivait les beaux-arts avec 

6 octobre 1840. - Réouverture dn théâtre de i'Odéon. Vous pensez qu'il représente 
quelque drame nouveau de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas ou d A fred de 
Vigny. Géuéreuse erreur î L'Odéon joue, pour sa réouverture, une vieille pièce 
de MM. Dumersao et Dupuis, Ce théâtre «vait déjà ses traditions. 

7 octobre 1841. — Première représentation, à ta Cuinédiê-Fçane*ise, de Va.lia, tra- 
gédie de M. Lato ur Sain t-î bars. Car la Cutuédie-Fraueaise a i toujours joué, de 
temps en temps, une tragédie'. Le succès est assez grand. Qui se souvient de 
Vattia? On lit dum te Revue de P>ris : « Ainsi que toutes les tragédies, celle-ci ren- 
ferme ulusieurs beaux vers, tt est à remarquer que tous ces beaux vjrs de paco- 
tille, qui excitent dans leur nouvelle l'enthousiasme des loges et du parterre, 
ne suut plus rieu qui vaille au bout de quelques années. Ou est tout surpris de 
ÎOh retrouver flasques, éretutés, sans vie, ces vers autrefois si bruyants et si 
sonores : ils ont été crevés par l'aiguille du temps. » 

Spiagudry 
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PHALYA-MANI 



CONTE SANSKRIT 



Mâyâ, qu'es- tu, sinon le torrent des mobiles chimères? Tu fais jaillir 
incessamment du cœur de l'homme la joie, la douleur, l'amour et la haine, 
la lumière et les ténèbres, la substance et la vision des choses mouvantes. 
Et le cœur de l'homme, ô Mâyâ, qu'est- il, sinon toi qui n'es rien? 

C'était le temps d'Aryâmân, le Pandavaïde, qui régnait sur les mon- 
tagnes, les bois, les vallées, les lacs, les fleuves et les cités du Madhya- 
deça. Et le Madhyadeça fleurit sur le dos de la Tortue primitive, et les 
sept Etalons couleur d'or, hennissants, furieux, les crins épars, se cabrant 
dans la poussière flamboyante des nuées, illuminent la terre sacrée, la 
matrice antique des bêtes et des plantes, le large berceau des Bharatas, 
nourriciers des hommes. 

# Aryâmàn était un vieux Radjah d'une haute vertu. Il accomplissait les 
rites avec exactitude. Ses yeux, toujours grands ouverts, sans cils ni 
sourcils, répandaient un regard immuable qui apaisait au cœur des sages 
le trouble passager des désirs et des regrets; mais la race perverse, 
sachant l'inflexibilité de sa justice, le contemplait avec terreur quand il 
jugeait les peuples, assis, les cuisses croisées, sur la peau de l'antilope, 
tel que Hâri, le conservateur des choses. 

Cependant, le Pandavaïde n'avait pas atteint le point suprême de la 
perfection. Les De vas lui refusaient encore la sainteté prodigieuse du 
Riichi Viçvamitra, dont le cœur était comme un bloc de pierre et qui se 
laissa manger vivant par la vermine. Bien que cette vertu sans égale fût 
l'objet constant de son aspiration, celle-ci subissait parfois de graves dé- 
faillances. Aryâmân s'inquiétait, dans ses heures mauvaises, du monde 
changeant des apparences. Une attache mystérieuse le liait à l'illusion 
troublante des affections humaines. Il aimait sa fille unique, Phalya-Mani, 
qu'on nommait ainsi parce qu'elle était la fleur et la perle du Madhyadeça. 

Or, leftadj a h vénérable se rendit seul, un soir, dans la quatre-vingt- 
dix-septième année de sa vie, sur les bords de la rivière Dêvavithi, pour 
y faire ses ablutions accoutumées. Les éléphants dormaient sous les 
bambous; les princes rayés des djungles miaulaient ça et là dans l'ombre, 
«t les gazelles légères effleuraient d'un bond la cime aiguë des nopals. 
Afyamân se mit tout nu. Son corps était fort maigre et couturé des cica- 
trices saignantes de ses macérations, comme il convient à la chair d'un 
homme pieux. Puis, il dénoua le chignon de ses longs cheveux blancs qui 
se^ répandirent, épais comme aux jours de sa jeunesse, sur le dos et les 
reins. Cela fait, il prit une feuille de figuier, s'en frotta les dents et dit ; 

— Eau sacrée, maîtresse des bois, reine des herbes, donne-moi la vertu 
et l'intelligence. 
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Il entra dans la rivière en récitant la Gâyatri : . 
— Eau divine, donne-moi la vue éclatante du Dieu suprême en qui tout 
rentre. Eau pure, fais?moi partager ton essence. 
Il but une gorgée d'eau, priant tout bas : 

Roi du sacrifice, ton cœur est au milieu du large océan des délices; 



puîssé-jé m'y absorder à jamais 1 
Il revint au bord, et Lii 



image dé sa fille Phalya-Mani passa dans son 
cœur* et H oublia de secouer huit fois ses mains pleines d'eau vers les hu^t 
points du monde. En ce moment une Voix très-grêle sortit de la rivière' 
Dêvavithi. Le son en était extrêmement faible et comme lointain, et Si net 
qu'il semblait tout proche. Et cette Voix dit ceci : 

— Radjah Aryâmân, qui protèges les opprimés, retire-moi de Cette 
rivière où des monstres voraces me dévoreraient* 

Le l'amiavaïde lui répondit : 

— Pnv la sainteté des Védâs, je le veux. Gù es-tu? 

— Baisse-toi, dit la Voix, et emplis d'eau le creux de ta main, 

Ainsi fit Aryâmân, qui aperçut un petit poisson rouge et noir, tout éfcin* 
celant dans l'eau qu'il avait recueillie. Et il l'emporta avec beaucoup de 
sollicitude jusqu'à sa demeure royale, et il le déposa dans une coupe à 
demi- leine; mais, le lendemain, le petit poisson avait grandi dételle 
sorte que la coupe ne pouvait plus le contenir^ 

Aryâmân le mit successivement dans une citerne, dans un étang, dans 
un lac. La citerne se tarit, l'étang déborda, le lac rompit ses digues et 
s'écoula dans la mer avec le poisson monstrueux qui agitait furieusement 
ses nageoires et sa queue. 

A peine eut-il plongé dans l'écume salée qu'un bruit terri ble éclata sur 
les grandes eaux* et que le démon Mahâmaraka ouvrit ses dix ailes rouges 
et noires et s 'enleva en spirale dans le ciel. 

Autrefois, en effet, tandis que Brabma dormait sur le Nymphéa éternel, 
ce démon rusé avait tenté de dérober les Védâs qui coulaient des lèvres 
divines. Et il subissait, depuis mille et mille années, dans la Dêvavithi, 
le châtiment que la bonté d'Àryâmân* venait d'abréger. Voyant cela, celui* 
ci fut trèsétonné et se livra à de grandes austérités. Il resta debout, .douze 
lunes entières, la plante du pied droit posée sur lu cuisse gauche et les 
deux mains en éventail contre tes oreilles, ce qui est une marque merveïk 
îeuse de piété. Mais, parce qu'il avaitoublié, en songeant à sa ÛUe Phalya- 
Mani, d'asperger les huit points du monde, l'œil enflammé de Sûryâ des- 
îécha les riizéres et cent mille Sûdras moururent de faim, et le vieux 
Radjah comprit qu'il allait expier la faute qu'il avait commise. 

Qu'elles sont belles au matin les vallées du Madhyadeça! Argunt, 
Çyama, Dhavati et Rôhini, les génisses aurorales, hument de leurs mufles 
roses les nuées bleues qui ondulent au faîte du Suryâgiri où volent et se 
jouent les génies bienheureux, amis des hommes, tandis que les pointes 
glacées et les gorges noires de l'Hïmavat sont hantées par les démons 
Marakas, mangeurs de chair et buveurs de sang. 

Que l'arôme des vallées est doux quand le soir empourpre le monde ! 
Toutes ies fleurs qui se sont inclinées sous la* lumière ardente, exhalent 
leur âme dans l'air attiédi. La vapeur parfumée monte jusqu'aux sommets 
resplendissants de la sainte montagne qui rafraîchit ses larges pieds dans 
les eaux de la Dêvavithi où boivent les panthères aux robes étoilées, sous 
les verts parasols des lataniers. Une pluie d'ailes écartâtes descend, tour- 
billonne et se glisse dans ies feuillages sombres* et les tourterelles des 



ph.\lya-m\m ;;;; 



bois, gonflant leurs col? d'azur et d'émeraude, unissent leurs roucoule- 
ments amoureux aux mille rumeurs naissantes de la nuit. 

La fille bien-aimée d'Aryâmân, la vierge Phalya-Mani, aimait à jouer 
matin et soir, dans la vallée natale, avec ses jeunes compagnes et les ga- 
zelles familières qu'elle nourrissait de sa main et qui buvaient dans ses 
paumes délicates. Et Phalya-Mani était très- belle. 

Elle avait une robe, de soie blanche brodée de fleurs de nymphéa rosé. 
Un bandeau de mousseline semée de perles de Lanka retenait ses tresses 
lisses. Sa chaussure était de fil de nopal teinté de cochenille. Ses yeux, 
étroits- et longs,, étincelaient à travers l'ombre lumineuse de ses cils; son 
nez charmant était pointu comme la flèche du désir; ses lèvres luisaient 
comme les pétales de l'açoka, et leur sourire était semblable à la première 
clarté de l'aurore sur la neige pure du Suryâgiri. Ses genoux étaient 
comme deux boules d'ivoire poli. De légers bracelets d'or ornés de petites 
clochettes d'argent pressaient ses jambes rondes et fines, et, sous le triple 
collier de rubis, son jeune sein soupirait plus doucement que la colombe 
dans les figuiers touffus. Phalya-Mani était la fleur du Madhyadeça, la 
perle du monde. 

Et c'est pourquoi Vyâghrâ, le neveu d'Àyâmân le Pandavaïde, très- 
brave, très-fort, très-agile, et pareil au tigre rayé des gorges de l'Hi- 
mavat, aimait la fille du frère de son père. Mais il n'était ni pieux, ni 
pacifique^ et le vénérable Radjah l'avait rejeté de sa présence, et Vyâghrâ 
était parti, emportant le cœur de Phalya-Mani. 

Et voici qu'elle se promenait, pensive, avec ses compagnes et ses ga- 
zelles. Le jour tombait; une longue ligne d'or coupait l'horizon de la mer 
occidentale. Il y avait une année que Vyâghrâ s'était éloigné du Ma- 
dhyadeça. Au souvenir du jeune guerrier, des larmes argen talent les cils 
de Phalya-Mani, et ses compagnes les essuyaient de leurs lèvres ; mais 
Phalya-Mani pleurait toujours. 

Une d'elles, voulant flatter la douleur delà vierge royale, parla ainsi ; 

— Vyâghrâ est plein de courage, et sa force est grande. Quand sa lance 
de bambou vibre dans le combat, les hommes pâlissent et courbent la 
tête. 

Une autre jeune fille dit : 

— Vyâghrâ est beau comme un De va. La flamme de ses yeux brûle 
doucement le cœur des vierges, et elles rougissent comme la neige au 
lever de l'aurore. 

Une troisième reprit : 

-- Vyâghrâ est léger et ses jarrets ne se lassent point. Quand il pour- 
suit la gazelle et l'antilope dans les bois, son pied presse leurs pieds et son 
souffle échauffe leurs croupes. 

Alors, Phalya-Mani dit en pleurant : 

— Vyâghrâ ! Vyâghrâ ! 

Si bien que le démon Mahâmaraka l'entendit. Et, se penchant de la 
cîme del'Himavat, il vit, au fond de la vallée, Phalya-Mani et ses com- 
pagnes qui pleuraient. Et, dès qu'il les eût vues, il lui vint en tête de 
causer une grande douleur au vieux Radjah Pandavaïde, en lui enlevant 
sa^ fille bien-aimée. Mais il fallait qu'elle le suivît de bonne volonté, les 
Dêvas ne permettant aux mauvais génies que la ruse et le mensonge et 
non la violence. Il déploya donc ses dix ailes au vent et descendit en° for- 
mant de grands cercles dans l'air. 

Tandis que Phalya-Mani courait un tel danger, que faisaient le saint 
Radjah et le jeune guerrier? Le vénérable Aryâmân, desséché par le 
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jeûne, immobile sur un pied, voyait, par les yeux de, la foi, le divin 
vicnou couché dans les replis du serpent sacré et flottant sur la mer de 
lait. Etiaiige du Nymphéa mystique sortait d\x nombril éternel, et les 
trois faces de Brahma resplendissaient dans la fleur épanouie. Four le 
jeune guerrier, il chassait à coups de flèches les hommes noirs du Dekkân; 
bien loin du Madhyadeça. 

Et le démon Mahâmaraka descendait toujours en spirale, réfléchissant 
au moyen de ne pas effrayer Phalya-Mam, car, ne pouvant changer de 
forme à son gré, il était horrible à voir, monstrueux et moussu comme 
une vieille pagode haute et massive. Sa tête était hérissée de cheveux 
rouges» ses membres ressemblaient à des troncs noueux, et ses dix aile» 
de chauves-souris grinçaient comme des gonds rouilles. 

Phalya-Mani et ses compagnes entendirent bientôt le bruit que faisaient 
au-dessus de leurs têtes les dix ailes de Mahâmaraka, et, levant les yeux, 
elles le virent. Leur épouvante lut grande. Toutes poussèrent un mèûie 
cri et voulurent s'enfuir 5 mais le démon leur dit en adoucissant sa 
voix : 

— Vyâghrâ, le jeune guerrier, m'envoie vers la Perle du monde. 
Celle-ci s'arrêta et dit : 

— génie, est-il vrai ? 

— Telle est la vérité. Le jeune Radjah demande, que la Pleur du Ma* 
dhyadeça vienne lui rendre son âme qu'elle a gardée, sinon il mourra de 
douleur, car le très -pieux Àryâmân Ta exilé de la Terre sacrée des Pan- 
davas. Le jeune homme royal est dans ma demeure, à la cîme de l'Hima?- 
vat. S'il est cher à la Perle du monde, elle mettra sa confiance en moi, et 
je la transporterai auprès de son bien -aimé. 

— Je le veux l Emporte-moi, ô génie i 

L'amour vole comme la flèche violemment repoussée par la corde 
tendue. L'amour n'a qu'un regard, il ne voit qu'une chose, et cette chose 
qu'il voit emplit le monde. 

Alors, malgré les prières de ses compagnes et les gémissements de ses 
gazelles, Phalya-Mani s'assit sur une des ailes du démon Mahâmaraka, 
qui tourbillonna dans la brume du soir et disparut. 

Et le saint Radjah, au moment où sa Slle lui était enlevée, récitait la 
Oâyatri et se mouillait les deux oreilles en l'honneur de Hâri, le conser- 
vateur de l'univers ; car la piété confond la pensée et le cceur dans l'abîme 
de ce qui est un et par soi-même. La piété plonge les justes dans lV-ssenca 
première. Leurs yeux se ferment au monde des apparences changeantes 
et fugitives; leurs oreilles n'entendent plus rien des bruits terrestres. Qufe 
verraient les justes? qu'entendraient-ils? L'abîme de ce qui est un et par 
soi-même n'est-il point noir et muet? Telle est la doctrine sacrée. Elle est 
trés-consolante. 

Cependant, Phalya-Mani, assise sur l'aile de Mahâmaraka, montait 
dans les ombres croissantes de la nuit. Et ils atteignirent les hauteurs où 
pleuvent les neiges éternelles. Et le démon s'était creusé là une caverne 
dans la glace. Il y déposa la vierge royale, et, soufflant autour d'elle une 
tiède haleine pour qu'elle ne mourût point, il lui dit : 

*— Phalya-Mani , fille d'Âryâmân , fleur* du Madhyadeça , perle du 
monde, tu ne reverras jamais ni la lumière de Suryâ, ni ton père, ni ton 
amant* 

La vierge poussa un grand cri et s'évanouit. Le démon la ranima et 
reprit : 
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— Ta seras la femme du génie Mahâmaraka qui règne sur les neiges 
de I'Himavat. — 

Et, la laissant gémir au fond de la caverne, il s'élança dans l'air noir, à 
travers la neige qui tombait abondamment sur les pics solitaires de la 
montagne, cherchant à découvrir les traces du jeune Radjah, afin de lui 
tendre des embûches et de le faire périr. Et, planant, comme le Rok, par 
delà les nues glacées, il regarda toute la terre, du Népal à Launka, et ses 
yeux étaient comme deux lunes rouges; mais il ne vit point le jeune 
homme, grâce auxDêvas, car celui-ci avait pensé dans son cœur : 

— Je reverrai la Fleur du Madhyadeça avant de mourir. — 

Et il avait quitté les plaines du Dekkân, et il errait dans les gorges de 
I'Himavat où miaulent les tigres; mais le démon Mahâmaraka ne le vit 
point. 

Suryâ s'était plongé trois fois dans les grandes eaux, et le jeune guer- 
rier marchait depuis trois jours à travers la montagne, quand il arriva au 
bord d'un abîme profond. Ce gouffre s'étendait à droite et à gauche aussi 
loin que le regard pouvait porter, et il n'y avait aucun sentier qui y des- 
cendît. Tandis que le Radjah hésitait, songeant à retourner sur ses pas, 
une voix suppliante cria du fond de l'abîme : 

— Vyâghra! Vyâghrâ! 

Il se pencha et vit un beau génie Jama, ami des hommes, lié par des 
lianes noueuses à un rocher énorme : 

— génie, ami des hommes, pourquoi es-tu ainsi lié ? Que me veux- 
tu? 

Le génie Jama lui répondit : 

— Les cruels Marakas, qui habitent les cimes de I'Himavat, m'ont lié, 
grâce au sommeil qui m'a surpris. Si j'eusse été éveillé, cela ne serait 
point arrivé, car ma force est bien supérieure à la leur; mais il est dit 
qu'un génie Jama, lié pendant son sommeil par les Marakas, ne peut ni 
briser ses liens, ni punir ses ennemis, qu'à l'aide d'un homme brave et 
généreux. Cela est juste. Quand nous dormons, nous ne pouvons veiller 
sur les hommes que nous aimons. 

Vyâghrâ voulut de nouveau descendre au fond de l'abîme où le génie 
était lié, mais les parois étaient verticales et il n'y pendait même pas une 
liane. Voyant cela, il s'élança courageusement dans le gouffre^ Aussitôt, 
le beau génie, rejetant ses liens factices, vola au-devant de lui et l'em- 
porta vers l'autre bord, où il le déposa sur la mousse. Et, alors, il lui dit : 

— Ceux qui racontent que ton cœur est ferme et transparent comme le 
diamant disent vrai. Mon nom est Atouli-Jama. Retourne auprès du saint 
Radjah Àryâmân, et si, bientôt, tu as besoin de mon aide, crie trois fois 
mon nom. Va. 

Et le jeune guerrier, poursuivant sa route, entra, après dix journées de 
marche, dans la demeure royale d'Aryâman, afin d'implorer le pardon du 
frère de son père et de revoir la Fleur du Madhyadeça. Mais le Panda- 
vaïde ne priait pas ce jour-là, et son esprit n'était pas absorbé par la con- 
templation intérieure, et il pleurait sa allé disparue. Dès qu'il eut aperçu 
le fils de son frère, ses yeux jetèrent des flammes, et il s'écria, en éten- 
dant le pouce ouvert de sa main droite fermée ; 

— Enfant des dix péchés maudits ! race de Divi foudroyée par Çiva ! Que 
n'es-tu venu au monde dans le temps où la farouche Dîthi proscrivît tous 
les mâles nouveau-nés ! ô ravisseur de ma félicité, viens-tu insulter à ma 
douleur? où as-tu caché Phylia-Mani, la Perle du monde? 

Vyâghrâ resta muet, ne sachant point l'enlèvement de la Fleur du 
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der. Et Yyâghrâ poussa un cri de rage, sa face devînt blanche comme 
:elle.d*un mort. Le poil de ses moustaches se hérissa; ses yeux rougirent^ 




sant hors de la demeure, il courut vers- FHimavat' couronné de neiges; 
Tout un jour et toute une nuit il courut ainsi à travers les bois, les rivière^ 
«t les djungles, passant les ûeuves à la nage et gravissant les rocs. Enfiny 
le souffle lui manqua, et il se souvint d*Atouli-Jama, et ïï cria son nom 
trois fois. 

Aussitôt le beau génie, ami des hommes, apparut dans le ciel, descendit 
auprès du jeune guerrier, et lui dit ; 

— Me voici, 

— Atouli-Jama ! un démon de l'Himavat — qu'il soit maudit ! — a 
enlevé Phalya-Mani, la perle du monde. Quel est son nom! où est-il"? 

— ■ C'est le démon Mahâmaraka qui vole là-bas sur les neiges éternelles.- 
11 retient la belle jeune fille dans sa caverne de glace. 

— Enlève^moi sur tes ailes, beau génie 1 Porte-moi au repaire du ravis- 
seur, afin que je le punisse et délivre la fleur du Madhyadeça. 

— jeune homme, tu ne peux combattre un génie. La seule haleine du 
Maraka te tuerait. Viens 1 je châtierai le maudit. 

Et le Jama prit le jeune guerrier sur ses ailes et s'enleva dans les nues, 

Pendant ce temps, Phalya-Mani gémissait au fond de sa prison glacée; 
Celle-ci était transparente au dedans» mais au dehors elle était opaque : de 
sorte que la vierge royale voyait, soir et matin, le corps immense de 
Brahma aux mille formes, aux mille couleurs, les montagnes, les vallées 
et le large océan, resplendir autour d'elle; mais nul ne pouvait la voir, eî 
les routes de la vie s'étaient refermées devant ses pas. 

Phalya-Mani était comme la perruche blanche prise dans un réseau. Seè 
belles larmes ruisselaient sur ses joues pâlies; elles inondaient son jeune 
sein. Ses gémissements mouraient étouffés parles parois de la caverne, La 
Fleur du Madhyadeça se flétrissait, dérobée aux regards de Suryâ aux 
sept étalons couleur d'or, son aïeul. La Perle du monde gisait, enfouie 
sous la neige de l'Himavat. La fiancée du jeune Pandavaïde était la proie 
du Maraka aux dix ailes rouges et noires. 

Les vierges qui fleurissent sur la terre du Nymphéa sacré sont faibles 
comme la liane aux clochettes roses des ravines, mais leur coeur est fidèle. 
Elles sont timides comme la gazelle aux yeux noirs des bois, mais 'elfes* 
ne reprennent jamais l'amour qu'elles ont donné. Et le démon de ■ l'Hima- 
vat se réjouissait que Phalya-Mani versât des larmes, et que le vénérable 
Aryâmân oubliât de réciter la Gayâtri en songeant à sa fille, et 'que le 
jeune Radjah ne dût plus revoir sa bien-aimée. Et il songeait que ni les 
génies du Sûryâgiri, ni les Dêvas eux-mêmes ne pourraient découvrir la 
Perle du monde. La méchanceté des Marakas est très-grande, mais leur 
intelligence est très-petite. 

Au milieu de la treizième journée, tandis que le démon, assis dans son 
repaire, regardait pleurer Phalya-Mani. et se détectait desês gémissements, 
une lumière éblouissante enveloppa la cime neigeuse de l'Himavat, et il 
vit le beau génie Atouli-Jama qui venait, fendant les lourdes nuées de son 
vol splendide et portant Yyâghrâ sur une de ses ailes. Un tourbillon de 
vent arracha du roc et broya les murailles de l'antre qui se dispersa tout 
entier comme une poussière de diamant, et Mahâmaraka, hérissant ses 
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cbeveux rouges, poussa un cri sauvage qui roula avec le retentissement de 
îà foudre dans les gorges profondes de l'Himavat. 
Et le beau génie, ami des hommes, lui dit: 

— Mahâmaraka, qui habites les neiges éternelles, en horreur aux Dèvas 
et aux justes, tu as enlevé la vierge Phalya-Mani, la Fleur du Madhyadeça, 
que voici, la fllîe bien aimée du saint Radjah Aryamân qui t'a délivré des 
eaux de la rivière Dêvavithi. Rends la Perle du monde à son père et à son 
fiancé, sinon je briserai tes ailes et t'enfermerai pour mille années à mille 
pieds sous la neige. 

Le Maraka. grinçant des dents, lui répondit : 

— Atouîi-Jama, vil esclave, je ne rendrai jamais la Perle du monde, et 
je me ris de toi, et je te défie. 

— Prépare-toi donc au combat, Maudit, car l'heure de ton châtiment 
est venue. Phalya-Mani et Vyâghrâ contempleront la lutte des génies et 
seront le prix de la victoire. 

— Viens, dit le Démon. J'arracherai tes plumes, je romprai tes mem- 
bres et tu ramperas désormais dans la fange et dans l'herbe, et la Fleur 
du Madhyadeça se flétrira, et je tordrai le cou de Vyâghrâ, le jeune Pan- 
davaïde ! 

Et les deux génies prirent leur -vol pour combattre. 

Atquli-Jama, le beau génie, recula jusqu'aux cimes bleues du Suryà- 
gjri, mais le démon resta au-dessus de l'Himavat. Puis, ils volèrent lun 
contre l'autre. Les nuages pleins d'éclairs écumaient derrière eux, l'air 
sifflait' et grondait, balayant les vieilles neiges amoncelées sur les monta- 
gnes et courbant comme des brins d'herbe les takamakas et les figuiers 
séculaires. Il y eut un. choc plus terrible que le tonnerre d'Indra, et le 
démon se déroula dans le ciel avec une aile brisée. Et huit fois encore il 
fut renversé, furieux et tout sanglant. Alors, ne pouvant plus combattre, 
il se laissa tomber dans l'espace au dessus des jeunes fiancés qui applau- 
dissaient à la victoire du beau génie, et, d'un coup de sa dernière aile, il 
les précipita dans les abîmes de l'Himavat. 

Atouli-Jama descendit sur lui comme l'éclair. Les neiges s'entrouvrirent 
et le démon fut enseveli pour milleannées. Puis l'Esprit victorieux vola à la 
recherche de Phalya-Mani et du jeune Radjah. Ils roulaient encore dans 
le vide, les bras enlacés, quand il les atteignit, et il les transporta dans la 
demeure royale d'Aryâmân; mais le Maraka les avait tués tous deux d'un 
coup d'aile. Et Phalya-Mani dormait, pâle et souriante, la tête appuyée 
sur la poitrine immobile de son bien-aimé, et celui-ci la regardait fixement 
de ses grands yeux morts. 

Et quand le Radjah vénérable vit sa fille à jamais inanimée, il dit : 
— Qu'y a- t-il ? La Fleur du Madhyadeça s'est flétrie, la Perle du monde 
est tombée dans la mer divine. Mes 'cent années s'effeuillent au vent. 
Elles ne reverdiront plus. L'immense univers se noie tout entier dans la 
première larme du dernier des Pandavaïdes. 

Et. noussaiit un long soupir, il rentra dans l'énergie latente des Dieux. 

Mâyâ, l'antique silence absorbe en un moment éternel L?s- sièciet 
écoulés, les minutes présentes et les heures futures. La vie inépuisable es 
faite du tourbillon sans fin de nes-xêves. 
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L'ASSOMMOIR 

(DEUXIÈME PARTIE) 

ÏV. — Suite. 

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta à Lariboisière pour avoir 
des nouvelles, elle trouva le Ht vide. Uoe sœur lui expliqua cp'on avait du 
transporter son mari à l'asile Sainte -Anne, parce que, la veille au soir, il 
avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un déménagement complet, des 
idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements qui empêchaient 
les autres malades de dormir. Ça venait dé la boisson, çaraîssait-iï. La 
boisson, qui couvait dans son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui 
tordre les moelles, de l'instant où la fluxion de poitrine le tenait sahs 
forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme était 
fou à cette heure ! La vie allait devenir drôle, si on ie lâchait* Nana criait 
qu'il fallait le laisser à l'hôpital, parce qu'il finirait parles massacrer toutes 
les deux. 

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C'était 
un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard Rochechouart à 
la Glacière passait près de l'asile. Elle descendît rue de la Santé, elle acheta 
deux oranges pour ne pas entrer les mains vides* Encore un monument, 
avec des cours grises, des corridors interminables, une odeur de vieux re- 
mèdes rances, qui n'inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on 
l'eût fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Ooupeau 
presque gaillard. Il était justement sur le trône, une caisse de bois très- 
propre, qui ne répandait pas la moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle 
le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on 
sait bien ce que c'est qu'un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, 
avec son bagou d'autrefois. Oh ! il allait mieux, puisque ça reprenait son 
cours. 

— Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. 

— Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avee la main. Je tousse en- 
core un peu, mais c'est la fin du ramonage. 

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il 
rigola de nouveau. 

— T*as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi! 

Et ils s'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de îa joie. C'était par 
manière de se témoigner leur contentement, sans faire de phrases, qirils 
plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. IL faut avoir evt des malades 
pour connaître le plaisir qu'on éprouve à les revoir bien travailler de tous 
les côtés. 

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux orançes, ce qui lui 
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de la 
tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son cœur sur les comptoirs des 
mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, sur- 
prise de l'entendre raisonner comme au bon temps. 

— Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment rabâché î... 
Imagine- toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur mettre 
un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des hommes voulaient 
t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en pleifc 
jour... Oh! je me souviens très-bien, la caboche est encore solide..* A 
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présent, c'est fiai, je rêvasse en m'endormant, j'ai des cauchemars, mais 
tout le monde a des cauchemars. 

^^ e T iSe - re u taprès -^ H J^qu'au soir. Quand l'interne vint, à la 
visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne tremblaient 
presque plus à peme un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, 
comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris d'une inquiétude. Il se 
^ -a X £ SUr SOn *?"?*' re g ar dant par terre, dans les coins d'ombre 
de la pièce. Brusquement, il allongea le bras et parut écraser une bête 
contre le mur. 

— Qu'est-ce donc? demanda G-ervaise, effrayée 

— Les rats, les rats, murmura-t-il. 

Puis après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en lâchant 
des mots entrecoupés. 

— Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bêtes ! . 
Tiens bon serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derrière toi !... Sacré 
f^HoT- la ..^o^utée, et ces mufes qui rigolent!... Tas de mufes! 
tas de fripouilles ! tas de brigands ! 

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en 
tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les violences des 
hommes barbus qu'il voyait. Altos, un gardien étant accouru, Gervaise se 
retira, toute glacée par cette scène. Mais, lorsqu'elle revint, • quelques 
jours plus tard, ele trouva Coupeau complètement guéri. Les cauchemars 
eux-mêmes s en étaient allés; il avait un sommeil d'enfant, il dormait ses 
dix heures à la file, sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa femme 
de 1 emmener. Seulement, l'interne lui dit à la sortie les bonnes paroles 
d usage, en lui conseillant de les méditer : s'il recommençait à boire, il 
retomberait et finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement 
de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard et gentil quand on ne se 
soûlait pas.Ehbien! d devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte- 

n'exStaieX g luT r ^ ^ S ° US ° ief et qU6 leS marchands de ' ™ 

rue~dek ^ttè™™™ 1 *™' dit Gervaise dans l'omnibus qui les ramenait 

-- Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau. 

Puis, après avoir songé une minute, il reprit : 

,mT rt ° h! tU ^X u j! e f outte P ar ci P ar la > Ç a ne P e ut pourtant pas tuer 
un nomme., ça fait digérer. r 

p3 ^ l°K ™ ême > -î 1 bufc un P etit verre de cric, pour la digestion. 
Pendant huit jours il se montra cependant assez raisonnable. Il était 
très-tracqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais, sa 
passion 1 emportait, le premier petit verre le conduisait malgré M à un 
deuxième, à un troisième, à un quatrième ; et, dès la fin de la quinzaine, 
U avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord -boyaux par jour. 
Gervaise, exaspérée, aurait cogné. Dire qu'elle était assez bête pour avoir 
rêvé de nouveau une vie honnête, quand elle l'avait vu dans tout son bon 
sens à 1 asile ! Encore une heure de joie envolée, la dernière. à coup sûr f 
un! maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas même la peur 

de Sacrevaisrm nrnp.hninp ollo i*,ir,«U J n ™ ~i P _*_!_. i * " -, 
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gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer deî'eau-de-vie et ie faire crever 
plus vite. Gervaise; de son côté, un jour que Coupeau regrettait leur 
mariage, s'emporta. Ah î . elle lui avait apporté la resucée des autres, ah ï 
elle s'était fait ramasser sur le trottoir, en l'enjolant par ses mines de 
rosière ! Nom d'un chien I il ne manquait pas d'aplomb î Autant de paroles, 
autant de menteries. Elle ne voulait pas ae lui» voilà la vérité. Il se traînait 
à ses pieds pour la décider, pendant qu'elle lui conseillait debienTéfléchir. 
Et si c'était à refaire, comme elle dirait non! elle se laisserait plutôt 
couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui ; mais une femme qui 
a vu la lune et qui est travailleuse vaut mieux qu'un faignànt d'homme 
qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les mannezinguesv 
Ce jour-là, pour la première fois, chez les . Coupeau, on seûanqua une 
volée en règle, on se tapa même si dur, qu'un vieux parapluie et le balai 

furent cassés* 

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait l'atelier 
plus souvent, jacassait des journées entières, devenait molle comme une 
chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ça pouvait 
bien rester par terre, ce n'était pas elle qui se serait baissée pour la 
ramasser. Les côtes lui poussaient en long, à cette heure. Elle voulait 
sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait plus un coup de 
balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, 
maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre; 
une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du 
corridor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient dans ce coin de la 
maison, s'enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt sous. 
Oh ! des bons cœurs, des voisins joliment obligeants î oui, c'était le chat î 




Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient jamais 
des autres, quand il était question de secourir leur prochain; mais ils s'en 
occupaient du matin au soir, dès qu'il s'agissait de mordre le monde à 
belles dents. Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher les 
fentes et' le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter 
leurs fils d'or une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les 
faisait ronronner la journée entière comme des matous qu'on caresse. 
Quelle dèche, quel décatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux pro- 
visions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous 
son tablier. Ils, calculaient les jours oit elle dansait devant le buffet ïls 
savaient chez elle l'épaisseur de la poussière, le nombre d'assiettes 
sales laissées en plan, chacun des abandons croissants de la misère et de 
la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dégoûtantes qu'une chiffon- 
nière n'aurait pas ramassées î Dieu de Dieu ! il pleuvait drôlement sur sa 
mercerie, à cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derrière, 
autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la 
fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon 
dont ils l'arrangeaient, Ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur 
porte ; mais la couverture l'empêchait d'entendre. Elle les surprit seule- 
ment un jour en train de l'appeler « la grand* tétasse, » parce que sans 
doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la m&uvaise nourri- 
ture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait quelque part; elle con- 
tinuait à leur parler, pour éviter les commentaires, n'attendant de ces 
salauds que des avanies, mais n'ayant même plus la force de leur ré- 
pondre et de les lâcher là comme un paquet de sottises. Et puis, zut! elle 
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demandait son plaisir, rester en tas à tourner ses pouces, bouger quand 
il s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage. 

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des 
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier, voilà 
au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement venait de 
faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous ; et même ils 
devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant- à. veiller très-tard ce 
soir-là chez son patron, pour une commande pressée. Mais, à sept heures, 
pas de Coupeau; à huit heures, toujours personne. Gervaise était furieuse. 
Son soulard fricassait pour sûr la quinzaine avec les camarades, chez les 
marchands de vin du quartier. Elle avait lavé un bonnet, et s'escrimait, 
depuis le matin, sur les trous d'une vieille robe, voulant être présentable. 
Enfin, vers neuf heures, l'estomac vide, bleue de colère, elle se décida à 
descendre, pour chercher Coupeau dans les environs. 
t — C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en 
l'apercevant la figure à l'envers. Il est chez le père Colombe. Boche vient 
de prendre des cerises avec lui. 

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée de sauter 
aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui rendait sa 
promenade encore moins amusante. Mais, quand eue fut arrivée devant 
l'Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait son homme, 
la calma brusquement. et la rendit prudente. La boutique flambait, son gais 
allumé, les glaces blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illu- 
minant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant, 
l'échiné tendue, l'œil appliqué contre la vitre, entre deux bouteilles de l'é- 
talage, à guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il était assis avec des 
camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis, par la 
fumée des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça faisait un 
drôle d'effet de les voir se démancher, le menton en avant, les yeux sortis 
de la figure. Etait-il Dieu possible que des hommes pussent lâcher leurs 
femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi dans un trou où ils étouf- 
faient! La pluie lui dégouttait le long du cou; elle se releva, elle s'en alla 
sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n'osant pas entrer. Ah bien ! 
Coupeau t'aurait joliment reçue, lui qui ne voulait pas être relancé! Puis, • 
vrai, ça ne lui- semblait guère la place d'une femme honnête. Cependant, 
sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait, hési- 
tante encore, qu'elle était pour sûr en train de pincer quelque bonne ma- 
ladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son œil collé de 
nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à cou vert > toujours 
gueulant et buvant. Le coup de lumière de l'Assommoir se reflétait dans 
les flaques des pavés, où la pluie mettait un frémissement de petits bouil- 
lons. Elle se sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la porte s'ouvrait 
et retombait, avec le claquement de ses bandes de euivre. Enfin, elle s'ap- 
pela trop^bête, elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. 
Après tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle 
y était autorisée , puisqu'il avait promis, ce soir-là,, de la mener au Cirque. 
Tant pis! elle n avait pas envie de fondre comme un pain de. savon, sur le 
trottoir. 

— Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, quun ricanement 
étranglait. Ah! elle est comique, par exemple!... Hein? pas vrai, elle est 
comique ! 

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi- la- Grillade, Bec-Salé, dit Bois-sans-Soif. 
Oui, ça leur semblait comique; et ils n'expliquaient pas pourquoi. Gervaise 
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restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui paraissant très-gentil, éû& se 
risqua à dire : 

— Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaier. Nous arriverons en- 
core à temps pour voir quelque chose. 

*— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague, récrit 
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le 
bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ça, ohé, bisse!..**. 
Tu vois, c'est ce roussîn de père Colombe qui m'a vissé sur sa ban- 
quette. 

Oervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras, les 
camarades trouvèrent la blague si bonne, qu'ils se jetèrent les uns sur 
les autres, braillant et se frottant les épaules comme des ânes qu'on 
étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu'on lui voyait 
jusqu'au gosier. 

— Fichue bête ! dit-il enôn, tu peux bien t'asseoir une minute. On est 
mieux là qu'à barbotter dehors. . . Eh bien ! oui, je ne suis pas rentré, j ai eu 
des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n'avancera à rien... Reculez-vous 
donc, vous autres. 

— Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit 
galamment Mes-Bottes. 

Gtervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit à 




mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Bois-sans-Soif, tout en causant, 
trempait son doigt, écrivait un nom de femme : Ëuhlie, en grosses 
lettres. Elle trouva BibWa-arillade joliment ravagé, plus maigre qu'un 
cent de clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dalhia bleu 
de Bourgogne. ïls étaient très-sales tous les quatre, avec leurs ordures de 
barbes raides et pisseuses comme des balais à pot de chambre, étalant des 
guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. 
Mais, vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société, car s'ils gdbe- 
lottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il faut, juste 
à ce point où l'on charme ses puces. Oervaise en vit deux autres devant le 
Gomptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils se jetaient leur petit 
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se rincer la 
dalle. Le gros père Colombe, qui allongeait ses bras énormes, les porte- 
respect de son établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait 
très-chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz, 
oh. elle roulait comme une poussière, noyant les consommateurs d une 
buée, lentement épaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdis- 
sant et confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des 
coups de poing semblables à des détonations. Aussi Oervaise avait-elle 
pris sa figure en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drôle pour mxe 
femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle étouffait, les yeux 
brûlés, la tête déjà alourdie par l'odeur d'alcool qui s'exhalait de la salle 
entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation d un malaise plus inquié- 
tant derrière son dos* Elle se tourna, elle aperçut l'alambic, la machine à 
soûler, fonctionnant sous le vitrage de l'étroite cour, avec la trépidation 




de l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des 
figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires comme 
pour avaler le monde. 
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— Dis donc, Marie -bon -bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu 
sais, à Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire? 

— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dîné, moi. 

— Eh bien! raison de plus ; ça soutient, une goutte de quelque chose. 
Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de 

nouveau. 

— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-n. 

— J'aime ies hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant. 
Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a fait 
une promesse. 

— Ah ! c'est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de ricaner. 
Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu une consom- 
mation?.,. Prends donc, c'est tout bénéfice. 

Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui traversait le 
front d'une raie noire. Et elle répondit d'une voix lente ; 

— Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ça, nous boirons 
la monnaie ensemble. 

Bibi -la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette. Elle 
approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son anisette, elle 
eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu'elle avait 
mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu'il lui faisait la cour. 
En ce temps-là, eue laissait la sauce des fruits à leau-de-vie. Et, mainte- 
nant, voici qu'elle se remettait aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle 
n'avait pas pour deux liards de volonté. On n'aurait eu qu'à lui donner 
une chiquenaude sur les reins, pour l'envoyer faire une culbute dans la 
boisson. Même ça lui semblait très-bon, l'anisette, peut-être un peu trop 
doux, un peu écœurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit 
Bois -sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulaîie, celle qui vendait 
du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particulière 
qui le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le 
long des trottoirs; et les camarades avaient beau l'avertir et le cacher, elle 
le pinçait souvent, elle lui avait même, la veille, envoyé une limande à 
travers la figure, pour lui apprendre à manquer l'atelier. Par exemple, 
ça, c'était drôle. Bibi-la -Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, 
appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, 
comme chatouillée et malgré elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse 
Eulalie, d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le 
zinc des mastrocruets. 

^mile Zola 
[La suite à la prochaine livraison) 
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L'ÉPERON 

L'insatiable instinct de vivre nous harcelle 
Jusqu'au bout, cependant qu'à l'angoisse nouvelle 
Nous marchons escortés par le nouveau souci, 
Et mordus en secret, sans trêve ni merci, 
Par l'hydre que déroule et nourrit la mémoire. 
O Nature ! A la nôtre asservissant ta gloire, 
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De nos vils! feçuits- troublant tes, muets entretiens, 
Sans honte nous- versons nos rêves dans les tiens t 
Fiers de tes ftanes" rongés, trouant tes saintes voûtes, 
Sous Péf>eron fatal nous reprenons nos routes 
Vers le labeur du jour ou le repos des nuits, 
A travers nos remords, nos dégoûts, nos ennuis^ 
Nos désespoirs, hélas ! nos amours, ô misère! 
Qui de tout l'horizon, font une fondrière* 
Et plus noirs, plus stagnants que les marais croupis, 
Infestent la moisson & nos tardifs épis. * 
Et c'est à peine encor sur cette laque infâme 
Si flotte une blancheur arrachée à notre âme, 
Gomme un dernier faisceau tombé du haut des cieux 
Du poitrail pantelant d'un oiseau fabuleux! 

%êon <5>ierx 

LA MISSION DE JEANNE DARC 

La vie de Jeanne Darc est exactement connue. La publication de 
M* Jules Quicherat et les travaux des historiens modernes ont porté là 
lumière sur tous tes faits de cette histoire. MM» Michelet, Henri Martin, 
Vallet (de Viriville) ont compris que Jeanne n'était point un être isolé dans 
son siècle. Si nous avons su montrer par quel secret travail la pensée 
inconsciente de plusieurs générations enfanta, suscita, arma la Pucelley 
nous n'aurons pas diminué l'intérêt qui s'attache à cette précieuse fille. M 
y a d'ailleurs quelque volupté intellectuelle à rechercher comment les actes 
les plus singuliers en apparence résultent nécessairement de l'état général 
des esprits. 

I 

La virginité est pour le chrétien l'état excellent. Toute vertu est en elle. 
« La virginité, dit saint Augustin, c'est dans la chair quelque chose qui 
n'est pas charnel. <— C'est la virginité, dit saint Grégoire de ( Nysse» qui 
fait que Dieu ne refuse pas de vivre avec les hommes* C'est elle» qui donne 
aux hommes dès ailes pour prendre leur vol vers le ciel. » C'est cette vertu 
qui élève l'apôtre Jean au-dessus même du prince des apôtres. Lors de 
l'ensevelissement de Marie, Pierre remit à Jean la branche de palmier et 
dit : « II convient à celui qui est vierge de porte la palme de la Yierge. » 

L'exaltation de la virginité est une des idées les plus chères à 1 âme 
attendrie et troublée du moyen âge. Cette idée, bien essentielle à la doc- 
trine chrétienne, devait sortir d'une croyance profonde, intime au péché 
originel» Selon une telle foi, la veuve est bonne et la vierge est meilleure. 
L'épouse est souillée. Muiîeres proprie corrvptœ dicuntur. Saint Thomas 
d'Aquin ne parle point ainsi sans raison. N'est-ce point contracter une 
souillure que de produire un nouveau pécheur ? La cnair est haïssable, la 
vie mauvaise. Pourquoi semer dans le temps, sinon, pour accroître la 
moisson de la mort? Enfanter, c'est prolonger l'épreuve et le péril, c'est 
différer l'avènement de Dieu le Père en son royaume pacifique, c'est 
retarder l'heure où il n'y aura plus danger ni contamination de péché. 
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C&ïfîfcïen il vauft mieux, stérile pour le monde, ne produire des fruits que 
fdUF le ciel! Se faire moine, voilà la sagesse. Le c'oîlre est te port. 
de grâce, le havre salutaire vers lequel l'Etoile de la mer conduit le 
prédestiné. ' 

Ainsi parlaient les bouches, les livres, les pierres. Nous savons qu'il 
n'est pas de maximes qui puissent arrêter les travaux de la vie, détourner 
les nécessités- de la nature. Mais de contagieuses maladies se répandent à 
certaines époques et atteignent d'une infirmité commune les êtres le& 
meilleurs Plus un homme alors avait d'inquiétude et de profondeur dans 
la pensée, plus cet homme voyait de liens entre la femme et le mal et 
prenait peur de la femme. Cependant le commun des hommes n'avait pas 
d'idées si subtiles. Il suivit ses instincts ; il vécut. Il créa dans le péché,, 
enfanta pour la mort. La chair est faible. Mais L-s générations obscures t 
du fond de la corruption et de l'iniquité, levant les yeux vers le monde 
spirituel, contemplaient des images de gloire et de pureté : la vierge, les 
anges et les saints. 

Depuis le douzième siècle, le culte de la vierge Marie était dans toute 
sa floraison; il revêtait les formes les plus sensibles, exhalait les influences 
les plus pénétrantes. Les grandes cathédrales du Nord de la France étaient 
placées sous le vocable de Notre-Dame : elles célébraient leur fête patro- 
nale le jour de l'Assomption. Le couronnement de la Vierge était figuré 
sur le tympan du portail qu'on nommait le portail de la Mère de Dieu, Là 
était placée l'image de la Vierge avec son divin enfant et le lys symbolique. 
Le plus souvent Eve était figurée sur le trumeau qui supportait la statue, 
afin qu'on vit en même temps la faute et la rédemption, la seconde Eve 
rachetant la première, 3a- vierge exaltée et la femme humiliée. Les vitraux 
représentaient dans- leur transparence les figures de la virginité de Marie* 
C'était la pierre vue par Daniel détachée de la montagne sans la main 
d'aucun homme, la toison de Grédéon, le buisson ardent et la verge fleurie 
cFAaron. .Marie était la fleur de l'arbre de Jessé, et ne voyait-on pas dans 
la rose lumineuse" des cathédrales- l'épanouissement rie cette fleur incom- 
parable? Marie avait dans les églises sa chapelle, son autel privilégié. 
Plusieurs sanctuaires possédaient des vierges noires habillées d'étoffes et 
ornées de pierreries. Ces images, d'origine merveilleuse, opéraient des 
nàaraeles. On vénérait la vierge noire à Dijon, au Puy-en-Veluy, à Beauhe, 
à^Kocamadour. 

Jusqu'à \a, fin du treizième siècle, la vierge s'offrait à la vénération des 
fidèles rigidement assise dans une chaire. Les imagiers du quatorzième 
siècle la figurèrent debout, dans une attitude pJus active, plus vigilante, 
plus évidemment; tutélaire. Ces images parlaient un langage sensible au 
commun des hommes, elles enseignaient le troupeau des fidèles. Les 
simples, les femmes, comme plus tard la mère de François Villon,, en 
recevaient « joie et liesse. » 

La gloire de la Yierge- éclatait sur le vélin des missels. Les enlumineurs- 
essayaient , Marie sur le trône de Salomon. au pied duquel veillent 
quatre licnsw Autour de sa tête nimbée voltigent sept colombes qui 
sont les sept dons du Saint Esprit : dons de crainie, de'piété r dé 
science,, de- force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle a pout 
compagnes les six vertus : l'Humilité, la Prudence, la Relrnite, le Respect, 
la Virginité, l'Obéissance. A ses pieds, deux peli es figures nues se 
tiennent dans une attitude suppliante : ce sont des âmes que sauvera sa 
toute puissante intercession, 
-La Vierge était célébrée dans les chants liturgiques avec une inépuisable 
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richesse d'images. E'ïe* était la Rose mystique, la Tour d'ivoire» r Arche 
d'ail ance, la Porte du ek*l, l'Etoile du matin. Elle avait le cœur percé de 
sfpt glaives Ceux qui l'aimaient lui demandaient de pleurer avec elle ; 
Fac me ttcum phmgere* t , . 

En ce temps où les âmes avaient une foi unique et communiaient en un 
même Dieu, les fêles de l'Eglise étaient les fêtes de tous. Ceux qui 
n'avaent que celles-là. les pauvres, les chômaient avec allégresse. Pour 
que ces fêtes fussent mieux les leurs, elles joignaient à la poésie religieuse 
quelque chose de la grossièreté des joies populaires., Ces jours-là on priait 
et on buvait. Dans ces féeries, à Noël, aux Rois, la Vierge était présente. 
Elle avait ses propres : la Nativité, la Purification, l'Annonciation, la 
Conception, ta Visitation et enfin l'Assomption, en mémoire du jour où le 
Seigneur avait dit à sa Mère : « Lève-toi, ma colombe, tabernacle de gloire 
vase de vie. temple céleste î » . 

Tous les docteurs traitaient, selon les règles delà scolastique, des vertus 
de la Mère de Dieu. Saint Bernard glorifia, dans un livre spécial, cette 
« claire étoile qui luit sur la mer tourmentée du monde.» Raymond Luile, 
Vincent de Beau vais, Brun* 4to Latini, le grand Albert, reprirent tour à 
tour, avec subtilité, ce sujH incomparable.- La divine Mère les assistait 
visiblement. Elle donnaà saint Dominique qui était en chaire, dans 1 église 
de Noire Dame, à Paris, un livre contenant le sujet qu'il devait traiter. 
Dans ta Sainte-Chapelle, une statue de la Vierge inclina la tête pour 
approuver Duna Scot, qui se préparait à disputer en faveur de la concep- 
tion immaculée. , , »„ . ^ i .•* n - i 

Les poètes s'emparèrent de la légende de Noire-Dame, la déroulèrent 
longuement, l'enrichirent, la répandirent dans lésâmes* Gautier de Coincy 
avaît composé dans les premières années du treizième siècle un poème sur 
les miracles de la Vierge « fleurie, nette et pure. » Il avait écrit son 
Doôme, non en latin, mais en roman, en français, afin que tous 1 enten- 
dissent. Ce poème ne ct-ssa d'être transcrit et lu pendant trois siècles» Peu 
délivres turent reçus avec tant d'amour. .,.,*.*« * 

Oe disait que celle qui ava't écrasé de ses. pieds la tête du Serpent pou- 
vait donner à ceux qui l'invoquaient la victoire sur leurs ennemis. On 
contait qu'autrefois, lorsqu'un général romain assiégeait la ville de Char- 
tres l'évoque, ayant attaché h une lance la tunique de la sainte vierge, 
était sorti? suivi de tout le peuple, et que les assiégeants avaient été 
trapues de surprise et dUwugtemenL t 

Toutes ces images, toutes ces idées imprégnaient un homme du quator- 
zième ou du quinzième siècle, composaient en partie sa conscience, déter- 
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dévotement Notre-Dame, il lui présenta ses armes et son cheval, qud 
racheta plus tard au chapitre pour la somme de mille livres. Il fit alors 
ériger sa statue équestre en face de l'autel de la Vierge. Le petit roi 
Charles VI. après la victoire de Roosbecke, envoya pareillement son 
armure en offrande à Notre-Dame de Chartres. Le peuple remarqua que 
les deux victoires de Mons-en-PueUe et de Cassel avaient été remportées 
enti e la fête et l'octave de l'Assomption. # , 

L'idée qu'en la virginité étaient la grâce et la puissance revêtait, dans 
les légendes, des formes d'un éclat oriental. -,..-., 

La Légende dorée» fréquemment translatée, copiée, enluminée, était lue 
dans les monastères, dans les châteaux, dans les maisons des bourgeois. 
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Elle faisait la nourriture commune des âmes. Les clercs, les moines la 
répandaient dans l'esprit des pauvres gens, des paysans qui ne savaient 
ai A ni B. Ceux-ci se la racontaient entre eux, à leur façon, la transfor- 
maient d'autant plus aisément qu'elle était pour eux plus flottante et plus 
indécise. Obscurs créateurs, ils mettaient à leur insu, dans leurs récits, 
leur propre pensée. 

La Légende dorée n'a pas de paroles assez doucement sonnantes pour 
exalter les épouses de Jésus-Christ, celles-là surtout qui mirent sur la robe 
blanche de la virginité la rose rouge du martyre. Quelle louange décerner 
à sainte Cécile qui fit du lit nuptial une chaire d'abstinence et changea en 
un agneau timide l'époux qu'elle avait reçu comme un lion dévastateur? 
C'est pendant la passion des vierges que s'accomplissent les miracles de la 
grâce la plus abondante. Les anges apportent à Dorothée les roses célestes 
qu'elle répand sur ses bourreaux. Les vierges martyres, supérieures à la 
chair brute, commandent aux animaux. Les lions de l'amphithéâtre lèchent 
les pieds de sainte Thècle; les bêtes fauves du cirque s'assemblent et 
nouent leurs queues entre elles pour préparer un trône à saiûte Euphémie; 
des aspics, dans une fosse profonde, forment autour du col de sainte 
Christine d'innocents colliers. Le divin époux pour lequel elles souffrent 
ne permet pas que du moins "elles souffrent dans leur pudeur. Quand le 
bourreau arrache les vêtements d'Agnès, les cheveux de la sainte s'épais- 
sissent et lui font une robe miraculeuse; avant qu'on promène sainte 
Barbe nue par les rues, un ange lui apporte une tunique blanche. 

Entre toutes ces bienheureuses, sainte Catherine et sainte Marguerite 
répandent les parfums des plus suaves vertus. Les Anges illuminent la 
prison de Catherine d'une clarté merveilleuse et pansent de leurs doigts 
précieux les plaies de la vierge. Cependant qu'on la mène au supplice, elle 
tient les yeux levés au ciel et dit : « Jésus, espoir et salut des fidèles, 
gloire et beauté des vierges, accorde-moi . que quiconque m'invoquera en 
souvenir de mon martyre sera exaucé. » Une voix lui répond : « Viens, 
épouse aimée. La porte du ciel t'est ouverte. Je secourrai ceux qui m'in- 
voqueront par ton intercession. » Quand la tête de la sainte est coupée, il 
coule du corps, au lieu de sang, du lait. 

La vierge Marguerite met, comme Notre-Dame, son pied droit sur la 
tête du diable, en disant : « Tremble, ennemi superbe, tu gis sous le pied 
d'une femme. » Les hommes de foi voyaient éclater de toutes parts,, dans 
la Légende dorée, le singulier pouvoir des vierges. Là, ils contemplaient 
toute une blanche armée de vierges victorieuses. Ils entendaient sainte 
Théodore s'écrier : « Je suis soldat de Dieu î » Ils regardaient sainte Jus- 
tine rendre vains tous les artifices du démon. Ne savaient-ils pas d'ailleurs 
que sainte Claire avait délivré la ville d'Assise, assiégée par les Sarrasins, 
que sainte Geneviève avait préservé Lutèce des fureurs du payen Attila? 
Les Parisiens n'invoquaient-ils pas dévotement sainte Anne qui par son in- 
tercession obtenait de la bonté divine la délivrance d'une foule de maux et 
de maladies ? 

Les anges aussi sont vierges et victorieux, « La fête de saint Michel a 
nom Victoire, car on peut raconter beaucoup de victoires de cet ar- 
change. » Il précipita du ciel le dragon Lucifer et l'enferma avec tous 
ceux de sa suite dans un air chargé d'obscurité et de brume. Saint Michel 
donna la victoire à ceux de Siponte et de Bénévent sur les habitants de 
Naples qui étaient encore payens. Les apparitions de cet archange étaient 
fréquentes. Il se manifesta sur le mont Gtergan, dans la Pouille j sur le 
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mont Tombe, au péril de la mer, à six miiîes -de la cité d'Avranchés et 
sur ]& tombeau d'Hadrien, à Rome, au temps de Grégoire, pape. 

Il devait encore apparaître, avec les saintes Catherine et Marguerite, 
sur le bord de la Meuse, pour le salut du royaume de France. 

II 

Il était bien vrai, après Fan 1420 que ia femme était l'incarnation du 
mal: ïsabeau de Bavière avait signé le traité de Trêves. Malade, obèse, 
vieillissante, sans amours, cherchant la jeunesse et ia santé dans des élec- 
tuaires d'or potable, de jacinthes, d'émeraudes, de rubis d'Alexandrie et de 
perles d'Orient, pendant qu'elle livrait au roi d'Angleterre les droits à la 
couronne de France, elle faisait venir de Vincennes à Troyes ses tarins,, 
ses pinsons, ses linottes et elle essayait des robes 'de drap de * soie de 
Damas, fourrées de quinze cents ventres de menu vair. ïsabeau donnait 
Catherine de France, sa fille, et le royaume des Lys au roi d'Angleterre. 
Partout la guerre, la famine, les massacres, là peste, partout les, Anglais! 
Ils tenaient Rouen et Paris. En 1428, ils assiégèrent Orléans. Qui met- 
trait fin à la grande misère du temps ? Le peuple ne renonce jamais, à 
^espérance, parce qu'il ne se fait jamais une idée nette et réfléchie des 
nécessités. Des prophéties, vagues comme la conscience populaire, annon- 
çaient la délivrance. 

En 1413, le carme Pavîlly réunit dans sa chambre conventuelle, sur la 
place Maubert, en vue du bien public, tous ceux qui avaient don de £ro* 
phétie parmi les « personnes dévotes et menant vie contemplative ». Dans 
les faubourgs des villes et plus encore dans les villages oh. les impressions 
sont plus rares et plus profondes, un mai nerveux troublait des milliers 
de jeunes filles. La crise les prenait au sortir de l'enfance; leur état, 
mystérieux en lui-même, rendu plus inquiétant par le prix qu'on y donnait, 
troublait, exaltait leurs esprits obscurs, les poussait à l'extase et à la folie. 




que 

la vierge prenait vaguement conscience de* sa vertu. Le sage G-erson, 
dans la grande tristesse de son âme, se prit un moment à espérer d'une vi- 
sionnaire venue de la Bresse, 




de 

pauvres, plaisaient à la foule par le grossier éclat de leurs pratiques, par 
leur renoncement aux biens de ce monde et par la hardiesse de leur lan- 
gage, qui n'épargnait ni les concubines des archevêques ni les amants des 
reines. Ces moines étaient de grands agitateurs. Plusieurs avaient été 
brûlés comme hérétiques. Ils étaient avec la masse des hommes en com- 
munauté de foi, d'ignorance, de désirs. Prompts aux miracles, avides de 
merveilles, tous ces frères mineurs se plaisaient aux nouveautés les plus 
hasardeuses; ils espéraient, certes, et d'un cœur ardent, mais ce n'était 
point dans les seigneurs, c'était dans les pauvres qu'ils mettaient leur 
espérance. Ils attendaient que Dieu accomplît de grandes choses par le 
moyen des humbles et des infirmes, ainsi qu'il se plaît à faire, celui 
qui arma Jahel et Judith. Un de ces moines en manteau blanc, 
qu'on nommait les frères de ia bienheureuse "Vierge Marie, un reli- 
gieux de l'ordre des Carmes, Breton de naissance, frère Thomas Connette 
prêcha, en l'année 1428, dans les pays anglais, Flandre, Artois, Picardie. 
Il allait de ville en ville, au dos d'un mulet.' Il trouvait sur le mail ou sur 
la place du marché un échafaud dressé pour lui. Il y montait, disait la 
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messe et prêchait contre les vices des grands, le luxe des dames, les plai- 
sirs et les jeux. Il disait qu'on brûlât les damiers, échiquiers, cartes, 
quilles et dés. Il entrait surtout en colère contre la coiffure des dames , pa- 
rure cornue, engin du diable, le hennin de mesdames Isabel de Bavière et 
Catherine de France. Ils assemblaient les petits garçons et les instrui- 
sait, à crier au hennin et à jeter des pierres et de la boue aux belles dames 
qui passaient. Bien que frère Thomas fût brûlé depuis, comme hérétique, 
il passait alors pour saint homme et de bonne vie. 

Un Augustin ou peut-être un Cor délier, époux de la pauvreté, abreuvé 
aux sources mystiques de saint François d'Assise, frère Richard, arriva, à 
Paris Tannée suivante. Il disait venir de Jérusalem. Il annonçait que 
Fan 1403 amènerait les plus merveilleuses choses qu'on eût vues. 
Lui aussi criait sus au hennin. Il attendait tout bien de la pénitence,, du 
renoncement et de la chasteté. Le peuple passait la nuit à. l'attendre au ci- 
metière des Innocents et à Montmartre où il venait pre.eh.er lé matin. Les 
.Anglais, craignant qu'il soulevât la foule, le chassèrent. de la ville. Quelles 
seraient ces merveilleuses choses ? De qui viendrait la délivrance? De qui, 
sinon d'une Vierge? C'est une jeune fille armée de Tépée étincëlante 
qu'espérait impatiemment le poète Robert Blondel dans sa Complainte des 
bons François. 

L'idée, que la c< sainte douceur » de la Vierge était supérieure au pou- 
voir du mal avait pris alors une forme précise dans la légende tant répé- 
tée de }a Vierge et de la licorne. La licorne qu'on voyait, dès le onzième 
siècle, sculptée à côté du basilic sur les murs des églises, était, disaient 
les Bestiaires, un cheval- chèvre d J une blancheur immaculée. Elle portait 
au front une merveilleuse épée. Les veneurs la voyaient passer dans les 
clairières ; ils n'avaient jamais pu l'atteindre, tant elle était rapide. On 
savait toutefois que, si une Vierge, assise dans la forêt, appelait la licorne, 
la bête obéissait, inclinait sa tête sur le giron de l'enfant, se laissait 
prendre, enchaîner par d'aussi faibles mains. « Mais la licorne tuait la 
fille corrompue et non pucelle. » voilà ce qui était conté par toutes gens, 
écouté en frissonnant, retenu et rêvé pendant de longues veillées. Tous 
avaient vu la licorne en quelque image taillée ou peinte, quelques-uns 
l'avaient reconnue de loin, dans les halliers, aux heures douteuses. C'était 
un fait également certain que le diable ne pouvait prévaloir sur une jeune 
Fille tant qu'il ne lui avait pas fait perdre sa virginité. On disait, sur la foi 
du vieux Merlin, que, du bois Chesnu, sortirait 'une jeune fille qui che- 
vaucherait sur le dos des archers. Cette voix prophétique s'était autrefois 
élevée de la terre des chênes, de la vieille Armorique, pour consoler une 
autre race et prolonger d'autres espérances. Maintenant, on l'entendait, 
loin des bois de la fée Viviane, dans le royaume de France, . partout où il 
y avait, au bord des forêts, des âmes à consoler : les bonnes paroles de 
l'enchanteur Merlin passèrent .comme le vent dans les feuilles, sur la terre 
de Lorraine, aux jours de désolation. 

Au mois de mars 1429, une jeune fille, venue d'un bois Chesnu, se ren- 
dit à Chinon et dit au roi : « Gentil dauphin, j'ai nom Jeanne la Pucelle 
et vous mande le roi des Cieux par moi que vous serez sacré et couronné 
dans la ville de, Reims. » 

Celle qui parlait ainsi était Jeanne, fille de Pierre Darc, née au bord de 
la Meuse, sur les dernières pentes des Vosges, au pied des hauteurs où 
s'étendait le bois Chesnu. Enfant, elle avait dû fuir son village, sa maison 
incendiée par les gens de guerre. Depuis l'âge de treize ans .elle entend&jt 
des voix, sentait de suaves odeurs, voyait de grandes clartés. C'est saint 
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Michel, le saint Michel de quelque vitrail, qui lui était apparu îe premier. 
Puis, elle avait vu les deux reines delà Légende dorée, sainte Marguerite 
et sainte Catherine, portant des couronnes, puis d'innombrables figures 
extrêmement petites, comme les étincelles perçues dans un éblouisse- 
ment. 

Les saintes lui avaient donné la mission de délivrer Orléans, de faire 
sacrer le roi à Reims, de chasser les Anglais hors du royaume et de tirer 
de leurs mains le duc d'Orléans. On ne lui accorda pas d'abord grande 
créance. « On la tenait comme une folle dévoyée de santé. » Le roi était 
naturellement soupçonneux. Une cour royale n'a pas la foi prompte d'une 
foule populaire. Si Jeanne ne venait pas de Dieu, elle venait du diable. On 
ne pouvait la laisser partir : il fallait l'armer ou la brûler. L'année, sui- 
vante, deux illuminées venues du fond de la Bretagne, de quelque bois 
Ghesnu, pour sauver le royaume el l'Église, furent brûlées à Pans. Mais 
Jeanne n avait qu'une idée, faire prévaloir le roi de France contre les An- 
glais. Elle n'imaginait auctine nouveauté théologique. C'est par là qu'elle 
plut aux clercs. Deux prêtres, le docteur Girard Machet, confesseur du roi 
et Philippe de Coetquis, archevêque de Tours, déclarèrent que Jeanne 
était bien la jeune mie annoncée par les prophéties. Quand la vieille reine 
de Sicile, assistée de deux autres dames, se fut assurée que Jeanne était, 
comme vierge, supérieure au mal, une assemblée de clercs, séante à Poi- 
tiers, interrogea, touchant la doctrine, la 'Pucelle venue du bois des 
Chênes. 

Un fait assurément connu du roi et de ses conseillers fut rappelé par 
maître Jean Hérault, dans rassemblée des Clercs. Ce fait contribua à ins- 
pirer foi en la mission de Jeanne. Yoici ce que rapporta Jean Hérault : 
Une certaine Marie d'Avignon, celle-là même qu'on appelait la Gasque, 
était allée autrefois trouver le roi Charles YI et lui avait dit : « Le royaume 
de France souffre grandement, j'ai eu des visions touchant la désolation 
dn royaume et notamment j'ai vu des armes qui m'étaient présentées et 
j'étais épouvantée, craignant d'être contrainte de prendre ces armes, mais 
il me fut dit qu'elles seraient remises, non à* moi, mais à une Pucelle, qui 
viendrait après moi et par laquelle le royaume de France serait délivré 
de ses ennemis. » Jean Hérault ne doutait pas que Jeanne fut cette pucelle 
miraculeusement annoncée par Marie d'Avignon (1) : on donna à Jeanne un 




fille, devint son confesseur et son aumônier. 

La Pucelle, dans sa grande simplicité, avait incarné le rêve de toutes les 
âmes. Elle était vraiment celle qu on attendait. Ses voix ne l'avaient pas 




goisse et les larmes, eussent aimé, cru, espéré en vain. Si tout un peuple 
avait fait le beau rêve d'une vierge victorieuse, d'une enfant supérieure au 
mai, il convenait que ce rêve prît une forme vivante, devint une réalité> 
se manifestât pour le bien du royaume. 

Anatole 'France 



(i) U devait y avoir alors, il y eut eu effet plus d'une vierge guerrière. Jeanne 
eut des rivales qui ne la valaient pas (la pucelle de La Rochelle, Madame d'Or, ie 
paslour du Gévaudan). H faut étudier à part ces curieuses figures. A. F. 
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SIMÉON CHARLERIE 

(Suite). 

Quelques années s'écoulèrent. Siméon fut nommé commis principal. 
M. Fauvel mourut tout à coup d'une fluxion de poitrine. Sa veuve n'a- 
vait pas plus de vingt-cinq ans. Un jour, elle pria Siméon de lui offrir le 
bras pour aller à l'église. Elle était très-jolie. Elle avait une petite figure 
blanche et rose qui avait l'air d'une pomme. 

Siméon endossa le frac précieusement conservé de son père. Il osa 
demander à Mme Fauvel si elle ne se remarierait pas un jour. 

— Le défunt était sous-chef, dit-elle. 

Siméon, dès lors, fut ambitieux. Il entrevoyait vaguement dans l'avenir un 
inappréciable bonheur. Etre sous-chef, être le mari de la jolie veuve, céa 
deux rêves le hantèrent. 

Après plusieurs années d'attente, le premier se réalisa; quant au se- 
cond, Siméon tremblait. Les yeux de Mme Fauvel semblaient quelquefois 
lui demander : « Eh bien ? » mais il n'avait garde de leur répondre. 

— Allons, lui dit-elle un jour, je crois que vous me rendrez heureuse. 
Le jour du mariage à l'église, le trouble de Siméon fut tel que* au 

moment où sa femme prononçait : oui, il s'évanouit, parce qu'il avait en- 
tendu : non. 

Le bonheur, ce royaume divin, est aux pauvres d'esprit. Siméon vécut à 
genoux, dans l'extase. Il regardait sa femme et riait. Il lui prenait la tête, 
et disait : Cest à moi ! Il ne comprenait pas comment il pouvait se faire, 
qu'il fût le mari de cette grâce et de cette beauté. Quand il sortait, il lui' 
volait des gants ou un mouchoir pour les respirer en chemin. Il était devenu 
si bon que Mme Charlerie était obligée de s'opposer à ce qu'il emportât de 
l'argent : il donnait tout-'aux mendiants des rues. Il ne savait qu'imaginer 
pour la divertir. II. pensait qu'il n'était pas beau et qu'il fallait la rendre 
très-heureuse pour qu'elle ne s'ennuyât pas de vivre, elle si charmante 
avec lui si vilain. Il devenait ingénieux ; il apprit le langage des fleurs afin 
de lui apporter chaque jour un bouquet symbolique. 

Mme Charlerie le regardait faire, avec douceur. Elle l'embrassait chaque 
fois qu'il revenait du bureau et l'appelait ; « Mon bon Siméon î » 

Siméon lui disait : 

— Que veux-tu ? je suis plus heureux cme les saints du paradis. Si tu 
as envie de quelque chose, il faut me le dire. Tu ne me trouves pas trop 
laid,, ni* trop bête? 

Il ajoutait : 

— Tiens, je t'ai apporté des boucles d'oreille en corail. 

Et, pendant qu'elle les admirait, lui, à genoux, la tête renversée comme 
un ours câlin, il baisait le dedans d'une jolie main potelée. 

Leur appartement était petit et bien clos. On voyait luire l'acajou frotté 
des meubles. Tout était neuf et gai. Sur une pendule de bronze doré, 
deux pigeons se becquetaient, les ailes entr'ouvertes. En les regardant, 
Siméon se frottait les mains. Les fenêtres aux vitres claires aimaient le 
soleil et laissaient par instants courir sur le parquet l'ombre de quelques 
branchages, car non loin d'elles se balançaient les arbres d'un grand jar- 
din. Des oiseaux quelquefois pépiaient sur le rebord d'une croisée. Paris, 
dans ses vieilles rues, a de ces coins rieurs où le printemps séjourne. 

Mme Charlerie aimait beaucoup la maison où ils logeaient, parce que 
les escaliers avaient les murailles lisses et qu'ils étaient toujours bien ci- 
rés. Quant à Siméon, il était ravi des nombreuses glaces qui décoraient les 
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chambres : il pouvait voir sa femme de plusieurs côtés à la fois* Peu h peu, 
pour qu'elle s'y plût* il avait orné Pappartemènt de mille babioles. On 
voyait sur le,s cheminées de petits paniers en coquillages, des pots en por- 
celaine blanche, peinte de papillons, et des coupes d'onyx* où il planta des 
oignons de tulipe. Enfin tout souriait : il y avait de la bonne humeur dans 
les tentures de perse fleurie, du bien-être dans les canapés bien rembourrés, 
de l'appétit dans les plats de ruoltz qui scintillaient sur le dressoir de la 
salle à manger. Siméon disait* en prenant sa femme par la taille : « C'est 
un nid. » 

Le dimanche, quand il y avait du soleil, ils allaient h la campagne. Elle 
avait une robe de mousseline comme une jeune fille, et un chapeau rose 
sur des bandeaux plats. ïl lui demandait : « M'aimes-tu? » Ils prenaient 
le train pour Meudon ou Vilîe-d'Avray. Comme elle adorait les liîas, il en 
cassait des branches qui dépassaient les murs* Ils déjeunaient sous un 
arbre. Il lui racontait des histoires qu'il avait lues autrefois dans les livres. 
Il lui expliquait, afin de paraître très-savnnt, qu'il y a des rivières dans 
toutes les vallées et qu'on trouve des coquillages sur les plus hautes mon- 
tagnes. Puis, quand il ne passait personne, il lui prenait les mains, et, en 
levant les yeux, il s'écriait ; 

— Tu es belle comme le'ciel ! 

Ensuite ils allaient dans l'épaisseur plus profonde du bois. Ils parta- 
geaient, par la moitié les fraises qu'elle trouvait II lui montrait les oi- 
seaux ; il lui nommait ceux dont il connaissait l'espèce. 

Un jour, elle vit une chèvre blanche avec une barbe noire. 

— Qu'elle est jolie ! dit-elle." 

ïl avisa un homme qui faisait paître la chèvre et la lui acheta. Tout le 
jour, en tirant la bête par un foulard que Siméon lui avait mis au cou, ils 
coururent avec ello dans les fougères. Le soir, ils furent bien embarrassés, 
parce qu'ils ne savaient que faire de la jolie bête. Siméon en fît présent à 
une petite fille dans le cabaret où ils dînèrent. 

C'était ainsi qu'ils étaient fous. Son enfance, sa jeunesse, les jeux, les 
gaietés qu'il n'avait pas connus, il faisait tenfr* tout cela dans son amour, 
ïl lui suffisait de voir sa femme incliner la tête vers lui pour éviter un El 
d'araignée tendu d'un côté à l'autre d'un petit sentier, ou de l'entendre 
dire : a Comme les branches ont bonne odeur, » pour qu'il adorât Dieu 
d'avoir fait le printemps; et, le soir, en revenant de Meudon ou de Ville- 
d'Àvray, il songeait avec délice, en serrant parmi les plis de la jupe la 
petite main de sa femme : « Nous y retournerons dimanche prochain. » 

Il leur naquit un fils. Ce fut un ravissement sans pareil. Siméon, pen- 
dant trois jours, répéta : <t Un garçon ! un garçon ï » Pour k première 
fois depuis quinze ans, il demanda un congé, parce qu'il ne lui suffisait 
pas d'entendre crier l'enfant toute la nuit. Il le regardait, il le berçait, il 
disait : « Clémence, je trouve qu'il te ressemble. » Quelquefois il se dres- 
sait tout à coup, et, se regardant dans une glace, il s'écriait : « Le père, 
c'est moi ! » 

Ce brave homme était ridicule et exquis. 

Un matin, son fils entre les bras, il se précipita vers le lit de madame 
Charlerie encore malade, mais souriante, et demeura immobile, Ja bouche 
ouverte. Evidemment il voulait dire quelque chose, et tes paroles lui 
faisaient défaut pour émettre la joie qui était en lui. Sa femme le regar- 
dait, étonnée. Lui, remuait ses lèvres muettes, cherchant des mots. Tout 
à coup, après un effort visible de réflexion, il éleva l'enfant versla malade, 
et s'écria, du ton dont on appelle au feu : « Inçipê, parve puer i risu £a- 
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gnoscere matrem ! Sa mémoire d'écolier était venue en aide à son amour de 
père, et il avait trouvé cela enfin. 

— Lui aussi, dit-il après cette expansion, lui aussi apprendra le 
latin. 

C'est ainsi que tout ce brave cœur, longtemps inexprimé, s'épanouissait 
délicieusement en tendresse. 

Quand le moment fut venu, il sevra lui-même son fils. Il excellait à 
Temmaillotter. Il supportait les petites colères du baby avec des patiences 
de nourrice. Madame Charlerie disait en riant : 

— TU aimes trop Fernand; je suis jalouse. 
Il répondait : 

— Lui, c'est toi ! 

Cependant Fernand, qui grandissait, traversa un jour la chambré sur 
ses petits pieds incertains; le père n'en crut pas ses yeux. Il disait à tout 
le monde : « Mon fils marche, c'est extraordinaire ; il n'a pas encore deu£ 
ans : cela ne s'est jamais vu ! » 

Bientôt le nouveau Charlerie fut en mesure de se promener dans la rue, 
comme un homme. 

Ce jour-là, qui était un jour d'avril, Siméon acheta pour l'enfant Un 
petit habillement de zouave, l'en vêtit lui-même, et dit à sa femme : « Je 
trouve qu'il a l'air d'un général. » 

■Au delà des villes, en des pays lointains, les forêts sont très-belles; 
mais, à Paris, les jardins sont charmants. Sans eux, nous ne saurions plus 
si la nature existe; en refleurissant, ils nous avertissent de revivre, et ils 
sont pleins de joie, dès avril, car Paris met tout ce qu'il a d'enfants dans 
tout ce qu'il a de soleil. La lumière rit dans les branches encore sans 
feuilles qui s'enchevêtrent sur le bleu du ciel comme d'immenses toiles 
d'araignées. Les passereaux piaulent en voletant i l'un d'eux veut se 
poser sur l'épaule d'une petite fille qui a peur; d'autres marchent familiè- 
rement sur les plates-bandes ou sur le sable qui paraît trës-blanc. Aux 
premiers jours du printemps, le soleil est si faible qu'il pâlit ce qu'il 
éclaire, comme la lune. Quelquefois, de la-cime d'un marronnier, une co- 
lombe s'envole, effarée par le tapage des enfants joueurs, et bientôt se 
fond dans le ciel, bleue comme lui. C'est une heure bénie. Les choses sont 
satisfaites. L'air est confiant, il y a de l'espoir dans la clarté; l'enfance et 
le printemps font une double aurore. 

Dans cette joie des jardins renouvelés, on voyait passer fièrement Si- 
méon Charlerie, donnant le bras gauche à sa femme qui riait, blanche et 
rose, la main droite à son fils habillé en zouave; et dans les yeux sincères 
de ce brave homme éclatait le double orgueil honnête d'être le mari de 
cette jolie femme et le père de ce bel enfant. 

Mais il rencontra Rémond Pichard, un matin, en allant au bureau. 

— C'est lui ! s'écria Pichard, le chapeau incliné, un gros jonc à la main; 
C'est lui-même 1 Bonjour, Siméon. Toujours gros, Charlerie? Tu t'es 
marié, je -crois? Je parie que ta femme est très-jolie. Embrasse-moi donc, 
grand niais. 

Et Rémond secoua son ami d'une telle accolade, que des -passants 
crurent qu'ils se battaient. 

— Cette fois, sauvage, tu ne m'échapperas pas, continua Piehard. Est- 
ce que tu as déjeuné ? Oui ? Eh bien, nous dînerons ensemble! Ce soir, à 
einq heures,, chez Bonvalet. Ne manque pas. Prête-moi cinquante francs. 
Merci. Tu sais, je suis un ami, c'est toi qui payes. Ce brave Siméon ! tou- 
jours le même. Plus.graS seulement. A ce soir, hein ? J'y compte. 
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Oui, dit Siméon, vaincu. 




passablement changé d'opinion sur le compte de Béraond Pichard; Il 
s'avouait que son ancien camarade, avec sa grosse voix et ses gestes tur- 
bulents, devait paraître peu recommandante aux gens qui ne le connais- 
saient point. Madame Cnarlerie, d'ailleurs, avait coutume de dire : « Che- 
veux roux, gare aux coups î » Mais, en présence de Pichard, le bon 
Siméon était incapable d'éprouver autre chose qu'un grand étonnement 
m$lé d'admiration. Il redevenait l'enfant qu'il avait h peine cessé d'être. 
Pesant, aux gestes rares, à la parole lente, il s'extasiait des bras levés, 
des cercles de canne, des crâneries de chapeau ôté et remis, dont 
ïtémond ponctuait les heurts de ses phrases torrentielles. « Quel homme! 
pensait-il, il avait raison, il est très-fort. » 

Tont le jour, cependant, Siméon fut morose. Il regardait souvent par 
la fenêtre le joli square récemment planté où madame Cnarlerie venait 
chaque soir, avec FernandJ l'attendre à la sortie dû bureau. H son- 
geait ï « Que dira ma femme, quand elle saura que je dîne hors de la 
maison ? J'aurais dû refuser. Refuser à Pichard? c'était impossible. Si 
j'avais pris» comme à mon ordinahe, par la rue de Bourgogne, je ne l'au- 
rais pas rencontré. Pourquoi donc ai-je suivi la rue du Bac ? Ah I narce 
iju'on creuse un égoût, place du Palais- Bourbon. Enfin, je ne pouvais pas 
dire non à Pichard, qui est mon ami. » 

Et quand madame Charlerie, selon sa coutume, vînt s'assoir sur un des 
bancs du petit square, et fit un signe d'amie à son mari, pendant que 
Fernand, d'une pelle de bois, creusait le sable d'une allée, Siméon ne sut 
lui répondre que d'un sourire assez penaud. 

Cependant U dîna avec Rémond Pichard. Madame Charlerie lui avait 
dit ; «c C'est tout naturel : un ancien ami vous invite à dîner, il n'y a rien 
de plus simple ; et puis tu travailles beaucoup, il faut bien que tu t amuses 
un peu. Va, va, mon ami. » Siméon avait répondu : « Tu es un angeî » 
Et il avait ajouté : « Donne-moi de l'argent, parce que je crois que c'est 
moi qui paierai le dîner» » 

•s— Vois-tu, mon cher, dit Kémond Pichard après boire, les coudes sur 
la table, le bordeaux est bon, mais le bourgogne est meilleur. Levin, c'est 
comme les femmes : il y a le mâcon et le médoc, il y a les blondes et les 
brunes ; le mâcon, c'est les blondes ; les brunes, c'est le médoc. Moi, je 
préfère les blondes, — et le mâcon. C'est un goût, J'esfcère bien que ta 
femme est blonde? 

— Non, dit Siméon, elle est brune. 

— Tant pis ! Tu as épousé une brune ? c'est extraordinaire. Je ne sais 
pas pourquoi, mais cela me contrarie. Moi qui justement voulais te de- 
mander de me présenter à madame Charlerie. Car tu me connais, je suis 
un bon camarade. Ce qui est à mes amis est à moi. 

— Oui, oui, dit Siméon, je te connais. 

— Enfin, je ne puis pas t'en vouloir, Je n'étais pas là, tu as agi h ta 
fantaisie. C'est égal, une brune, c'est bien contrariant ! 

Et, là-dessus, Rémond Pichard ayant vidé dans son verre le fond d'une 
troisième bouteille de bourgogne, sonna pour en demander une quatrième. 

— Àhî les femmes, reprit-il. Toi, tu a3* toujours été sage, tu ne les 
connais pas. Mais moi, je suis un chenapan, comme on dit. Pour ce qui 
est des femmes, personne ne peut m'en remontrer. Eh bien ! veux-tu que 
je te dise ? la meilleure ne vaut pas la corde pour la pendre. Au commm- 
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cernent, elle sont douces comme des agneaux. Des Agnès, des Sainle-n'y- 
Touche, Mais il ne faut pas s'y fier. 

— Il y à des exceptions, dit Charlerie. 

— Pas une! S'il y avait au monde une seule exception, est-ce que je ne 
l'aurais pas rencontrée? 

— C'est vrai, dit Siméon. 

— Tu comprends bien que je ne veux pas t'enlever tes illusions. Les 
illusions, mon ami, — et, en disant ces mots, Rémond Pichard poussa un 
profond soupir, — les illusions, c'est ce qu'il y a de meilleur dans la vie. 
Garde les tiennes! tu feras bien. C'est utile en ménage. Mais enfin, il ne 
faut pas être trop jocrisse. Je sais bien ce que tu vas me dire. Tu as ren^ 
contré ta femme dans sa famille, une famille bien honnête, bien dévote, 
du Marais ou des Batignolles. Tu lui as fait la cour pendant longtemps, 
tu as appris à la connaître avant de l'épouser. Tu es bien sûr que jamais, 
lorsque tu es arrivé, elle n'avait encore levé les yeux sur aucun homme* 
Bien ! bien ! je connais la chanson. Vous êtes tous les mêmes, vous, les 
hommes mariés, et il n'y en a pas un d'entre vous qui ne soit prêt à jurer 
qu'il a trouvé la pie au nid. Va- t'en voir s'ils viennent ! Tiens, veux-tu 
que je te dise? Les fleurs d oranger, au fond, c'est des boutons de rose, 
et joliment épanouis encore! 

— Mais, objecta Siméon, il n'y a pas eu de fleurs d'oranger dans mon 
mariage, puisque j'ai épousé une veuve. 

— Une veuve ? eh bien ! il ne manquait plus que cela. Si tu m'avais 
consulté, c'est moi qui t'aurais empêché de faire une pareille sottise. Mais 
voilà comment sont les amis 1 Ils font à leur tête, sans consulter ceux qui 
ont plus de raison et d'expérience qu'eux, et quand: le mal est l'ait, quand 
il n'y a plus de remède, ils viennent se plaindre par ci, pleurnicher par 
là : « Ah! mon pauvre Rémond, je suis bien malheureux; si tu savais... 
tu ne peux pas t'imaginer... » Eh ! grand dadais, il est trop tard ; qu'est-ce 
que tu veux que j'y fasse maintenant ? 

— Mais sapristi! s'écria Charlerie, qui jurait pour la deuxième ou troî<- 
sième fois de sa vie, je ne me plains pas le moins du monde. Ma Femme 
est une créature du bon Dieu, et je suis le plus- heureux des hommes. 

— Heureux avec une veuve ? avec une veuve qui est brune ? Allons 
donc! Après tout, c'est possible, Tu es un homme simple, toi, un esprit 
grossier. Tu ne réfléchis pas ; tu prends les choses comme elles font sem- 
blant d'être, sans demander le comment ni le pourquoi. On te dit: « C'est 
blanc; » tu réponds : « C'est blanc. » Moi, c'est autre chose. J'y vois clair. 
Puis, j'ai des sentiments qu'un riea peut froisser. Mon malheur, c'est la 
délicatesse. Je ne suis pas un homme, je suis une sensitive. Si j'avais 
épousé une veuve, je passerais ma vie sur des charbons ardents. Tu n'as 
jamais pensé à cela, toi, qu'une veuve qui a convolé en secondes noces 
peut quelquefois se souvenir de son premier mari ? Oh ! à ta place, je 
serais dévoré de jalousie. Ne pas pouvoir être regardé amoureusement 
par la femme qu'on aime, sans se dire : « Elle a regardé l'autre avec Ses 
mêmes yeux ! » Songer, quand elle vous appelle : « Mon chéri ! » qu'il y a 
eu un homme autrefois qu'elle appelait ainsi ! Tiens, rien que d'y penser, 
j'ai le frisson. Il est vrai que tout le monde n'est pas taillésur mon patron. 
Je te t'ai dit, j'ai un malheur : la délicatesse. Il y a des gens '-* tu en es 
un exemple — qui ont épousé des veuves et qui vivent tranquilles. Des 
niais ! Mais ils sont heureux, surtout quand ils n'ont pas d'enfants. 

— Heureux quand ils n'ont pas d'enfants l Qu'est-ee que tu me dis là, 
Pichard ? C'est depuis que mon petit Fernand est né que la vie est pour 
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moi ue véritable paradié. ïl a quatre ané : c'est un petit -ange* ^irituel 
comme un diable. Je l'habille en zouave, le dimanche^ lorsque nous alloua* 
aux Tuileries. Tu ne peux pas t'imagirier comme il est joli dans ce cos- 
tume là. 

— Un enfant î dit Rémond Pichard ; il a un enfant ! 

Après ces paroles/ il se leva, — avec lenteur, car le bourgogne avait 
quelque peu alourdi ses jambes, — fit le tour de la table, s'approcha de 
Siméon, qui le suivait d'un regard étonné, lui prit amicalement la tête 
entre ses mains, et, en le balançant de droite à gauche, puis de gauche à 
droite d'un air paterne et miséricordieux, il réprit avec 'attendrissement î 
« Un enfant ï il a un entant! pauvre ami ! » 

— Ah! ça, qu'est-ce qui te prend? s'écria Charïerie en dégageant sa 
tête. Oui, j'ai un enfant, et j'espère en avoir un autre, et un autre encore* 
Quel malheur y a-t-il là-dedans, et pourquoi me regardes-tu avec cet air 
désespéré? 

c Qaiulle 3iendès 
{Là suite à la prochaine livraison) 
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Les actualités 

Dimanche 8 octobre 1876. =s Paris. — Les Matinée? dramatiques se généralisent. Par 
-malheur, les piècts que l'on joua le jour ue valent guère mieux que celles qu'on 
joue le soir. — M. Belotti-Bon achète Rome vaincue, pour l'Italie. Il a bien raison. 
La tragédie de M. Parmli, en italien, ue sera ni plus mouvementée ni plus sai- 
sissante qu'en français; mais il se peut que, traduite, èlîe se sauve par là cor- 
rection et la beauté* du style. = Madrid. — Inauguration de la Btagwne (opéra 
italien), par les Huguenots, naturellement. Les autres nouveautés de la saison 
seront VÈloile du ftori et Mignon. Ne dirait-on pas que la Stagione de Madrid est 
dirigée par M Balancer! 

Liindi9 octobre 1816. = Pans* — L'éditeur G. Charpentier met en Tente Quelques 
Créatures ae ce temps, par Edmond ei Jules de Goncourt. « L'œuvre d'imagination 
des deux frères. » que ce volume complète, selon l'expression de la préface, sera, 
dans la République des Lettres, l'objet d'une étude approfondie. Ici, je^rae bornerai 
à 




en 
au 

» -Mais si, tu as quelque chose, — Je me suis mordu a» front! — Imbécile 1 
» est-ce qu'on se mord an front? —Tiens! je suis monté sur une chaise. » La 
àêiise est jolie; celle-ci est belle : « Moi, d'abord, je n'aime pas les lâchetés; 
quand j'écris une lettre anonyme, je la signe toujours. » Une troisième, pour, 
finir î « Eh bien! tune viens pas à l'enterrement de mademoiselle $ars? Tous 
les artistes y seront. — Je ne vais à l'enterrement des cens que quand ils viennent 
au mien, » Vienne. — Sons ce titre î Lès Promenades d'un Poète viennois, paraît 
une édition définitive des vers d'Anastasîus Gr&n. Anastasius Grtin, qui s'appelait 
de son vrai nom le comte d'Àuersperg, vient de motrîrâ l'âge de soixante-dix 
ans. A ses débuts, en 18*2, il publia un livre poétique qui disait vertemeut son 
fait au régime $îetteraich. Le 'refrain d'un de ses Hedçr est demeuré célèbre ? 
* Oserons-nous prendre la liberté d'être libres î {Vûr^fen wir su fvei sein, fret zu 
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sem?) » Le mot est job, en aHemand. Nous aimons mieux un morceau intitulé • 
Le dernier l oeie, et qui se termine ainsi: « poètes, quand ce&serez-vous de 
rêver et d imaginer? Jamais. Le dernier poète, ce sera le dernier homme. » 

Mardi 10 octobre 1876. = Paris. — A l'Odéon, première représentation du Repentir 
comédie eu un acte, en prose, de M. Aurélien Scholl, et de V 'Alerte, comédie en 
un acte, en vers, de Al. Max Legros Ce qu'il y a d'extraordinaire dans le cas de 
M Auréheu Scholl, c est que ce Parisien excessif devient tout à fait naïf dès qu'il 
aborde le tuéàtrp. Vous vuus attendiez à qnelque véhémente et spirituelle étude 
des mœurs modernes? Folle espérance. Une berquinade. dont les costumes ont été 
dessinés par Grévin, voilà ce qui vous était réservé. D'ailleurs, la pièce est agréable 
et il n y a pas à regretter que le succès soit plus vif que l'action. — Quant à 
a comédie de M. Miix Gros, elle est en vers libres. Molière! vous ne saviez pas 
lorsque vous écriviez les adorables épigrammes et les exquis madrigaux d'Âm- 
phytnon, que votre exemple servirait d'excuse à d'innombrables poêles épris des 
ladites et des négligences! Au surplus, les vers de M. Max Gros, quand même 
ils auraient lous douze pieds, n'en seraient probablement pas meilleurs. Mais sa 
comédie, toute frivole, n'est pas ennuyeuse. ~ Londres. — Au Lycéutn, le 
Vaisseau-Fantôme, de Richard Wagner. Succès immense. Quelques jour* aupa- 
ravant, audition de l'Ouverture des Maitres-Chanieurs et de la Marche funèbre de 
Siegfried au théâtre de Covent-Garden. Réussite .îclatante. 

Mercredi \\ octobre 187G. = Paris. — Reprise de Chilp&ic, au théâtre de l'Opéra- 
Bouffe. On a beaucoup ri. La littérature et la musique ne sont pour rien dans 
; amure, mats n'importe, puisqu'on a ri. M. Hervé pousse véritablement ce que les 
Anglais appellent le Merry- Andrëuisme et ce que nous nommons l'absence de suite 
dans les idées, à un degré prodigieux et qu'aucun homme, avant lui. n'avait' 
atteint ! M™ Ida Delaroche est fort amusante dans le rôle de Frédégonde. Elle ne 
se borne pas à être amusante. Si quelque jour le théâtre de l'Opéra -Bouffe s'ima- 
ginait d intercaler des tableaux vivants dans une opérette, elle serait, certes, 
une adiuKabîe Diane chasseresse, avec sa hardie attitude d'amazone, et sa svelte 

i am i Jt ? p T7 Rome -- Le r °i Victor Emmanuel nomme M. l'arodt chevalier 

de la Couronne d Italie. Nous félicitons l'heureux auteur de Rome Vaincue d'un 
honneur qui lui était bien dû. Une décoration étrangère à un auteur étranger, 
rien de plus légitime. e ' 

Jeudi 12 octobre 1876. =-• Paris. - Le Théâtre-Lyrique reprend Giralda, d'Adolphe 
Adam. Ou il entend pas sans plaisir ces mélodies aimables, peu absorbantes oui 
n empêchent pas uneTmnute de compter, jusqu'au pli du coude, les boutous du 
gant de sa voisine. La musique qu'on est oblige d'écouter, c'est fort ennuyeux = 
Bologne. -On re pète le Rienzi de Richard Wagner. Bologne est toutVequise, 
on le sait, a la musique nouvelle. Le succès de Lohengrin y fut tel, il v a deux 
ans, que c était la morte parmi les élégantes de porter des cygnes de marabout 
sur Sun chapeau, et des cygnes de perles en guisé de pend anls d'oreilles. J'ai bu 
L^hen q rin Y ° US ' ""^ es P èce de rosolio intitulé par l'étiquette Liquore di 

^rJ^lrf^fl f\ Paris - " Dei L x ,J* unes filles > Mesdemoiselles Cécile et 
Estelle Gloire débutent ce soir au Théâtre des Bouffes-Parisiens. Un téuôr, 
M. Jamn, débute aussi. Pauvre M. Ja-uo ! ce n'est guère de lui qu'il s'agit L'oné- 
rette nouvelle qui est de MM. Jules Noriac et Philippe Gille, est tout à fait amu- 
sante et très- !éhca te. Pauvres auteurs! ce n'est pas d'eux que l'on s'inquiète. 
Mademoiselle Cécile mademoiselle Estelle, les nouvelles petites étoiles absorbent 
toute attention et il n'y en a, comme on dit, que pour elles. =. Trieste.— 
Répétition générale de Lohengrin, drame musical en trois actes. 



!„«.<■*«.<, . at . "»5^ «a m. nier, qui a uuuoe a rupera-uomique un petit rien qui 
ne vaut pas graud chose, M Ernest Boulanger, qui a fait jouer beaucoup de choses 
qui ne valent rieu et M. Ernest Rcyer, un noble et sérieux artiste, l'auteur ap- 
p aiidi de Sacountala et de la Statue, lenteur aussi de cet Erostrate, injustement 
éloigné du théâtre, et d'un Sigurd, que nous eutendrons avant qu'il soit Jonc- 
emps. 11 serait curieux que le choix de l'Institut tombât sur M. Ernest Bou- 
langer ou sur M. Eugène Gauthier, mu™ 

Jw 'Prouvaire 
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&e$ Souvenirs 

8 octobre 1828. — Pendant un jour. M. Paillet, de Plombières, est célèbre. Il publie 
sa belle Epitre à M. Jules Z..., abandonnant U barreau pour la peintura. On l'oppose 
aux romantiques naissants. « Voilà ia poésie! » disent aux Jeunes gens les critiques 
vraiment sérieux* Voici quelle était la poésie de M. Pàiiïet, de Plombières : 
a Soleil, dit un peintre devenu aveugle, 

Soleil, tu luis en vain sur ton char de lumière; 

Du Poussin devant moi se ferme la carrière... 

Je ne puis d'un beau ciel recueillir les leçons. 

Du moins ma bouche encor peut former quelques sons» » 

9 octobre 1827. — Sainte-Beuve étudie, dans le Globe, Pœuvre poétique du seizième 
siècle. U cite une phrase noblement touchante qnise trouve dans V Art poétique de 
Ronsard. Ronsard dit à son disciple : « Tu converseras doucement et honnêtement 
avec les poètes de ton temps; tu honoreras les plus vieux comme tes pères, tes 
pareils comme tes frères, les moindres comme tes enfants, et leur communi- 
queras tes écris. » 11 est singulier que ce soit Sainte-Beuve qui ait exhumé ce pré- 
cepte. 

5Ô octobre 1826. — Première représentation, à l'Académie royale de Musique, du 
Siège de Corinthe, opéra en trois actes, de M. Rossini* Rossmi avait promis à la 
France un drame musical composé tout exprès pour elle : il lui donne le Siège 
de Corinihe, oui n'est guère que Maometto remanié. •*• Il est vrai que Ton espère 
Guillaume Tell. 

il octobre 1825. — M. Viennet publie le Siège de Damas, Trois personnes s'occupent 
de ce poème : d'abord, M. Viennet, puis le libraire de M* Viennet, puis M. An- 
ceîot, qui est dévoré de jalousie, car il a publié, la semaine dernière, un poème, 
lui aussi, un poème où il exprime, mais sans le dire! que Jean de la Brosse était 
coiffeur du roi saint Louis : 

Né dans les rangs obscurs des derniers citoyens, 
En Orient naguère il suivit les chrétiens. 
Condamné dans ces temps à des travaux servileâ» 
Il vivait près du roi, qui de ses mains dociles 
Réclamait chaque tour les soins accoutumés; 
Sous la couronne o?or, en anneaux parfumés T 
Il faisait ondoyer la longue chevelure, 
Et du manteau royal rattachait la parure. 



12 octobre 1840. — Les Deux Maîtresses.Frédéric et Bemerette, le ïïils du Titien, etc..., 
viennent de paraître, réunis en deux volumes, chez* le libraire Dumont* A ce 




d'hui qui connaissent mieux que M. Alfred de Musset tous les -secrets du style, 
qui soient plus vraiment, plus complètement artistes. » jugements contempo- 
rains l 

13 octobre 1825. — Répétition générale, à l'Académie royale de musique, de Don 
Sanche, ou le Château d'Amour* opéra en un acte* Les paroles, — d'une parfaite 
ineptie, — sont de MM. Théaulon et de Rancé, la musique est de M. Lis2t, alors 
âge de treize ansï 

14 octobre 1829. — On va jouer, a la Comédie-Française, le More de Venise, d'Alfred de 
Vigny. En même temps, on répète Hernani, de Victor Hogo. Naturellement quelques 
sots font courir le bruit que Victor Hugo réclame un tour de faveur. Victor Efugo 
écrit à un directeur de journal : « Monsieur, — Je comprendrais fort bien que tou- 
jours, et quelle que fût la date de sa réception, Qtfallo passât avant Hernani, 
mais Hernani avant Othello, jamais. 

Spiagudry 
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II 

ACCOMPAGNER UNE FEMME 

Que ce soit à titre de mari, de frère ou d'ami, ce qui ne fait rien à 
l'affaire, l'homme choisi par une femme pour l'accompagner dans Paris 
pendant quelques heures, accomplit la plus glorieuse, la plus périlleuse 
et la plus difficile de toutes les missions, qui demande tout, génie^ idéal, 
fantaisie, et une expérience profonde de la vie et de toutes les vies, en 
pleine jeunesse ! car l'homme qui accompagne une femme doit être jeune, 
et il est jeune. 

Pourquoi ? Par la Dature même des choses. Parce qu'il doit non-seule- 
ment pouvoir la défendre, mais représenter plustiquement celui qui peut 
la défendre, — afin d'anéantir par le seul fait de sa présence toute tenta- 
tive de manque de respect, lors même qu'elle essaierait seulement de se 
manifester par une imperceptible nuance. 11 faut aussi qu'il soit beau, 
parce que la femme qui sort, et dont la sortie doit être un triomphe, a le 
droit d'être enviée à tous les points de vue, et notamment pour la beauté 
de son cavalier ; mais cette beauté sera de telle nature, absolument distin- 
guée, loyale et honnête, que la femme qui sort ne pourra pas être accusée, 
même par le plus vil des calomniateurs, d'avoir choisi son compagnon 
uniquement à cause de sa beauté. 

Venons à la question d'argent, dont en toute occasion il faut se débar- 
rasser tout de suite ! Que la sortie doive se prolonger pendant plusieurs 
heures ou pendant cinq minutes, l'homme qui accompagne une femme 
aura à sa disposition, et dans sa poche ! tous les trésors de Rothschild, 
car il serait un fat si sa compagne lui demandait la lune, par exemple, et 
s'il ne la lui donnait pas immédiatement et sans répliquer. Il devra avoir 
dans sa poche, pour éviter toute attente, fût-elle d'un cent-millième de 
seconde, des banknotes, des monnaies d'or et d'argent, des piécettes et 
des sous de tous les pays, et même de tous les temps, car il pourrait arri- 
ver que la femme accompagnée eût le caprice d'acheter quelque chose 
dans un magasin espagnol ou dans un magasin légitimiste, et de payer la 
marchandise achetée avec des monnaies espagnoles ou avec des louis à 
réfugie de Louis XVI. Est-il utile de dire que le cavalier sait régler tout 
et payer les notes les plus compliquées sans que la femme en voie rien et 
soit offensée de ces vilenies ? Elle verra seulement dans l'œil du cavalier, 
non à un signe î mais à une certaine expression assurée et tranquille, que 
les choses d'argent ont reçu leur solution. 

S'il arrive un accident quelconque à la toilette de la femme accompa- 
gnée, son cavalier devra toujours, à ce moment-là même, se trouver par 
hasard en lace du magasin où l'incident peut être réparé, et sans qu'elle 
lui ait rien dit à ce sujet, il connaîtra la pointure des gants de la femme 
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qu il accompagne, et il aura deviné toutes ses habitudes, par une inspira- 
tion de poète. Depuis le chef de l'Etat jusqu'au dernier des ramasseurs de 
bouts^de cigare, le cavalier doit connaître expressément tout le monde» 
jusqu'à Tàmitié la plus étroite, car si la femme accompagnée désire ino- 
pinément voir des courses, une revue, une séance de ta Chambre, toutes 
les tribunes réservées, tous les arcanes, tous les saints des saints doivent 
s ouvrir devant elle. 

Ce cavalier doit commander aux éléments î Et, en effet, quelle figure 
ferait-iVsi le temps, fraîcheur, brume ou soleil, n'était pas parfaitement 
harmonisé à la toilette et à l'air du visage de la femme qu'il accompagne? 
Si elle a voulu sortir à pied, et si un caprice quelconque la fait changer 
d avis, il est trop élémentaire de noter ici que son cavalier doit trouver, à 
point nommé et à l'instant même, tous les moyens de locomotion, v bateaux 
à vapeur, chemin de fer partant sans retard, et toutes les voitures pos- 
sibles, fût-ce même par une pluie battante, et sans que sa compagne ait be- 
soin de faire deux pas, sans quoi il mériterait d'être envoyé en exil dans les 
provinces les plus reculées. — Il y à même une question brûlante, déli- 
cate, affreuse, mais l'historien digne de ce nom n'esquive rien. S'il de- 
vient possible que la femme accompagnée ait le désir de rester seule pen- 
dant quelques instants, son cavalier doit le deviner sur son impénétrable 
visage de déesse, et il doit la quitter où il faut, et trouver pour la quitter 
un motif inventé avec génie, et uii ne concerne que lui-même, sans pour- 
tant le rendre ridicule I puisque le moindre ridicule qu'il subirait affaibli- 
rait le triomphe de la femme accompagnée. 

Il se peut qu'elle veuille faire à son compagnon l'honneur de manger 
avec lui dans un cabaret, et c'est alors qu'il doit déployer une imagina- 
tion pareille à celles de Talleyrand et de Scapin ! Car les vieux Parisiens 
le savent, le Café Anglais, Riche, Brébant, la Maison d'Or, le Eocher de 
Cancale même et le Café de Paris, lorsqu'ils existaient, ont très-bien 
accommodé certains plats, mais ceux-là seulement. Ainsi ce n'est qu'au 
Café de Paris, et non ailleurs, qu'on trouvait le fameux Poulet à la pay- 
sanne, ce hoche-pot grossier et délicieux dont Nestor Roqueplan faisait 
tant de cas ; mais en revanche, on y aurait en vain demandé la timbale de 
crevettes à la sauce d'écrevisses ! Aussi le cavalier doit-il deviner dans 
quelle disposition d'esprit et d'âme sa compagne sera dans une demi-heure, 
par conséquent, ce qu'elle désirera alors manger, et lui inspirer le désir 
d'aller chez le cuisinier qui fait ce plat-là, précisément* Non-seulement il 
doit être connu personnellement de tous les garçons qui servent dans les 




cet air de Parisien prodigue qui fait que le garçon, dans le temps où, 
les pêches coûtent trois francs la pièce, en apporte sur l'assiette de dessert, 
non pas trois ou quatre, mais six ou huit, et des plus insolemment belles, 
de celles qu'on ne mange pas et qu'on garde pour servir de modèle à 
Yollon et h Philippe Rousseau I 

Faut-il dire, — non, en vérité, ceci est par trop simple et enfantin, *— 
que même à cent mille lieues de Boîssier et de Seûgnot, le cavalier doit 
pouvoir se procurer à l'instant même tous les genres possibles de bon- 
bons? Non, passons à des choses plus sérieuses; Toute femme, y compris 
la plus pure et la plus immatérielle de toutes, aime à s'amuser comme un 
enfant, et est curieuse, surtout particulièrement curieuse des histoires 
gaiement et étrangement amoureuses. Aussi le cavalier doit-il être prêt à 
raconter toutes les étranges histoires d'amour, et salées et gauloises, qui 
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sont arrivées depuis le commencement du monde, et même celles qui ne. 
sont pas arrivées. Il doit le s raconter sans phrases, avec un style assez 
prodigieusement habile pour avoir l'air de ressembler à un roman brutal, 
mal fait, et sans gazer, sans atténuer rien; mais, ceci est le point capital, 
en donnant à la femme qui l'écoute cette impression, qu'il la respecte pro- 
fondément et — non pas la croit, mais la sait — absolument vertueuse. 

Une femme peut avoir aussi des curiosités innocentes, qui ne riment à 
rien, et consulter son cavalier comme on consulte le dictionnaire de 
Bouillet, ou une Encyclopédie, Dans ce cas-là, le seul parti qu'il ait à 
prendre, c'est de savoir, comme Michelet, toutes les histoires et toutes les 
géographies 1 II ne doit pas hésiter ni être étonné si sa compagne lui 
demande à quelles époques de Tannée le collier de la reine Javanaise 
Toumanourong, mère de Toumasalingabéring, changeait de nuances et 
devenait pesant et léger tour à tour ; il doit savoir où sont situés le village 
Temba et le district de Zungomero, dans quelle partie de l'Afrique habitent 
les Wanyamwezei , et ce que c'est que la quadrature de la Lunule, et com- 
ment se manœuvraient les machines de guerre appelées le trabuch et l'es- 
pringale, et pourquoi chez les Tamouls, Ganeça est appelé Poulear, et 
et pourquoi M. Saint-Marc Girardin en son temps portait de si longues 
redingotes, et pourquoi les lettres peintes imitant Técri tu re anglaise, après 
avoir disparu de toutes les autres enseignes, se sont perpétuées seulement 
sur les enseignes des marchandes de modes ! Naturellement, sur toutes 
ces questions et sur d'autres, il doit répondre exactement, avec assurance, 
mais en homme du monde, et sans pédantisme. 

Si la femme accompagnée a eu le caprice d'entrer dans un théâtre oit, 
quoiqu'il soit plein jusqu'aux combles, son cavalier a comme sans mot dire 
et immédiatement trouvé vides l'avant-scène, la baignoire ou toute autre 
place qu'elle désirait occuper, il doit être prêt à lui raconter les pièces, les 
biographies de comédiens, toute la légende dramatique ancienne et mo- 
derne; mais tout ce qu'il lui raconte doit être tourné et façonné de façon 
à se rapporter à elle, à n'avoir qu'elle-même pour objet, à devenir sous les 
formes les plus délicates" et les plus voilées un hymne à sa louange, car la 
Femme (comme, d'ailleurs, toute la race humaine) ne s'intéresse qu'à ce 
qui la concerne personnellement, et pour tout dire en un mot, à elle-même! 
Au théâtre, le cavalier est responsable de tout, des infirmités de la pièce 
qui se joue, du manque de talent des acteurs, de ,1a maigreur des comé- 
diennes, et c'est à lui d'expliquer, d'excuser et de pallier tout cela avec un 
esprit infernal, mais habilement dissimulé, car un homme bien élevé ne 
doit pas avoir l'air spirituel ! 

Bien entendu, je tente de donner seulement ici les règles initiales, car 
à combien de difficultés imprévues ne doivent pas faire face l'initiative et 
la faculté d'intuition de l'homme qui accompagne une femme ! Il lui faut 
la hardiesse d'un conquérant, l'invention d'un poète, la rouerie, d'un valet, 
l'agilité d'un comédien, le sang-froid d'un général d'armée, la souplesse 
d'esprit d'un diplomate, une effronterie de courtisane, la distinction innée, 
une science encyclopédique, une mémoire de créancier, une santé de fer-, 
l'instinct de toutes les choses idéales, et il doit veiller sans cesse à ce que 
sa compagne n'oublie ni sur les chaises des restaurants, ni sur les cous- 
sins des voitures, des mouchoirs sur lesquels sont brodés des chiffres ou 
des armoiries. 

Accompagnée par un.très parfait gentleman, une marquise authentique 
eut subitement l'idée folle (mais légitime, elles le sont toutes 1) de voir un 
de ces bals de barrière où de terribles filles aux bras d'athlètes, avec leurs 
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amants en blouse, boivent des saladiers de vin bleu. Eh bien ! son cavalieî 
dut à Finstant même trouver dans le quartier où ils étaient alors t le 
local et les vêtements nécessaires au déguisement de la grande dame et an 
sien propre. Puis ayant conduit sa compagne au bai qu/eile désirait voir, 
il dut, pour la faire respecter, subir dans une allée un duel au couteau, et 
revenir près d'elle sans qu'une goutte de sang eût taché ses habits, et sans 
que la dame eût presque remarqué son absence. 

Je me résume par un axiome qu'il faut méditer : L'homme qui accom- 
pagne une dame, s'il a été jadis, son ami de cœur, doit oublier qu'il Ta été. 
Si, au contraire, il devient plus tard son ami de cœur, il doit oublier 
toutes les circonstances et même la date du jour ou il Ta accompagnée . 

Théodore de Banville 

LE VAINQUEUR 

J'aurai vécu comme un guerrier. J'aurai lutté 
Pour le relèvement des dieux aux pieds d'ivoire, 
Pour l'Ame véritable et pour l'Art illusoire, 
Et surtout, ô mon cœur ardent 1 pour la Beauté. 

Et plus tard, quand le dieu Noir m'aura remporté, 
Les peuples à venir qui chanteront la gloire 
Des morts, après la palme acquise et la victoire, 
Ne sauront pas si j'ai seulement existé. 

Mais dans un ciel Q^uri comme un jardin, les Anges 
Brûleront sur mes pas l'encens de leurs louanges $ 
Et je serai célèbre entre tous les guerriers; 

Et les vierges aux longs cheveux d'or et de soie 
Couronneront mon front triomphal de lauriers; 
Et les anciens héros en pleureront de joie, 

18 Juin i8j6. 

ifiLdelphe Kroger 

L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
IY. — Suite. 

— Àh bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vidé 
par sa femme, tu vous pompes joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça ne 
lanterne guère. 

— Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. 

Non, eDe en avait assez. Elle hésitait pourtant. I/anisette lui barbouillait 
le cœur. Elle aurait plutôt orïs mielque chose de raide pour se guérir l'e&> 
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tomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine à soûler, der- 
rière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronnière 
grasse, avec son nez qui s'allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson 
dans les épaules, une peur mêlée d'un désir. Oui, on aurait dit la ires- 
sure de métal d'une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait 
goutte à goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une 
opération qu'on aurait dû enterrer dans une cave, tant elle était etîron- 
tée et abominable! Mais ça n'empêchait pas, elle aurait voulu mettre son 
nez là-dedans, renifler l'odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa 
langue brûlée aurait dû en peler du coup comme une orange. ^ 

-. Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda- 1- elle sournoisement aux 
hommes, l'œil allumé par la belle couleur d'or de leur verre. 

— Ca, ma vieille, répondit Cou peau, c'est le camphre du papa Colombe... 
Fais par la bête, n'est-ce pas? On va t'y faire goûter. a # 

Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire se 
contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur les 

cuisses î 

— Hein ! ça te rabote le sifflet!... Avale d'une lampée. Chaque tournée 

retire un écu de six francs de la poche du médecin. 

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. 
Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait 
plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois; ça 
n'était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux. 
Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la paie fondait dans 
le fïl-en- quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide 
et luisante comme du bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment flûter 
le monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; d'ailleurs, ça lui sem- 
blait une consolation d'être de moitié dans le nettoyage de la monnaie. 
Puisqu'elle était bien, pourquoi donc ne serait- elle pas restée? On pouvait 
tirer le canon, elle n'aimait plus à bouger, quand elle avait fait son tas. 
Elle mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie 
d'un bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, 
les coudes sur la table, les yeux perdus, très-amusée par deux clients, un 
gros mastoc et un nabot," à une table voisine, en train de s'embrasser 
comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l'Assommoir, à la 
pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consom- 
mateurs fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes 
du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L'odeur ne la 
gênait plus ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trou- 
vait que ça sentait bon ; ses paupières se fermaient un peu mouillées, 
tandis qu'elle respirait très-court, sans étouffement, goûtant la jouissance 
du lent sommeil dont elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, 
elle laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau 
et les camarades ; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues 
chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle en 
avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette heure. Mes-Bottes 
bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave d'un bœuf assoupi. Bibi- 
la-Grillade racontait une histoire, la façon dont il vidait un litre d un trait, 
en lui fichant un tel baiser à la régalade, qu'on lui voyait le derrière. Ce- 
pendant, Bec-Salé, dit Boi t-sans-Soif , était al té chercher le tourniquet sur le 
comptoir et jouait des consommations avec Coupeau. 

— Deux cents !... T'es rupin, tu amènes les gros numéros à tous coups. 

La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une grande 
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femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au milieu 
qu'une tache ronde, pareille à une tache de vin. 

— Trois cent cinquante!... Tas donc marché dedans, bougre de lascar! 
Àh ! zut î je ne joue plus î 

Et Gervaise s'intéressait au tourniquet* Elle soifîait à tirelarigot,^ et 
appelait. Mes-Bottes « mon fiston. » Derrière elle, la machine à soûler 




ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme sur une bête, 
pour le taper à coups de talon et lui crever le ventre, Tout se brouillait, 
elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de 
cuivre, pendant que le ruisseau coulait maintenant au travers de son 
corps. 

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des étoiles* 
Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse entre Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En voilà un 
voleur de patron qui marquait à la fourchette î On n'était pourtant pas à 
Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des hurlements, un 
vacarme de tables renversées. C'était le père Colombe qui flanquait la 
société à la porte, sans se gêner, en un tour de main. Dehors, on l'engueula» 
on l'appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé soufflait, 
Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait ren- 
trer, elle tâtait les boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit sou- 
daine Tétonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit 
dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute Teau qui coulait lui tournait 
la tête et la rendait très-malade. Enfin , elle arriva, elle Ûla raide devant la 
ÏV>rte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les LoriËeux et ïes 
Poisson attablés, qui firent des grimaces de dégoût en l'apercevant dans 
ce bel état. 

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les cinq étages. En haut, 
au moment où elle prenait le corridor, la petite Laiie, qui entendait 
son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et 
disant ; 

— Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc voir dormir mes 
enfants... Oh! ils sont gentils I 

Mais, en face du visage hébétée de la blanchisseuse, elle recula et 
trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pâles, cette 
bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire un mot, 
pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son 
regard noir, muet et grave/ 

XI 

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussé comme 
un veau, très- blanche de chair, très-grasse, si dodue même qu'on aurait dit 
une vraie pelote. Oui, c'était ça, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. 
Avec ça, une frimousse demargot, trempée dans du lait* une peau veloutée 
de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets luisants auxquels les 
hommes, sur les trottoirs, avaient envie d'allumer leur pipe. Son tas de 
cheveux blonds, couleur d'avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la 
poudre d'or le long des tempes et du front, des taches de rousseur, qui lui 
mettaient là une couronne de soleil. Ah ! une jolie pépée, comme disaient 
les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore dû moucher et dont les 
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gros&es épaules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mûre d'une femme 
faite. 

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son cor- 
sage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin blanc 
tout neufs. Et ça ne l'embarrassait guère, elle aurait voulu en avoir plein 
les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse est gourmande 
et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, c'était une. vilaine habi- 
tude qu'elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses que- 
nottes blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s'était 
trouvée gentille ainsi. Alors, tout fe long de la journée, pour faire la 
belle, elle tirait la langue. 

— Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère. 

Et il fallait souvent que Coupeau s'en mêlât, tapant du poing, gueulant 
avec des jurons : 

— Véux-tu bien rentrer ton chiffon rouge ! 

Nana se montrait très- coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, 
mais elle prenait ses bottines si étroites, qu'elle souffrait le martyre dans 
la prison de Saint-Crépin; et si on l'interrogeait, en. la voyant devenir 
violette, elle répondait qu'elle avait des coliques, pour ne pas confesser sa 
coquetterie. Quand le pain manquait à la maison, il lui était difficile de se 
pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de 
l'atelier, elle s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de nœuds 
et de bouffettes. L'été était la saison de ses triomphes. Avec une, robe de 
percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le 
quartier de la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des 
boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée de Clignancpurfc 
à la grande rue de la Chapelle. On l'appelait « la petite poule » , parce 
qu'elle avait vraiment la chair tendre et l'air frais d'une poulette. 

Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe blanche à pois 
roses, très-simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu courte, déga- 
geait ses pieds ; les manches, largement ouvertes et tombantes, décou- 
vraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du corsage, qu'elle ouvrait 
en cœur avec des épingles, dans un coin noir de l'escalier, pour éviter les 
calottes du père Coupeau, montrait la neige de son cou et l'ombre dorée 
de sa gorge. Et rien autre, rien qu'un ruban rose noué autour de ses 
cheveux blonds, un ruban dont les bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle 
avait là dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le 
nu de l'enfant et de la femme. 

Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de rendez 
vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui la reluquaient. 
Elle les attendaient la semaine entière, chatouillés de petits désirs, 
étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade au soleil, dans ia 
cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle s'habillait, elle restait 
des heures en chemise devant le morceau de glace accroché au-dessus de 
la commo'de; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenêtre, sa 
mère se fâchait, lui demandait si elle n'avait pas. bientôt fini de se pro- 
mener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche^cœur sur le 
front avec de l'eau sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait 
un point, à sa robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans 
le désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah ! elle était chouette, comme ça ! 
prisait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; .une vraie Madeleine- 
la-Désolée ! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour 
deux sous. 11 lui criait : « Cache donc ta viande, que je mange monpam! » 
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Et elle était adorable^ blanche et fine sous le débordement de sa toison 
blonde, rageant si fort que sa peau en devenait rose, n'osant répondre à 
son père et cassant son fil entre ses dents, d'un coup sec et furieux, qui 
secouait d'un frisson sa nudité de belle fille. 

Puis, aussitôt après le 'déjeuner, elle filait, elle descendait dans la cour. 
La paix chaude, du dimanche endormait la maison; en bas, les ateliers 
étaient fermés; les logements bâillaient par leurs croisées ouvertes, mon- 
traient des tables déjà mises pour le soir, qui attendaient les ménages, en 
train de gagner de l'appétit sur les fortifications; une femme, au troi- 
sième, employait la journée à laver sa chambre, roulant son lit, bouscu- 
lant ses meubles, chantant pendant des heures la même chanson, sur ur 
ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu de la cour 
vide et sonore, des parties de volants s'engageaient entre Nana, Pauline 
et d'autres grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui 
devenaient les reines de la maison et se partageaient les œillades des 
messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires forcés montaient, 




des jours de fête flambïait, brûlant et lourd, comme amolli de paresse et 
blanchi par la poussière des promenades. 

Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour s'échapper. 
Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de se 
glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors, toutes 
les skj se tenant par les bras, occupant la largeur des chaussées, s'en 
allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués autour de leurs cheveux 
nus. Les yeux allumés, coulant de minces regards par le coin pincé des 
paupières, elles voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en mon- 
trant le gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu'un bossu 
passait ou qu'une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, 
leur ligne se brisait, les unes restaient en arrière, tendis que les autres les 
tiraient violemment; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, 
se dégingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur 




saient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs jarretières. Au 
milieu de la foule lente et blême, entre les arbres grêles des boulevards, 
leur débandade courait, de la barrière Rochechouart à la barrière Saint- 
Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zig-zag, se retournant 
et lâchant des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées 
laissaient, derrière elles, l'insolence de leur jeunesse, elles s'étalaient en 
plein air, sous la lumière crue, d'une grossièreté ordurière de voyoux, 
désirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque 
trempée. 

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le soleH. 
Bile donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs jaunes sur un fond 
blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes. Et comme elles étaient 
les plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontées, 
elles menaient la bande, elles se rengorgeaient sous les regards et les 
compliments. Les autres, les gamines, faisaient des queues & droite et à 
gauche, en tâchant de s'enfler pour être prises au sérieux. Le nez au vent, 
Pair fou, Nana et Pauline avaient, dans le fond, des plans très-compliqués 
de ruses coquettes. Quand elles couraient à perdre haleine, c'était histoire 
démontrer leurs bas blancs et de faire flotter les rubans de leurs cM- 
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gnons. Puis, quand elles s'arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge 
renversée et palpitante, c'était qu'elles venaient d'apercevoir une connais- 
sance, quelque garçon du quartier; et elles marchaient languissamment 
alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. Elles 
ne sortaient que pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des bouscu- 
lades de la chaussée. Nana surtout connaissait les bons endroits. 
De grands garçons endimanchés, en veste et en chapeau rond, les rete- 
naient un instant au bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer 
la taille. Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, 
causaient lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant à la figure 
la fumée de leurs brule-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins 
avaient poussé en même temps qu'elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, 
elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des fils de ma- 
dame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes. 
Nana apercevait du bout d'une avenue à l'autre Victor Fauconnier, le fils 
de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait dans les coins noirs. Et 
ça n'allait pas plus loin, elles avaient trop de vice pour faire une bêtise 
sans savoir. Seulement, on en disait de raides. 

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines étaient de 
s'arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules arrivaient 
qui étalaient sur la terre de l'avenue un tapis mangé d'usure. Alors, les 
badauds s'attroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, 
au milieu, jouait des muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline res- 
taient des heures debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes 
fraîches s'écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras 
nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, serrés d'un ruban, s'échauffaient 
sous les haleines empestées, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles 
riaient, amusées, sans un dégoût, plus roses et comme sur leur fumier 
naturel. Autour d'elles, les gros mots partaient, des ordures toutes crues, 
des réflexions d'hommes, soûls. C'était leur langue, elles savaient tout' 
elles se retournaient avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la 
pâleur délicate de leur peau de satin. 

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs pères, surtout 
quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient. 

— Dis donc, Nana, disait tout d'un coup Pauline, voilà le père Cou- 
peau ! 

— Ah bien ! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse ! disait Nana 
embêtée. Moi, je m'esbigne, vous savez î Je n'ai pas envie qu'il secoue 
mes puces.... Tiens ! il a piqué une tête ! Dieu de Dieu, s'il pouvait se 
casser la gueule ! 

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui lajssser 
le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait : 

— Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de 
m'enlever le ballon, s'il me pinçait encore à traîner ma peau. 

Puis, forsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et toutes 
le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la trouvera pas I 
C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant, Boche était venu 
chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené Nana à 
coups de pied au derrière. 

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, et rentraient 
dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée. La poussière de 
l'air s'était épaissie, et pâlissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d'Or on 
aurait dit un coin de province, avec les commères sur les portes/ des 
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éclats de voix coupant le. silence tiède du quartier vide de voitures. Elles 
s'arrêtaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes, tâchaient 
de faire croire qu'elles n'avaient pas bougé de là* Et elles remontaient chez 
elles, en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas, 
lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupés à s'allonger des gifles, 
pour une soupe mal salée ou pas assez cuite. 

%mile %ola 
(ta suite à la prochaine livraison) 
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LA GRANDE PLACE DE BRUXELLES 

C'était dimanche, jour de marché aux fleurs et de marché aux oiseaux. 
— Dès huit heures du matin, la grande place regorgeait de monde. — A 
gauche, près des bâtiments qui se dressent dans leurs robes bariolées et 
blasonnées d'emblèmes, au pied de la maison de la Louve, qui découpe sur 
le velours blanc des nuages ses lucarnes à volutes, fleuronnées de ramages 
et toutes orfévries de pierre et d*or, des paysannes étalaient sous des pa- 
rasols, aux pétales fanés, des bottelettes de verdure, des bourriches de 
fleurs, des gerbes de frondaisons, et toutes, les pieds sur un gueux qui 
rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargonnaient éperdûment le mu- 
seau refrogné, alors que les acheteuses barguignaient et refusaient leurs 
offres. 

Derrière cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de coton- 
nades, les Diligentes avec leurs roues calées sur le rebord des trottoirs, 
leurs caisses maçonnées d'un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyp- 
tiques, soufflant par les naseaux une petite buée, battant dans leur peau 
trop large, avec les baguettes de leurs côtes, une chamade sans un, atten- 
daient patiemment ces couples d'étrangers, qui, encombrés de paquets et 
de valises, charrient après eux des attelages de femmes et des portées de 
galopins qui se fourrent les doigts dans le nez et mordent à même 
dans les provisions de route. 

Un peu plus loin enfin, à l'encoignure de la rue de l'Etuye, où s'étale, 
dans sa gloire de poupin obscène, le Manneken-pis, presqu'en face ^de la 
maison des brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d'or et 
la statue qui la chevauche, au faîte, un tas de fainéants, embroussaillés de 
tignasses qui bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie 
noire, badaudaient, de ci, de là, déambulant, h gauche, à droite, en aval, 
en amont, alors que vis-à-vis de l'Hôtel-de-Ville, au mitan de la place, des 
femelles hors d'âge, des infantes de l'an II, montr#ent leurs bas de laine 
rose, emmanchés de galoches noires et offraient des œufs durs et des 
crabes aux ménagères affriolées par la vente d'oiseaux qui, dans leurs 
cages de bois, voletaient, piaillaient, se pouillaieatàcoups de bec, roucou- 
laient, s'épluchaient les ailes, picoraient des grains, se panadaient, fai- 
saient la roue, se troussaient le jabot et fieiïtaient blanc. 

Et les fenêtres des brasseries s'ouvraient. Les tables gluaient avec leurs 
verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des 
crânes de magots chauves, des groins en désarroi, des pifs, bossues de 
verrues à peluches et de vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis 
des moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches 
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d'ivrognesses en délire, s'estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée 
tourbillonnante. Des orateurs époumonnés, réduits à quia, faute de souffle, 
frappaient la table de leurs poings, des penseurs de barrière graillonnaient 
sur le plancher, et un homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les 
dents courant la prétentaine dans les gencives, les fesses se tassant sur le 
bois d'une table, les jambes battant le rappel sur les pieds d'une chaise, 
chantonnait, somnolent, abruti par la bière de Dielst et l'alcool de Hasselt. 
Les groupes grossissaient, on s'interpellait par la fenêtre, on gueulait à 
tue-tête la Brabançonne, on s'empiffrait des couques de Dinan, on se 
gavait de pistolets au beurre, on pignochait des biscottes, on suçait la 
bouillie verte des entrailles des .crabes, on bâfrait des gaufrettes sèches, on 
déchiquetait des anguilles fumées, et des violoneux raclaient leurs cordes, 
des taverniers pompaient la bière, des mioches se troussaient le long des 
murs, d'autres vagissaient, d'autres encore tétaient des femmes roses, et 
çà et là, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le blanc des 
blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats se rigo- 
laient, la panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec che- 
nilles jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vêtus de bleu foncé 
avec des bandes et des parements rouges. 

Puis c'était, au dehors, des chiens attelés à de petites charrettes qui 
grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait 
trempé d'eau ; c'étaient des marchands de beignets, leur éventaire sur le 
nombril et leur poudrière à sucre dans la main, et une odeur de pain chaud 
s'exhalait de chez les geindres , le marché fleurait le réséda mêlant sa 
senteur douce à l'acre parfum du tan des mégissiers et à l'odeur lourde et 
fade du houblon qui bout. Çà et là encore, des caves qui béaient, rez 
terre, s'étoilaient des lueurs sanglantes d'un fumignon, éclairant de reflets 
rembranesques tous les types des sabbats, des visages à patine de cuivre, 
des mentons à retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le 
sanhédrin des déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour 
aller cavalcader, dans les nuages, un manche à balai entre les deux 
cuisses. 

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouïes 
et les queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimères 
et autres attributs héraldiques des maisons, creusa d'un trou d'or rose le 
naseau d'un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements 
des pierres, se coula le long des corniches, fila le long des arêtes, creva 
enfin en une large ondée d'or sur les cariatides des balcons, invitant à son 
régal de lumière une troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied des 
statues d'Egmont et d'Horn, se grattant le râble, crachant sur leurs 
bottes,- culottant des pipes d'écume à l'huile, d'exécrables pipes rouges et 
tachetées de noir, songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette terre 
promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des 
saouleries ï 

^\-2°S. ifluysmans 
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De temçs en temps, parmi les écrivains qui laisseront leur nom à la pos- 
térité, il s'en trouve qui se font une place spéciale par la perfection et par 
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la rareté de leurs œuvres* D'autres, à côté, produisent abondamment» 
mêlant le rare au banal, les choses trouvées aux choses communes, et 
forçant le critique et le lecteur à un travail considérable pour démêler ce 
qui doit rester de ce qui doit disparaître. Mais eux, par un enfantement 
laborieux et patient, produisent une œuvre absolue, parfaite dans l'en- 
semble et dans les détails. Et si tous les ouvrages de ces auteurs n'ob- 
tiennent pas auprès du public un succès absolument igal, il y a toujours 
au moins un de leurs livres qui reste dans l'histoire des lettres'avec l'éti- 
quette de chef-d'œuvre, comme ces tableaux des grands maîtres qu'ox 
place au Louvre dans le salon carré. 

M. (Gustave Flaubert n'a encore produit que quatre livres, et tous 
resteront. Il se peut qu'un seul soit qualifié de chef-d'œuvre , et cependant 
les autres ne l'auront certes pas moins mérité que celui-là. 

Tout le monde a lu M m6 Bovary, Salammbô, V Education sentimentale et 




parler d'une manière générale de l'œuvre de M. Flaubert, et y chercher 
des choses que tout le public n'y a peut-être pas vues jusqu'à présent. 

ÏI 

Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s'empressent, aussitôt 
que vient de paraître un livre d'un genre nouveau et inconnu, d'y attacher, 
comme une pancarte, la bêtise de leur jugement qu'ils croient être éternel, 
ont proclamé bien haut, à l'apparition de M ma Bovary, que M* Flaubert 
était un réaliste, ce qui, dans leur esprit, signifiait matérialiste. 

Depuis il a publié Salammbô, un poëme antique, et Saint Antoine, une 
quintessence des philosophies ; cela ne fait rien ; des journalistes compé- 
tents l'avaient baptisé matérialiste, et matérialiste il est resté pour les cer- 
veaux rudimentaires des gens bien pensants. 

Ce n'est point ici la place de faire l'histoire du roman moderne et d'ex- 
pliquer toutes les causes de l'émotion profonde soulevée par l'apparition du 
premier livre de M. Flaubert. Il me suffira de faire ressortir la plus 
importante. 

Depuis l'origine des temps , le public français buvait avec délices l'onc- 
tueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les héros et les héroïnes 
et les choses qu'on ne voit jamais dans la vie pour l'unique raison qu'elles 
sont irréalisables. On appelait les auteurs de ces livres des idéalistes, sim- 
plement parce qu'ils se tenaient toujours à des distances incommensu- 
rables des choses possibles, réelles, matérielles. — Quant à des idées, ils 
en avaient peut-être encore moins que leurs lecteurs. Balzac est venu, et 
c'est à peine si on y a fait attention dans le commencement* *— C'était 
pourtant un innovateur étrangement puissant et fertile et un des maîtres 
de l'avenir, écrivain imparfait, sans doute, gêné par la phrase, mais inven- 
teur de personnages immortelsqu'il faisait mouvoir comme dans un grossis- 
sement d'optique, les rendant par cela même plus frappants et en quelque 
sorte plus vrais que la réalité î — Madame Bovary paraît, et voilà le monde 
bouleversé. — Pourquoi? Parce que M. Flaubert est un idéaliste, mai£ 
aussi et surtout un artiste, et que son livre était cependant un livre vrai ; 
parce que le lecteur, sans s'en rendre compte, sans savoir, sans com- 
prendre, a subi la toute-puissante influence du style, l'illumination de 
l'art qui éclaire toutes les pages de ce livre. 

En effet, la première des qualités de M. Flaubert, qui pour moi éclate aux 
yeux dès qu'on ouvre un de ses ouvrages, c'est la forme; cette chose si rare 
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chez les écrivains et si inaperçue du public ; je dis inaperçue, mais sa 
force irrésistible domine et pénètre ceux qui y croient lé moins, comme la 
chaleur du soleil échauffe un aveugle qui n'en voit cependant point la 
lumière. 

Le public entend généralement par «forme » une certaine sonorité de mots 
disposés en périodes arrondies, avec des débuts de phrase imposants et des 
chutes mélodieuses. Aussi ne s'est-il presque jamais douté de l'art im- 
mense enfermé dans les livres de M. Flaubert. 

Chez lui, la forme c'est l'œuvre ehe-même : elle est comme une suite de 
moules différents qui donnent des contours à l'idée, cette matière dont 
sont pétris les livres. Elle lui fournit la grâce, la force, la grandeur, toutes 
ces qualités, qui, pour ainsi dire, dissimulées dans la pensée même, n'ap- 
paraissent que par le secours de l'expression. Variable à l'infini comme les 
sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se colle sur eux, 
inséparable. Elle se plie à toutes leurs manifestations, leur apportant le 
mot toujours juste et unique, la mesure, le rhythme particulier pour 
chaque circonstance, pour chaque effet, et crée par cette indissoluble 
union ce que les littérateurs appellent le style, fort différent de celui qu'on 
admire officiellement. 

En effet, on appelle généralement style une forme particulière de phrase 
propre à chaque écrivain, ainsi qu'un moule uniforme dans lequel il coule 
toutes les choses qu'il veut exprimer. De cette façon, il y a le style de 
Pierre, le style de Paul et le style de Jacques. 

Flaubert n'a point son style, mais il a le style ; c'est-à-dire que les ex- 
pressions et la composition qu'il emploie pour formuler une pensée quel- 
conque sont toujours celles qui conviennent absolument à cette pensée, son 
tempérament se manifestant par la justesse et non par la singularité du 
mot. 

III 

« Hors le style, point de livre, » telle pourrait-être sa devise. H pense, 
en effet, que la première préoccupation d'un artiste doit être de faire beau; 
car, la beauté étant une vérité par elle-même, ce qui est beau est toujours 
vrai, tandis que ce qui est vrai peut n'être pas toujours beau. Et par beau 
je n'entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le beau plas- 
tique, le seul que connaissent les artistes. Une chose très-laide et répu- 
fnante- peut, grâce à son interprète, revêtir une beauté indépendante 
'elle-même, tandis que la pensée la plus vraie et la plus belle disparaît 
iatalement dans les laideurs d'une phrase mal faite. Il faut ajouter qu'une 
partie du public hait jusqu'au mot « forme » , comme on hait toujours ce 
qu'on est incapable de comprendre. 

Donc M. Flaubert est avant tout un artiste; c'est-à-dire : un auteur im- 
personnel. Je défierais qui que ce fût, après avoir lu tous ses ouvrages, de 
deviner ce qu'il est dans la vie privée, ce qu'il pense et ce qu'il dit dane 
ses conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, es 
que devait penser Balzac. Ils apparaissent à tout moment dans leure 
livres; mais vous figurez-vous ce qu'était La Bruyère, ce que pouvait dirs 
le grand Cervantes? Flaubert n'a jamais écrit les mots je, moi. Il ne vient 
jamais causer avec le public au milieu d'un livre, ou le saluer à la fin, 
comme un acteur sur la scène, et il ne fait point de préfaces. Il est le 
montreur de marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche, 
tandis qu'il ne s'accorde point le droit de penser par la leur ; et il ne faut 
pas qu'on aperçoive les ficelles ou qu'on reconnaisse la voix. 
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dit, et encore moins avec le philosophe Stendhal. 

Flaubert est l'écrivain de l'art difficile, simple et compliqué en même 
temps ; compliqué par la composition savante, travaillée, qui donne à ses 




ne pourra jamais s'écrier en le lisant : « Voilà, ma foi, des phrases bien 
tournées. » 

Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme 
bien d'autres ; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus simplement ; 
malgré les prétentions de Stendhal à une simplicité qui n'est en somme 
que de la sécheresse, et malgré les efforts de Balzac pour bien écrire, 
efforts qui aboutissent trop souvent à ce débordement d'images fausses, 
de périphrases inutiles, de relatifs, de « qui », de « que », à cet 
empétrement d'un homme qui, ayant cent fois plus de matériaux qu'il n'en 
faut pour construire une maison, emploie tout parce qu'il ne sait pas choi- 
sir, et crée néanmoins une œuvre immense, mais moins belle et moins 
durable que s'il avait été plus architecte et moins maçon ; plus artiste et 
moins personnel. 

L'immense différence qu'il y a entre eux est là en effet tout entière : 
c'est que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres, n'en 
sont point. Il est impassible au-dessus des passions qu'il agite. Au lieu de 
rester au milieu des foules, il s'isole dans une tour pour considérer ce qui 
se passe sur la terre, et, n'ayant plus la vue bornée par les têtes des 
hommes, il saisit mieux les ensembles, il a des proportions plus définies, 
un plan plus ferme, des horizons plus développés. 

Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matériaux qu'il doit 
employer, et il rejette les autres sans hésitations. Aussi son œuvre est-elle 
absolue, et on n'en pourrait enlever une parcelle sans détruire l'harmonie 
totale ; tandis qu'on peut couper dans Balzac, couper dans Stendhal, couper 
dans tant d'autres : et bien fin qui s'en apercevrait. 

ÏY 

Il ne pense pas, comme quelques-uns, que l'intelligence et l'inspiration, 
que le hasard et le tempérament suffisent pour faire un livre, que le 
renseignement soit inutile et la longue recherche méprisable, car il est de 
la race ancienne des gens qui savaient beaucoup. Au lieu d'ignorer que le 
monde existait avant 93, et qu'on savait écrire avant 1830, il a médité 
comme Pantagruel sur tous les docteurs d'autrefois, 11 connaît l'histoire 
mieux qu'un professeur, parce qu'il l'a apprise dans beaucoup de livres où 
ils ne vont point la chercher ; et il a étudié pour ses ouvrages la plupart 
des sciences, seulement accessibles aux spécialistes. Mieux que les vieux 
savants courbés, il sait les généalogies des villes mortes et des peuples 
disparus, avec leurs coutumes, leurs mœurs, les étoffes dont ils se cou- 
vraient et les mets bizarres qu'ils mangeaient de préférence. Il possède le 
Talmud comme un rabbin; les Évangiles comme un prêtre; la Bible 
comme un protestant ; le Coran comme un derviche. Il sait l'enchaînement 
des croyances, des philosophies, des religions et des hérésies. Il a fouillé 
toutes les littératures, prenant des notes dans beaucoup délivres inconnus, 
les uns parce qu'ils sont rares, les autres parce qu'on ne les lit point. H 
connaît les écrivains de génie presque ignorés que produisirent les déca- 
dences des peuples, les commentateurs et les bibliographes, les livres pro- 
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fan.es comme les livres sacrés, les vies des saints, les pères de l'Eglise et 
les auteurs que les hommes pudiques n'osent pas nommer. Il a rassemblé 
pour nous les communiquer, dans quelque jour d'indignation et de colère, 
un volume entier fait avec les fautes des écrivains sans style, les barba- 
rismes des grammairiens, les erreurs des faux savants, toutes les vanités 
et tous les ridicules qui passèrent inaperçus et dont il soufflétera le 
monde. 

V 

Les journalistes ne connaissent pas sa figure. 

Il trouve que c'est assez de livrer ses écrits au public et il a toujours 
tenu sa personne bien loin des popularités, dédaignant la publicité 
bruyante des feuilles répandues, les réclames officieuses et les exhibitions 
de photographies aux vitrines des marchands de tabac, à côté d'un cri- 
minel fameux, d'un prince quelconque et d'une fille célèbre. 

H n'est guère accessible qu'à un petit nombre d'amis, hommes de lettres, 
dont il est aimé comme on ne Test jamais d'un confrère et comme on Test 
rarement d'un parent, car il soulève autour de lui les affections profondes. 
Mais comme il ne livre pas sa personne aux curiosités des foules, avides 
de regarder aux vitres des hommes connus comme à la cage d'un animal 
curieux, des légendes circulent autour de sa maison, et il se peut que, 
chez quelques-uns de ses concitoyens, on l'accuse sérieusement d'avoir 
mangé du bourgeois, ee qui serait dans tous les cas aussi vrai que le 
fameux dîner de charcuterie, chez Sainte-Beuve, un vendredi saint, dîner 
qui, sous la plume de journalistes bien informés, mais surtout bien 
inspirés, a fini par devenir une intolérable « scie. » 

Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails 
particuliers, je leur dirai qu'il boit, mange et fume absolument comme 
eux : qu'il est de haute taille, et que, lorsqu'il se promène avec" son grand 
ami Yvan Tourgueneff, ils ont l'air d'une paire de géants. 

&uy de c &almoni 



LA MARQUISE DE MOREDE 

A MADAME ALBERT C. 

Cœur étrange, il n'aimait que ce qui va mourir. 

J-B. d'A. 

I 

En Décembre. A Paris. — C'est, brumeuse et voilée, 
Sur la ville toujours inquiète, affolée, 
L'après-midi d'hiver plus morne que les soirs, 
Et l'intense brouillard aux ténèbres accrues 
Fait une mer glacée, où les angles des rues 
Projettent brusquement leurs caps tristes et noirs. 
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La puissante rumeur de la foule affairée 
Jette un grand bruit de flots montant une marée. 
— Tumulte exaspéré des travaux violents î — 
Le brouillard s'épaissit Chaque voiture allume 
Ses yeux rouges et verts qui sillonnent la brume, 
Où le gaz a déjà piqué ses feux tremblants. 

Gomme son noble hôtel est l'oasis tranquille, 

Dont aux plus mauvais jours la clameur de la ville 

N'a jamais violé les asiles fleuris, 

La marquise Marie-Annette de Morède 

Rêve en silence au fond du salon calme et tiède, 

Et ne sait pas quelle heure a sonné sur Paris* 

Sur cette chaise longue où repose sa grâce, 

Un coussin précieux soutient sa tête lasse 

Que ses lourds cheveux blonds semblent appesantir. 

De ses yeux bleus changeants où flotte un sortilège, 

L'azur parfois est clair comme un ciel de Norvège, 

Et s'ombre d'autres fois comme un brûlant saphir. 

Et la pâle batiste et la dentelle ancienne 
Enveloppent, ainsi qu'une ombre aérienne, 
Son corps royal et mince, indolemment couché, 
ht son pied sort des plis vaporeux de sa robe, 
Un pied frêle, nerveux, enfantin, 4«e dérobe 
La mule de velours qui n'a jamais marché. 

II 

Comme un mal de langueur l'a, depuis une année, 

Dans ce petit salon, tenue emprisonnée, 

Et comme il est une âme aux choses, Ton dirait 

Qu'un peu de sa pensée erre éparse autour d'elle, 

Et cette chambre aimée est un miroir fidèle 

Où sa douleur retrouve et chérit son secret* 

Quel silence ! on croirait Paris à mille lieues, — 
Sur les tapis de £*erse et les tentures bleues, 
Mais d'un bleu délicat, pâle et comme passé. 
Le jour qui meurt répand sa douteuse tramée, 
Et le feu de l'antique et haute cheminée 
Mêle son rouge éclat à ce jour effacé. 



LA MARQUISE DE MORÈDE 97 



C'est parmi ces iueurs sombres et transparentes 
Que les doubles fauteuils et les chaises volantes, 
Et les meubles chargés de coupes et d'émaux 
Reflètent vaguement leur figure indécise 
Dans les stagnantes eaux des glaces de Venise, 

— Quel doux nid pour souffrir et jouir de ses maux ! 

L'air est calme, attiédi, mais pur : aucune plante 
N'y promène une odeur dangereuse et troublante 
Pour des nerfs délicats qu'un parfum briserait. 
Mais la porte-fenêtre ouvre sur une serre, 
Et c'est pour la malade un plaisir salutaire 
Que d'égarer ses yeux dans sa verte forêt. 

Cette serre est profonde, assoupie et vivante 
Dans cet air où jamais il ne pleut ni ne vente, 
L'eau glauque d'un bassin s'endort languissamment, 
Et son silence où flotte une plainte étouffée 
Est tel qu'on le croirait enchanté par la fée 
Du palais où rêvait la Belle-au-bois,- dormant. 

Mais l'orgueil, le joyau de cette chambre intime, 
C'est un Saint -Sébastien de Mantegna, qu'anime, 

— Charme dont ce vieux maître est toujours coutumier. 
Un art où la Science au Sentiment s'allie, 

Toile que rapporta des guerres d'Italie 

Un ancêtre du temps du roi François premier. 



Contre un pilier, le saint agonise et se pâme, 
Ses yeux levés sont pleins de douleur et de flamme! 
Et son corps hérissé de vingt flèches de fer. 
Les archers lentement cheminent vers la ville 
Dont le vieux mur blanchit sur l'horizon tranquille, 
Un archange à cheval traverse le ciel clair. 



III 



Mais ce soir la Marquise Annette ne regarde 
Ni le tableau qu'attriste une lueur blafarde, 
Ni la serre endormie où palpitent les fleurs, 
Sur la table de bois de rose, à côté d'elle 
Elle a, sans l'entr 'ouvrir, mis son livre fidèle : 
Un Jennyson, mouillé bien souvent de ses pleurs. 
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Elle fixe, du fond de cette chambre aimée, 

Son âme avec ses yeux tout entière abîmée 

Sur deux portraits, celui de sa mère et ie sien. 

Deux beaux portraits, de ceux qui sont tout un poème, 

Riches, fiers, et parés de ce charme suprême : 

La royale pâleur d'un sang trop ancien. 

Le portrait de la mère est bien simple : une tête 
Toute jeune, — et tressés comme pour quelque fête, 
En couronne soyeuse autour de son grand iront, 
Ses cheveux presque blancs, teintés d'or. Tête d'Ange! 
Hélas 1 dans ses yeux clairs dont l'azur vit et change 
Flotte un pressentiment des larmes qui viendront, 

Elles vinrent, et vite, — À Page où, déjà mère. 
Elle réalisait sa plus pure chimère. 
Un mal mystérieux toucha son corps charmant. 
Quel mal ? L'inexplicable et subtile névrose, 
Dont l'étreinte consume, et qui la fit, sans cause 
Apparente, mourir de langueur lentement. 

Et ce mal dont la Mère est morte, — ô destinée ! 

Consume après vingt ans la Fille condamnée, 

Ces deux portraits muets semblent, pour qui comprend, 

Ainsi mis à côté F un de l'autre, prédire 

A ces mêmes beaux yeux, à ce même sourire, 

A ce même air suave, un sort trop ressemblant. 

Que cette vision est douce, bien qu'amère! 

La Marquise s'y plaît; du portrait de sa mère, 

Elle passe à celui qui fut un jour ie sien. 

Elle songe à sa vie, et la douceur touchante 

Du soir éveille en elle un concert. — Ainsi chante 

Un piano sous les doigts ailés d'un musicien. 

IV 

Son enfance un peu triste, et cependant heureuse, 
S'écoula dans un -vieux château près de la Creuse, 
Qu'entourent des volcans éteints et de grands bois. 
Elle revoit les bois, le parc, l'orangerie, 
L'eau si gaie et si bleue, — et sa mère chérie 
Qui vivait sans marcher et parlait à mi-voix. 
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Puis sa mère mourut, — et dans une île anglaise, 
Vert oasis du nord ceint d'une âpre falaise, 
Son père l'emporta, pour que le vent amer, 
Soir et matin, passât sur cette enfant trop frêle, 
Et, souffle cordial, fît refleurir en elle 
La sauvage santé des filles de la mer. 

Gomme ses pieds étaient légers et prompts aux courses, 
En ces temps-là. Ses yeux, purs comme Feau des sources, 
Réfléchissaient l'azur du ciel clair et changeant. 
Elle peignait, courait à cheval sous les branches, 
Chantait, dansait, ramait, toujours en robes blanches, 
— Voiles d'ondine ourlés d'une écume d'argent. — 

Elle grandit. Un jour vint qu'elle fut aimée, 
Et qu'elle aima. Voici qu'elle écoute, pâmée, 
Des cloches de l'hymen l'appel mystérieux. 
Elle revoit l'encens qui flottait dans l'église, 
Ses voiles parfumés, et la gaieté permise, 
Et les yeux de l'époux ne quittaient pas ses yeux. 

Oh ! cette joie unique et si forte, qu'il semble 
Qu'elle n'est pas permise ici-bas, vivre ensemble! 
S'aimer, s'appartenir sous la beauté du ciel, 
Oublier tout, le monde et le temps, et l'espace, 
Ne pas sentir le vent de mort qui souffle et passe, 
Et croire que ce feu du cœur est éternel ! 

Un an passa, puis deux, Et, mère heureuse et fière 
A son tour, c'est alors — dans la pleine lumière 
De son bonheur si pur qu'il en était pieux, — 
Que le mal dont sa mère était morte, au même âge, 
S'en vint, inexorable et terrible héritage, 
Pâlir son front sans ride et creuser ses grands yeux. 

En vain, pour dissiper cette langueur profonde, 
A-t-elle promené sous tous les ciels du monde 
Le germe inattaquable éclos dans son beau corps. 
Elle a vu l'Italie, et Florence, et Venise, 
Et Naples qu'un azur éclatant divinise, 
Et Rome, la cité des antiques trésors. 
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Elle a va l'Archipel et ces plages fleuries 
Où se développaient les blanches théories 
Sous l'ardente' pâleur du ciel oriental. 
Ses pieds fins ont erré sur les sables d'Asie, 
Mais ce soleil nouveau, mais cette poésie 
N'ont pas exorcisé l'hôte obscur et fatal. 

Maintenant, tout est dit, et, revenue en France, 
Elle passe des jours entiers sans connaissance, 
Toute raide, la bouche et les yeux grand ouverts, 
Hélas! lorsqu'elle sort de ces crises tragiques, 
C'est pour s'exaspérer par d'ardentes musiques, 
Ou respirer des fleurs qui lui font mal aux nerfs. 

Or, ce soir, elle pense, et tout illuminée 
Par le rayonnement de cette Destinée, 
Se rappelant sa mère et se sentant souffrir, 
Elle a peur, elle tremble et voudrait crier grâce, 
Elle sent trop peser sur elle et sur sa race 
Une fatalité qui la fera mourir. 



Mais tandis qu'elle songe ainsi, dans l'ombre assise, 
Une rumeur s'élève, indistincte, indécise. 
Dans la cour de l'hôtel s'arrête -un fin coupé, 
Des portes bruyamment s'ouvrent. Un rire éclate, 
Et sa fille, une enfant nerveuse et délicate 
Accourt en bondissant près du grand canapé. 

Elle se jette aux bras de sa mère malade* 
Elle a neuf ans. L'air vif ? la longue promenade 
Ont fouetté tout son sang et coloré son teint. 
Qu'elle est fraîche! On dirait d'une rose mouillée. 
Elle est blonde, et des pieds à la tête habillée 
Tout en bleu : de velours, de soie et de satin. 

Elle court à sa mère, et déjà, dans son geste, 

Dans ses grands yeux d'un bleu trop profond, trop céleste, 

Dans son rire mignon et dans ses mots câlins, 

Je ne sais quoi séduit, qui n'est pas de son âge, 

Et la mère tressaille, et sur son blanc visage 

Passe un frisson d'effroi qui fait trembler ses mains. 
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Elle la voit jouer, Y écoute, la contemple. 

Elle a dans sa mémoire un douloureux exemple, 

Et. cherche en son angoisse à prévoir l'avenir. 

Elle voit ce coi frêle et ces attaches fines, 

Ces pieds nerveux, cambrés dans leurs minces bottines, 

Tous ces signes d'un sang si beau qu'il va finir. 

Oh I comme elle voudrait se tromper elle-même, 
Ne pas désespérer de cette enfant qu'elle aime! 
— Les deux portraits sont là, cruels comme le sort ; 
C'est bien le même azur des beaux yeux des deux femmes, 
Le même azur vivant, ce sont les mêmes âmes. 
Marquise, ce sera la même triste mort. 

La marquise se jette en arrière, affolée. 
La cloche des douleurs sonne à pleine volée 
Sur cette âme qui meurt de trois morts à la fois. 
La malheureuse souffre une triple torture : 
Tout à la fois passée, et présente, et future, 
Elle s'est révoltée et refuse sa croix. 

Elle, la catholique et la sainte, elle doute. 
L'Ange mauvais lui parle à l'oreille. Elle écoute. 
S'il est un Dieu, pourquoi frappe- t-il son enfant? 
Quel mal ont-elles fait, sa fille, elle et sa mère, 
Elles qui n'ont jamais dédaigné la misère 
Ni déployé l'orgueil d'un luxe triomphant. 

Et pâle, dans l'effroi de sa pensée obscure, 
Elle entrevoit le bras de la grande nature, 
Qui leur fait, justicier simple et mystérieux, 
Héritières du sang des races patriciennes, 
Expier longuement les splendeurs anciennes 
Et la beauté des jours qu'ont vécus leurs aïeux. 

'Paul ^ourgei 

Août i8y5 
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« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugo {Les Châtiments.) 

Louis XIV n'a supprimé que les Pyrénées; aujourd'hui, grâce au progrès 
qui nous traîne attachés à son char, il n'existe plus de frontières entre les 
peuples. Tous les fils du libidineux Adam, embrasés d'un même amour 
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pour l'immortelle poésie, fraternisent et s'étreignent. Et à qui devons-nous 
cela? 

Aux Danicheff ! Mon Dieu oui, à Osyp , à lui seul !' Ce cocker a été un 
apôtre : que nos fils retiennent son nom î 




Je ne fais que constater un fait banal; toutefois, je veux expliquer ma 
pensée, par égard pour la mauvaise foi dont quelques-uns de mes lecteurs 
doivent faire profession. 

Donc, j'affirme que la représentation de cette pièce russe a été le pre- 
mier acte de fraternité entre les 81s de la vieille Europe. Qui ne se sou- 
vient d'une phrase à double sens, jetée comme un défi par le jeune et 
spirituel attaché d'ambassade que représentait l'acteur Porel? Ces quelques 
mots ont cimenté entre nous et la Russie une alliance qui ne finira que 
dans la vallée de Josaphat. 

Si nous ne voulons pas dépasser en ingratitude les gendres et les filles 
du roi Lear, nous élèverons à MM. Pierre Newsky et Alexandre Dumas 
une statue gigantesque qui les montrera chevauchant, dans une pose pro- 
phétique, sur un ours coiffé d'un casque. Grâce à ces deux écrivains aussi 
profonds que bien intentionnés, tout Français peut désormais taper impu- 
nément sur le ventre du czar en l'appelant « Alexandre ». 

En conscience , lorsqu'une œuvre d'art peut rendre à une nation de tels 
services, on ne saurait, sans crime, refuser à ceux qui l'ont signée le droit 
d'être quelque peu dénués de génie : quand deux auteurs dramatiques ont 
réalisé par une simple phrase un progrès auquel la diplomatie avait re- 
noncé depuis des siècles, il serait mesquin de leur demander de réunir à 
la science politique l'atticisme inimitable de feu Scribe et la furie lyrique 
de M. Camille Doucet. 




Jadis, le théâtre n'était qu'un plaisir : il est maintenant une institution, 
un instrument de gouvernement, l'auxiliaire de la diplomatie européenne. 
Pouvait-on s'arrêter en aussi beau chemin ? Les Danicheff n'étaient qu'un 
premier pas vers le théâtre diplomatique : la Rome vaincue de M. Parodi 
nous a valu récemment l'alliance de l'Italie : aujourdlmi Kosiki nous met 
au mieux avec le Japon. Le moyen de résister à des procédés semblables? 
Comment voulez -vous que les puissances étrangères ne soient pas émues 
jusqu'aux larmes, en voyant la France, qui compte parmi ses enfants tant 
de nobles et puissants esprits, encombrer ses principaux théâtres de pièces 
exécrables, signées de noms étrangers? Bien plus, une cabale est organisée 
contre deux écrivains renommés pour leur patriotisme, MM. Erckmann- 
Chatrian, qui se sont rendus coupables d'un crime odieux : celui de n'être 
pas nés dans des pays extravagants et de nous priver, par ce fait, d'une 
précieuse alliance. Je le répète, il n'y a, décidément plus de frontières. 




Un étranger, qui me félicitait dernièrement sur la situation florissante 
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de notre art dramatique, m'avouait avoir été étonné de certaines 
choses. 

Il y a dix ans, alors que la France, semblable à une vieille pécheresse 
toile de son corps, entretenait un saltimbanque et se ruinait pour ses ca- 
prices, cet étranger avait été l'hôte ébloui du Paris luxueux du Bas- 
Empire : il avait lu, dans nos cafés, les journaux mondains où Ton insul- 
tait les prêtres, soupe avec les filles célèbres, admiré l'empereur un jour 
de revue, et applaudi, en compagnie de tous les souverains de mauvaise 
vie, les opérettes ordurières alors à la mode. Puis il était reparti, en em- 
portant de nos mœurs et de nos plaisirs une opinion peu flatteuse. Hier 
îlest revenu parmi nous : il s'attendait, prétend-il, à trouver un peuplé 
vieilli par le malheur, silencieux, laborieux et recueilli. A peine avait-il 
fait trois pas sur le boulevard, qu'il apprenait les reprises de la Belle 
Hélène et de Chilpéric, et que l'Amant d'Amanda retentissait à ses oreilles ! 
Il a jeté les yeux sur un journal : le plus grand poète de ce temps y était 
injurié, comme autrefois Ce barbare a été surpris. 

Voulant visiter nos théâtres sans être obligé de revoir des pièces qu'il 
connaissait depuis dix ans, cet étranger m'a demandé de lui indiquer un 
endroit quelconque où il pourrait aller passer une soirée. Je l'ai envoyé à 
la Salle des Familles, où l'on jouait l'Illustre Brizacier de ce pauvre et cher 
Albert Glatigny. 

Quand je l'ai rencontré le lendemain, il m'a raconté qu'il s'était 
trouvé à peu près seul dans la salle ; la médiocrité des acteurs l'avait 
navré ;_ pourtant il trouvait cela très- bien. 

« Mais c'est égal, ajoutait-il, vous êtes des gens singuliers! on dirait 
que vous avez honte de votre génie ! » 

3-Lenry Tjaujol 
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SIMEON CHARLERIE 

(Suite). 

Rémond Pichard regagna sa place et s'assit lourdement en répétant 
tout bas : « Pauvre ami î pauvre. Siméon ! » 

■— Tu m'ennuies à la fin ! Que veux-tu dire avec ton « Pauvre ami'? » 

— Oh! rien, rien du tout. 

— Voyons, tu dois avoir une idée. Je te connais, tu as toujours des 
iQees. 

— Cela, c'est vrai, dit Pichard. 

— Eh ! bien, explique-toi. 

— Non, c'est inutile. Qu'est-ce que je veux, moi? ton bonheur; tu es 
heureux, je suis content. Parlons d'autre chose, cela vaudra mieux J'en 
ai déjà trop dit, je te demande pardon. Tu sais, quelquefois on se laisse 
aller à penser tout haut, et puis on a du regret, parce que, sans y prendre 
garde, on a fait de la peine à un ami. Je te le répète, parlons d'autre 
chose. Bailleurs, ce n'est pas vrai peut-être. Je l'ai entendu dire, voilà 
tout. Il est prudent de ne croire que ses propres yeux, et encore, malgré 
cette précaution, on se trompe bien souvent. Je suis un saint Thomas, 
moi. Quant à ce que je pensais, je ne sais même plus qui me l'a raconté*. 
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Tu vois que ce n'est pas bien sérieux. Ah i si» je me rappelle, c'est un 
chasseur qui m*a expliqué la chose. Ne te fie pas aux chasseurs I Ils dut 
toujours tué une demi-douzaine de lièvres avant d'avoir fait quatre pas 
dans la plaine. Ajoute que le chasseur en question est né en Gascogne. 
Les Gascons, je te conseille de ne jamais t'inquiéier de leurs hâbleries; ïî 
avait une chienne, celui-là, une magnifique bote, ma foiî une épaçneule 
toute noire. Tu juges s'il veillait sur elle! Mais, bah! elle avait une 
intrigue avec le chien d'un métayer, un affreux roquet à poils ras. Si mon 
chasseur tordit le cou aux petits, je n'ai pas besoin de te le dire. Et de 
surveiller son épagneule^ et de lui donner un compagnon de la race la plus 
pure, ah! bien oui, il perdit sa peine. Bien que la mère n'eût jamais revu 
son premier amoureux, tous les nouveaux petits ressemblèrent à s'y mé- 
prendre à l'affreux roquet du métayer. Mon chasseur était furieux, maïs 
les paysans lui affirmaient que le fait était tout naturel, et que la chose se 
passait toujours ainsi. Tu vois que c'est* un conte à dormir debout. Et 
puis, qu'est-ce que cela prouverait? Quel rapport y a-t-il entre une épa- 
gneule et une femme ? Yoilà une bonne folie de s'imaginer, lorsqu'on a 
épousé une veuve, que les enfants qu'on a ressemblent h son premier 
mari. Je te reconnais bien là. Tu cherches, tu fouilles, tu te travailles, tu 
questionnes, et quand on te répond, par bonté d'âme, qui est-ce qui est 
attrapé? C'est toi. 

Siméon Charlerîe s'était levé, très-pâle, et montrant le poing à son 
ami* 

— Tu es un mauvais cœur, Rémond Pichard, cria-t-il en balbutiant. 
Je ne t*ai rien demandé, je n'ai rien voulu savoir, et voilà une heure que 
tu essayes de me mettre dans l'esprit de mauvaises pensées et de me tor- 
turer. Je te connais maintenant. Tu ne m'as jamais aimé. Je suis heureux, 
cela te fait de la peine. Tu es envieux. Mais je ne te crois pas, et je ne 
veux plus te voir, méchant, méchant, méchant homme! 

Et Charlerie, brusquement, prit sa canne et son chapeau, ouvrit la 
porte, et s'enfuit comme quelqu'un qui a peur. L'autre le suivit, en se 
retenant au mur, et cria dans l'escalier : « Nfoublie pas de payer l'addi- 
tion, en passant, puisque tu m'as invité ! » 

Siméon rentra dans son bonheur et dans son repos. L'été vint. Ce fut le 
moment de renouveler les escapades adorables à Meudon et à Yillé-d'Àvray. 
Maintenant ils étaient trois. C est charmant d'être mari; être mari et père, 
c'est divin. Il y a des liqueurs quintessencées dont une seule goutte suffit 
h développer extraordinairement les saveurs latentes d'un breuvage ; un 
enfant qui s'ajoute à un couple produit un effet analogue. Ils étaient moins 
fous, moins rieurs, mais ils étaient plus heureux. Leur joie, plus intense, 
était plus paisible, comme une eau, plus profonde, est plus calme. Ils par- 
laient moins, pour entendre bégayer l'enfant. Ce silence attentif des pa- 
rents se retrouve en partie dans la nature : les femelles des oiseaux, qui 
couvent les nids bavards, ne chantent pas. Ils écoutaient gazouiller leur 
vie recommencée dans, cette enfance. Siméon grimpa aux arbres afin 
d'amuser Fernand encore trop petit pour le suivre. Il se faisait le joujou 
de son fils. Si l'enfant avait voulu ouvrir sa grande poupée pour voir ce 
qu'il y avait dedans, il se serait laissé faire. Une fois, on raconta devant 
lui l'histoire du pélican qui se déchire les entrailles pour nourrir ses pe- 
tite; il n'admira même pas : mourir pour ses enfants lui paraissait aussi 
naturel que de vivre pour- eux. 

Au retour des promenades à travers champs, c'était lui qui portait dans 
ses bras le petit nomme endormi. Il se plaignait des cahots de la voiture, 
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parce qu'ils secouaient Fernand et lui faisaient ouvrir ses jolis yeux, après 
que le « marchand de sable » était, passé. Rentré, il le couchait, bordait le 
lit, lui faisait répéter une prière, le baisait au front, sur les yeux, sur la 
bouche, et ne pouvait point quitter ce coin du paradis où son ange repo- 
sait. Puis il venait, timidement, — il n'avait jamais cessé d'être timide, 
— ; dans la chambre où madame Charlerie l'attendait en se déshabillant, ii 
lui prenait les mains, il la regardait avec un air de profonde reconnais- 
sance. Tout son bonheur, c'était d'elle qu'il le tenait. Il craignait toujours 
qu'elle ne sût pas assez combien il avait pour elle d'amour et de gratitude. 
Quelques temps après la naissance de Feraand, il avait imaginé, lui si 
naïf, si simple, si niais même, il avait imaginé une chose exquise : il 
n'appelait plus sa femme Clémence, il l'appelait Fernande. 

Une nuit, c'était vers le commencement de l'hiver, Siméon s'éveilla 
brusquement. Ces sursauts; qui agitent quelquefois les personnes ner- 
veuses, étaient tout à fait inconnus au lymphatique Charlerie. Il a dit de- 
puis qu'il avait cru recevoir deux petits coups sur la tempe, comme si quel- 
qu'un avait" frappé à la porte de son esprit. Il se dressa sur son séant et 
regarda dans l'ombre. L'obscurité étant parfaite, il ne pouvait rien voir, il 
distingua quelque chose pourtant ; devant lui, à très-peu de distance, 
presque entre ses deux yeux, dans une sorte de cadre grand comme celui 
d'un portrait-carte, une petite cascade ébouriffée s'enchevêtrait pénible- 
ment parmi des broussailles. Il y avait très-longtemps qu'il n'avait eu 
cette vision. «Oh! se dit-il, est-ce que je suis malade?» Il replaça sa 
tête sur l'oreiller; la toile lui sembla brûlante. Il tourna plusieurs fois 
dans le lit, espérant trouver à droite le sommeil qu'il n'avait pas trouvé à 
gauche. U ne sentait aucune douleur précise. Un serrement de cœur, lent, 
progressif, continu, une grande chaleur au front, c'était tout. Il ne pensait 
pas à son fils, et cependant il s'entendit répéter deux ou trois fois, sans rai- 
son • c Fernand, Fernand. » 

Madame Charlerie, avec un peu d'humeur, lui dit : 

— Tiens-toi donc tranquille, tu m'empêches de dormir. 

H fit alors des efforts inouis pour demeurer immobile. Il tendait solide- 
ment les bras et les jambes, et pensait : Je ne bougerai point. Mais vai- 
nement il tournait encore. Qu'était-ce donc qu'il avait? Il ne songeait à 
rien, et il était comme s'il eût été en proie à un souci dévorant. Sans avoir 
aucun sujet de chagrin, il était envahi par un désespoir intense. Chose 
explicable dans cette nature où les idées se formulaient obscurément, 
lentement, il éprouvait l'effet avant d'avoir démêlé la cause. Une fois, il 
s'écria : « Mais il est parti pour l'Amérique ! » Et il ajouta : « Qui donc 
est parti? » Il ne se rendait pas compte qu'il pensait à Rémond Pichard 
qui était allé, en effet, chercher fortune à Philadelphie. 

Tout ceci, d'ailleurs, avait lieu dans le vague d'un demi-sommeil 
fiévreux. 

Le matin, il était très-fatigué. « Ne va pas au bureau, » lui dit madame 
Charlerie. Il répondit : «Il vaut mieux que je n'y aille pas, tuas raison.» 
Il s'assit dans un fauteuil, et demeura sans mouvement. Ses idées étaient 
un peu moins troubles qu'elles ne l'avaient été pendant la nuit; il compre- 
nait qu'une mauvaise pensée lui était venue en songe, et l'avait éveillé. 
Mais il ne se rappelait son rêve que très- confusément. Sûrement il s'agis- 
sait de Rémond Pichard et de Fernand. Que pouvaient avoir de commun 
Fernand et Rémond Pichard? Au déjeuner il mangea peu, et ne parla 
point d'abord, mais tout à coup,, madame Charlerie ayant par hasard, en 
racontant une histoire de sa jeunesse, prononcé le nom de M. Fauvel, son 
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premier mari, ^ le bon et gros visage de Siméon s'épanouit en une large 
grimace de joie. 

— Ah ! ah ! s'écria le brave homme en se renversant sur le dossier de 
son fauteuil, je comprends! je comprends ! 

Et il poussa un éclat de rire si joyeux, si bruyant, si sincère que ma- 
dame Charlerie et Fernand ne purent s'empêcher de faire comme lui. 

— Je me rappelle maintenant, continua Siméon en s'interrompant h 
chaque 




quoi m'en tenir. Je me croyais malade. Ce non M. Fauvell je 
tout mon cœur. C'est que, véritablement, Pichard, avec ses bêtises, aurait 
pu me faire beaucoup de mal si j'étais un esprit faible. Mais, Dieu 
merci, j'ai du bon sens. Tiens m'embrasser, mon fils I embrasse-moi, Fer- 
nande I Et puisque je ne vais pas au bureau, nous allons prendre une 
voiture et nous irons nous promener au bois de Boulogne! 

Cette journée fut une des plus heureuses de Siméon Charlerie. Il riait à 
tout propos. Au milieu des Champs-Elysées, il sauta au cou de sa femme 
et la baisa sur les deux joues devant le monde. Quelquefois il se sur- 
prenait à regarder son fils, trop longtemps, trop fixement. « Ah! ça, disait-il 
alors, est-ce que je perds la tête, moi? Quel gredin que ce Pichard! » 

Et il riait à se tordre. 

— Mais enfin qu'est-ce que tu as donc? lui demandait madame 
Charlerie. 

Il répondait : 

— J'ai ma femme et mon fils ! 
Et il était très-content. 

Ce fut son dernier jour de bonheur complet. La mauvaise pensée était 
en lui. D'abord elle ne lui revint qu'à d'assez longs intervalles; le^mal 
n'était alors qu'intermittent. Mais ces retours, quoique peu fréquents* 




soir, avant de s'endormir, il oubliait d'embrasser madame Charlerie. 

— Comme tu es devenu sérieux ! lui disait sa femme. 

— C'est que je prends de l'âge, répondait-il. 
Il n'avait que quarante ans. 

Lui-même, à vrai dire, il ne s'imaginait pas qu'une idée pût avoir tant 
d'influence sur un homme, et il était sincère en disant qu'il était devenu 
sombre parce qu'il était devenu vieux. Quand ce qu'il appelait une « ma- 
rotte » lui venait à l'esprit, il était ennuyé, non effrayé; il murmurait : 
« N'y pensons plus ; » et il croyait qu'il n'y penserait plus. 

Jusqu'à présent, d'ailleurs, l'idée ne s'était pas faite sienne. Elle tenait 




chard avait été la cause première. 

Il se répétait souvent : « Le menteur n'a pu dire qu'un mensonge. Il a 
voulu me faire de la peine, mais je ne suis pas assez idiot pour lui donner 
le plaisir de m'a voir rendu malheureux. Ce qu'il m'a conté n'a pas le sens 
commun. Il est impossible que Fernand ressemble à M. Fauveï ; je consul- 
terai un médecin. Les médecins en savent plus long que les chasseurs, je 
suppose. Et puis, où serait le mal ? Quand même Fernand ressemblerait à 
M. Fauvel, il n'y aurait pas là de quoi se pendre. Est-ce que cela empê- 
cherait ma femme d'être ma femme, et mon fils d'être mon fils? C'était un 
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très- brave homme que ie premier mari de ma femme, — et puis il ne lui 
ressemble pas le moins du monde, je le sais bien peut-être, puisque c'est 
à Clémence qu'il ressemble I » 

Il ne disait plus Fernande. 

D'ailleurs, il n'avait pas cessé d'être amical pour sa femme, tendre pour 
son fils: En apparence, c'était le même homme, plus grave seulement. 
Madame Charlerie ne remarquait pas les regards qu'il jetait quelquefois, à 
la dérobée, sur Fernand. 

Un dimanche, il n'était pas sorti, madame Charlerie, entrant dans le 
salon pour lui dire qu'elle allait rendre une visite à une amie, le surprit 
qui refermait vivement une armoire. 

— Que cherches-tu donc? lui demanda-t-elle. 

— Rien, un livre, dit-il. 

Il rougit, parce qu'il mentait. Mais elle ne s'aperçut pas de son embar- 
ras, et, prête à sortir, elle lui offrit son front à baiser. 

— Tu n'emmènes pas Fernand? 

— Non. 

— Tant mieux. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous jouerons ensemble. 
Elle sourit et s'en alla. 

Ce n'était pas un livre que Siméon cherchait. Il se souvenait qu'il avait 
vu autrefois, il ne savait où, un portrait de M. Fauvel. Il voulait le revoir. 
Il se rapçelait très-bien les traits de son ancien sous-chef : il était con- 
vaincu qu il n y avait entre eux et ceux de Fernand aucun point de ressem- 
blance ; pourtant, il n'aurait pas été fâché de s'en assurer mieux encore 

a + 1QS o ti l n ij* aV01r besoin de P reu ves ! Mais, ce portrait, où pouvait-il 
être / IL rureta dans tous les coins, sans succès, il demanda à la domes- 
tique : 

—Madeleine, est-ce que vous n'avez pas vu un tableau avec un cadre noir? 
Il n osait pas dire un portrait. 

— Qu'est-ce qu'il représente, votre tableau? 

— Un vieux Monsieur s qui est décoré. 

Il n'osa pas nommer M? Fauvel, que Madeleine avait connu cependant. 

— Je ne 1 ai pas vu, dit Madeleine. 
Elle retourna à ses fourneaux., 

— C'est le portrait de papa Fauvel que tu cherches? demanda Fernand 
qui jouait sur le tapis, dans un coin du salon. 

— Quoi? Qu;estroe que tu dis? Qu'est-ce que le papa Fauvel! cria 
Siméon en bondissant vers son fils. 

— Papa Fauvel, tu sais bien, c'est le mari de maman. 

, r - w t Catulle Mendès 

(La fin a la prochaine livraison) 

LA SEMAINE PARISIENNE 

Di ZTfV]f°T%i'r ° n 7 ri l aU ThéAtre-Lypique, ^ ressuscite ïe Maître de Cka- 
VAnlJtsJ^J!?? 1 ?^'' °V 11 au i héâ tre des Variétés, puisque l'on y joue 
ïe Chapeau de paille d'Italie; et l'on ne bâille pas au théâtre da Gymnase bien 

qu'une tYl7etziï% le a ?ff de ****- A ^ *» «tta devnièrl^e%^ 
? n nl!>2/?i rq n e qu'elle ressemble singulièrement à une comédie intitulée 
la Dama-Duende (la Dame-esprit, la Dame-fantôme)? Au reste, la pièce espagnole 
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avait déjà été mise à sac deux ou trois fois par des auteurs français, et fîayard 
n'a fait qu'imiter des imitateurs. 

Lundi 16 octobre. — Rien. Le Cirque des Champs-Elysées ferme ses portes, le Cirque 
â'Hi ver rouvre les siennes, — un simple changement d'écuries. On ne manquera 
pas de retrouver boulevard du Temple les chevaux noirs qai valsent la Valsé des 
Jioses sous le long fouet de MM. Franconi, et les dames dressées en liberté qui 
faisaient aux Champs-Elysées le principal attrait des vendredis élégants. 

Mardi 11 octobre. — Le public des premières représentations avait bien accueilli les 
Sept Châteaux du Diable; ce succès est ratifié ce soir par le premier public payant. 
Qu'y faire? cela est incontestable : Rome vaincue attire la fouie, et les Sept Châ- 
teaux du Diable feront courir tout Paris. La mauvaise littérature, ou pas de 
littérature du tout, tels sont les moyens de réussite. La reine Fantq-de-français 
triomphe. C'est triste, mais c'est vrai. Du moins, au théâtre du Ch&telet, il y a 
des ballets, fort corrects, et des danseuses qui se tiennent &sie% joliment sur 
leurs pieds. Les vers de M. Parodi ne sont pas dans le même cas. 

Mercredi 18 octobre, — Quoique en dise le vers charmant de Théophile Gautier, 
celle qu'on aime à présent n'est pas en Chine, c'est au Japon qu'elle habite! Qui 
de nous n'a pas tapissé sa chambre de ces adorables aquarelles où l'on voit des 
hérons blancs, pensifs, sur un pied, guetter quelque poisson-télescope, pendant 
que blanchit au loin, très-nette sur le -ciel vert, la tête neigeuse d'un volcan 
éteint! Le japonisme triomphe. De là les robes étroites, souples fourreaux lui- 
sants, qui passent dans les rues avec des airs dé couleuvres qui marcheraient 
debout sur la pointe de leurs queues, et de là KosiM au théâtre de la Renaissance. 
A vrai dire, il est rare qu'un vaudeviiiste ait une idée qu'une autre personne o'a 
pas eu d'abord. Donc, if y a plus de trois ans, un poète songea à mettre le Japon 
au théâtre avec son étrangete de paysages et sa féerie de couleurs. 11 n'alla pas à 
Jeddo, — parce que c'est trop près, — mais tous, les albums que l'on peut 
feuilleter, tous les livres qu'on peut lire, il les feuilleta, il les lut ! il fit dessiner 
même, d'après des rêves plus vrais que la vérité, un costume de danseuse, qui 
est une merveille 1 Bien que la pièce fût en vers, M. Duquesnel, par exception, la 
reçut, mais il se hâta de rentrer dans la règle, en ne la jouant point. Et voilà 
comment, lorsque sa comédie verra enfin le jour fumeux de lajrampe^ M.. Ernest 
d'Bervîlly sera certainement accusé, — et ce sera très-bien fait l — d'avoir imité 
MM. W. Busnach et Liorat. — La pièce de ces derniers a ceci d'excellent qu'étant 
dès le début assez obscure et compliquée, on renonce tout de suite à la com- 
prendre, et, comme elle n'est pas très-ennuyeuse, on a quelque plaisir, sans 
fjrendre, aucune peine. Au contraire, l'obscurité et la complication ne sont pas 
es défauts qui distinguent la musique de M. Charles Lecocq* La clarté, e est 
bien, mais l'eau est claire aussi et ne manque pas de fadeur. Même dans les 
œuvres frivoles, il faut se défier de la facilité. D'ailleurs l'auteur de la Fille de 
Madame Angot et de la Petite Mariée a dû se trouver géué par la nécessité de se 
montrer çà et là exotique. M. Lecoq est un chansonnier français, un véritable 
chansonnier populaire, — c'est là son plus réel mérite! Il invente à son piano 
des airs qui semblent avoir été trouvés entre deux brocs, au cabaret, par quelque 
chanteur ambulant, un beau jour de frairie. Qu'il se hâte de revenir a ses chan- 
sons, et pour ce qui est des marches japonaises ou chinoises, — " au fond, tout 
cela, c'est la Marche. Turque, de Mozart, — nous lui en ferons grâce bien volon- 
tiers. — Mais les décors sont charmants, et les costumes, d'une bizarrerie et d'une 
opulence exquises, et qui donc, dans le Paris que nous sommes, ne voudra pas 
voir la scène ou le jongleur Fit-zo déshabille, — insuffisamment d'ailleurs, — 
Mademoiselle Zuima Boufiar? 

Jeudi, 19 octobre. — Une importante nouvelle littéraire ï 11 existe un roman inédit 
de madame George Sand , — un roman qu'elle écrivît dans les premières années 
de sa gloire, — et ce livre sera prochainement publié. 

Vendredi 20 octobre. — On annonce la mort de M, Du vert, qui a fait jouer tant de 
vaudevilles! C'était un joyeux esprit et un galant homme. Chose pénible ï les 
vaudevilistes meurent, et le vaudeville ne meurt pas: c'est le contraire qui nous 
serait agréable. 

Samedi 21 octobre* — On annonce la publication prochaine d'un drame en vers, 
intitulé t Les Janissaires. Très - probablement cette pièce , dont l'auteur , 
fil. J. Orse, est, croyons-nous, un - débutant, a, été refusée par la plupart des 
théâtres parisiens. H y a donc quelque chance pour qu'elle renferme de très- 
hautes qualités. Cependant- pas de jugemeut téméraire : tout est possible, et 
les directeurs refusent quelquefois de mauvaises pièces. 
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UNE RÉPONSE DE VICTOR HUGO 

La lettre suivante a été adressée à Victor Hugo : 

Maître, 

Dans une nouvelle que vous connaissez, M- ChampfLeury a raconté les tristesses 
d'un étrange artiste qu'il a nommé Chien Caillou. 

Chien Caillou, de sou vrai nom, s'appelle Rodolphe B Il a fait de très-belles 

eaux-fortes et il a eu son heure de célébrité. Mais ses yeux, par le travail et les 
privations, se sont affaiblis, et il a dû renoncer à la pointe et au burin. II avait "ne 
lamille nombreuse. 

Redoutant la misère, non pour lui, mais pour les siens, il s'est embarqué avec 
eux sur un paquebot d'émigrants, et maintenant, déjà vieux mais encore robuste, 
il bêche la terre du Nouveau Monde. 

On a de ses nouvelles, il est plein de courage et d'espoir. U lui manque peu de 
chose : une faible somme qui lui permette de subvenir aux premiers besoins. 

Quelques-uns de ses amis sont prêts à venir à son aide, et la République des 
Lettres a fait tout ce qu'elle pouvait faire. Mais, si vous daignez lui prêter votre 
secours, elle fera mieux encore. 

Daignez nous donner une page de vers inédits, et la Revue enverra trois cents 
francs en votre nom à Rodolphe B Ce peu d'argent suffira à compléter une bonne 

œuvre. 

Telle est, illustre et bien-aimé maître, la prière que nous osons vous adresser. 
Pour venir en aide à un honnête homme durement éprouvé, vous consentirez à 
nous faire le plus grand des honneurs et la plus grande des joies. 

Croyez, maître, à notre religieuse admiration et à notre filial respect. 

Catulle Mendés. 

Victor Hugo a répondu par renvoi d'une poésie intitulée la 
Sieste de Jeanne, et par cette lettre : 

26 octobre 1876. 

Cher Poète, 

Voici la page que votes voulez Skient désirer. 

Je vous remercie d'avoir eai cette pensée. Il «ne semble 

que cela portera bonheur à nia petite Jeanne de faire en 

dormant une bonne action. 

VICTOR HUGO. 



La République des Lettres publiera dans sa prochaine livraison : 

LA SIESTE DE JEANNE 

Poésie inédite par 
VICTOR HUGO 
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Contes pour les Femmes 

ÏII 

LE RENDEZ-VOUS 

Comme rien n'est impossible, il se peut qu'un galant homme ait à rece- 
voir chez lui la visite d'une dame; dans ce cas-là je lui conseille d'être 
peintre î II est vrai que s'il ne l'était pas, il faudra bien qu'il se passe de 
l'être; mais combien est-il plus profitable, plus honnête, meilleur pour les 
intéressés et même pour la morale, que l'homme qui a à recevoir une 
dame chez lui soit un peintre, ayant pour profession de représenter, à 
laide de couleurs étendues sur delà toile, et mariées ou contrastées en 
d harmonieux accords, les aspects de la nature idéalisée, les scènes évo- 
quées de l'histoire et les belles imaginations de îa poésie ! 

En effet, si haut placée et si relativement libre que je là suppose, îa 
dame dont il s'agit n'a pas jailli dans la vie comme un lys ; il est évident 
qu'elle appartient à une catégorie sociale, à une famille, à un mari^ à des 
devoirs, et fût-elle seule au monde, à un domicile qui porte l'empreinte 
et le caractère de sa vie habituelle. En commettant l'héroïque imprudence 
d'aller voir seule ou un ami, ou un inconnu dont l'âme ou l'esprit ont excité 
en elle une curiosité invincible, n'est-il pas indispensable quelle oublie Ce 
qu'elle trahit, c'est-à-dire tout ce qui d'ordinaire l'entoure, et que rien en 
aucune façon ne lui rappelle un détail, si insignifiant qu'il soit, de son 
existence rationnelle et normale, au moment où elle s'en va à la conquête 
des mystérieux Avalons et des Fiorides inexplorées d'une admiration 
on d'une amitié nouvelle ? 

Et voilà pourquoi le peintre est heureux parmi tous les mortels, car, en 
pleine civilisation, il habite un désert fermé à tous, mais pûmpèux, char- 
mant, varié, étrange, splendide et toujours imprévu qui se nomme : 
1 atelier i Là, ô bonheur! dans la solitude vaste et silencieuse, où rien ne 
signifie le ménage, la politique, les visités, les bourgeois, les diseurs de 
riens et les préoccupations viles, tout, les meubles antiques et Somptueux, 
les tapisseries de dieux et de héros, les étoffes orientales conïeur de soufré, 
de pâle azur, de rose douloureux et tendre, que l'or et l'argent traversent 
comme des rayons frémissants* les cottes de mailles fines et souples, les 
épées qui ont vu Marignan, les arcs et les flèches de tueurs de monstres, 
les instruments de musique raffinés ou barbares, les joujoux du dïx-huî- 
tième siècle, éventails, musettes, colliers de rubans, les faïences illustres 
où sont représentées des nymphes orangées, les colliers de verre, les pier- 
reries, les cailloux du Rhin, les émaux, les estampes japonaises où au- 
dessus des flots dormants des lustres de fleurs embrasées tombent des 
cieux rougissants, tout a la séduction calme et triomphale que donne aux 
choses leur complète inutilité. Cest là qu'on peut et qu'on doit oublier 
1 abominable mécanisme de la civilisation utilitaire, et s'enivrer de l'am- 
broisie du rêve, aussi insoucieux que des bergers de la Laconie, écoutant 
les chansons des fontaines à l'ombre d'une haie de lauriers roses ! 

Si l'homme qui attend une dame chez lui n'est pas peintre, — ce qui 
est un tort, je le répète, mais il faut prévoir toutes les éventualités! — 
son devoir n'en devient que plus impérieux et plus difficile, car étant 
admis cet axiome que la d?me qui vtfùs visite a le droit de tout voir, de 
fureter partout, d'ouvrir les tiroirs les plus secrets, et qu'on ne peut et ne 
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doit lui cacher rien, l'hôte de cette visiteuse adorable a dû savoir se com- 
poser un domicile noble et poétique. où on ne trouve ni lit fait pour dormir, 
ni cartons verts à paperasses, ni bureau à écrire, ni cuisine, ni casserolles, 
ni vaisselle, ni balais, ni plumeau, ni rien qui caractérise les vils soins 
quotidiens ou une profession quelconque, et le ménage de ce logis prjpcier 
et bizarre doit avoir l'air d'avoir été mis en ordre — et en désordre — 
par les fées. Des murs revêtus d'étoffes lourdes à grands ramages, aux 
couleurs charmantes et tragiques, des rideaux brodés au mont Atnos, des 
tapis de Smyrne faits de carrés à images chimériques et irrégulièrement 




position des couleurs des étoffes, des meubles purement décoratifs, quel- 
ques rares peintures d'une mélancolie étrange et suave, et dans les jardi- 
nières d'or repoussé, des fleurs pompeuses démesurées, d'une rareté 
fabuleuse, voilà en substance ce qu'on doit voir dans ce logis, dont les 
fenêtres s'ouvriront, autant que possible, sur un jardin antique inhabité 
et en friche. — Est- il utile d'ajouter qu'il doit contenir, en cas d'accident 
qull faut -supposer toujours, une cachette de mélodrame, aérée et capiton* 
née, pourvue de vivres, et si bien dissimulée dans la muraille que Vautrin 
lui-même n'y puisse ni trouver ni même flairer une proie. 

Peintre ou non, l'homme à qui la dame fait l'honneur de lui rendre 
visite sera exempt de valets et de domestiques : il ouvrira lui-même sa' 
porte au moment où la dame va sonner, mais une demi-seconde avant 
qu'elle n'ait sonné. Et des dispositions puissantes et universelles, comme 
celles d'un bon général d'armée, ont dû être prises par lui, pour qu'une 
fois la dame entrée personne ne puisse plus sonner,, ni frapper, ni crier à 
la porte, ni y manifester son existence d'une manière quelconque, lors 
même qu'il s'agirait de la vie de tout le genre humain. 

La .dame qui vient a ses devoirs aussi, car, s'il faut qu'elle oublie sa vie 
de tous les jours, il faut aussi qu'elle la fasse oublier à celui qu'elle vient 
voir. Aussi sera-t-elle vêtue des pieds à la tête d'habits qu'elle n'ait jamais 
portés auparavant, en aucune autre circonstance ; elle ne doit même pas 
avoir sur elle un diamant qui ait déjà servi. Elle devra même avoir un 
visage autre qu'à l'ordinaire, ou du moins éclairé, idéalisé d'une manière 
différente; et sa coiffure aura été faite de ses propres mains et non par 
celles d'une femme de chambre. Enfin, son visage aura été lavé à l'eau 
claire î car le moindre artifice cosmétique, même invisible, peut être 
regardé comme une mortelle insulte par l'homme à qui la dame rend 
visite. 

J'ai dit que le logis ne doit contenir rien qui rappelle le ménage ; il faut 
cependant que la visiteuse y rencontre tout ce dont elle peut avoir l'envie 
ou le caprice, mais, comme dans le rêve, et sous une forme étrange et 
royale. Si elle a faim, on trouvera, comme par hasard, sous la main une 
caille froide, une pêche monstrueuse à la chair duvetée, un flacon de vin de 
Constance ou -de Johannisberg, mais elle sera servie dans des assiettes de 
faïences de Palissy, toujours dépareillées ; elle boira dans un verre gravé 
de Venise, elle mangera avec un couteau de la Renaissance italienne et 
avec une fourchette gui vient de l'argenterie de Henri II. Si, par un 
maliieur que les Amours pleureront, elle s'est heurtée, meurtri le pied et 
qu'il lui faille ôter sa bottine, on devra pouvoir lui fournir à point nommé 
la : pantou#e de perles fines d'une- sultane des Mille et Une Jyuits; mais ce 
cftg^st race, car il suppose qu'on ait eu affaire à un ouvrier mal soigneux 
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qui, en posant les tapis, aurait laissé quelque part un clou mat enfoncé, ce 
qui serait inexcusable. 

La politesse est une chose difficile, car elle n'est pas une et tout d une 
pièce, et elle varie et se transforme du tout au tout selon les occasions et 
les circonstances. Autant il est vulgaire et répréhensible, lorsqu'on voit 
une dame chez elle ou dans quelque fête, de ne pas lui parier r fut-on épris 
d'elle à en mourir, et se crût-on aimé d'elle, avec la conviction sérieuse 



d'un respect, qui cependant aoit exister xoujours, wui eu-e auruiusmem» 
et délicatement évitée, lorsqu'il suffit de la sous-entendre. Si même un 
déraillement d'esprit, qui volontiers se produit dans la conversation entre 
gens d'imagination et de pensée, arrive à dérouter la situation de telle 
sorte qu'il faille y revenir presque brutalement et en mettant les pieds 
dans le plat, l'honnête homme dans ce cas-là n'hésitera pas à se sacrifier 
intrépidement, avec une bonhomie effrontée dont on le remercie intérieu- 
rement, car elle sauve tout î Mais ceci demande à être démontré par un 

av PXY\ OIS 

Ge Tut par admiration pour son libre génie de dessinateur, dont la fougue 
michel-angesque n'exclut pas une grâce souverainement parisienne que. 
sans avoir jamais vu le célèbre caricaturiste Pierre Zéli, la balle marquise 
Rose d'Èriac conçut pour lui une amitié passionnée et lui annonça sa 




madame d'Uriae fut attirée par une grande pierre lithographique sur 
laquelle, avec sa science prodigieuse des effets et des valeurs, Zéli avait 
dessiné un tableau saisissant. C'était, assise dans cette boue qui est le 
rivage de la Tamise, une grande et svelte pauvresse de Londres, encore 
enfant, superbe, aux yeux célestes et terribles, à la bouche en fleur, 
ingénue et pensive, vêtue de haillons, de torchons déchirés, pieds nus, le 
front couvert d'une noire, épaisse et profonde chevelure emmêlée en 
tignasse, tenant en main de vieux clous qu'elle venait de ramasser, et 




celle de cette fille quasi divine, mal couverte de guenilles, car, quoi de plus 
effrayant que de voir palpiter sous la griffe de la Misère une créature q; ui 
a droit à un trône, et qui l'aura, si elle ne meurt pas dans quelque corn, 
ivre de gin? Combien faudra-t-il que la force des choses broie d'hommes, 
de choses, d'obstacles, et verse de sang, pour que cette princesse déclassée 
se retrouve, comme cela est nécessaire, accotée sur les coussins brochés 
d'or et les pieds sur les blancheurs fleuries des tapis? 

Ce fut précisément cet avenir, cette histoire encore non avivée que ma- 
dame d'Èriac devina, vit par un éclair de pensée, et raconta avec une ver- 
tigineuse éloquence. Elle n'avait aucun besoin d'esprit pour la visite qu'elk 
venait faire à Pierre Zéli; mais, comme il était un grand homme, il se 
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où les minutes coûtaient si cher ï) ils parcoururent en imagination des 
mondes.Hs parièrent de l'étonnant Londres* de ses misères surhumaines, 




ramena à Jules II et a Raohaël, et finalement de toutes les questions ! 
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L'enivrement de cette causerie était capiteux, mais le temps irréparable 
s'écoulait d'une manière horrible, si bien que rompant les cbiens, Pierre 
Zéli, comme aurait pu le faire un. bon mercier, demanda à sa belle visi- 
teuse, tout à coup, platement, passionnément, avec une brusquerie dont 
la bonhomie eut désarmé les Anges : « Est-ce que nous n'allons pas causer 
un peu de nos petites affaires ? » 

— « Mais, dit spirituellement madame d'Ériac, en défaisant son cha- 
peau et son burnous et en les jetant près d'elle sur un fauteuil par un 
geste charmant, je suis venue pour ça ! » 



m 



Théodore de Banville 
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INTERMÈDE PAÏEN 



PROLOGUE 



As-tu connu les temps où' l'heure souriante, 
Comme un fleuve d'azur s'écoulait en chantant, 
Où tout était clarté sous le ciel éclatant, 
Où l'écho redisait le doux nom d'Euriante? 

Le soleil dans l'éther, la nymphe au fond des bois , 
Des cœurs énamourés le tranquille délire, 
Tout vivait sous les lois du thyrse et de la lyre 
Dans les siècles païens qu'évoque encor ma voix. 

Temps d'amour et de fête où j'ai rêvé de vivre, 
Sentant le vert laurier trembler dans mes cheveux : 
Temps d'amour et d'orgueil que j'aime et dont je veux 
Évoquer le fantôme adoré dans ce livre! 



DAPHNE 

Te souvient-il, Daphné, que tu m'aimas jadis. 
Derrière l'horizon de ces âges maudits? 
Sous les arbres profonds et le ciel de la Grèce, 
Te souvient-il, Daphné, que tu fus ma maîtresse? 

Tes beaux pieds nus foulaient mon cœur et les raisins ; 
Mon rêvé s'abritait à l'ombre de tes seins, 
Et, sur mon flanc meurtri d'une ardente brûlure, 
Tu laissais ruisseler ta rouge chevelure. 
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J'ai senti dans tes bras mon souffle se glacer : — 
Je suis mort de t'aimer et revis d'y penser, 
Fille amère par qui mon âme au temps ravie 
À connu la douleur bien avant cette vie. 

II 

MYRTO 

C'est toi, pâle Myrto, que je vis la première, 
Souriante et debout sur l'or d'un ciel d'été. 
Depuis que je te vis, dans mon œil enchanté, 
Ton image resta mêlée à la lumière. 

Depuis ce temps, pour moi, le caprice des Dieux 
A tressé de rayons ta chevelure blonde : 
Émergeant de l'azur comme Vénus de l'onde, 
Monte, avec le soleil, ton spectre radieux, 

Nous sommes-nous aimés?... — Moi, je voudrais apprendre 
Que, vierge encor, tu ris dans l'Orient vermeil 
Et que ta bouche, où rêve un éternel sommeil, 
A reçu mon baiser sans savoir me le rendre. 

III 

THESTYLIS 

Tes noirs cheveux m' ayant dérobé ton visage, 
— Comme la Nuit où meurt la floraison des lis, — 
Des grâces de ta face, ô chaste Thestylis, 
Les grâces de ton corps me furent un présage. 

J'ai deviné l'éclat de tes yeux aux chaleurs 
Divines de ton col et de ta gorge nue : 
De mes mains à mes yeux ton image est venue, 
Comme naît d'un parfum la vision des fleurs. 

Va, tu n'as rien gagné de m'être ainsi farouche, 
En me cachant ton front sous ce voile obstiné. 
A parcourir tes flancs mes yeux font deviné, 
Et, sans fuir mes baisers, tu m'as caché ta bouche. 

IV 

NÉERE 

Néère m'avait dit : « S'il est vrai qu'on renaisse 
Et que la grande mer des temps ait des reflux 
En qui reparaîtront ceux qu'on ne voyait plus, 
Retrouvons- nous, ami, dans une autre jeunesse. 
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« Dans un autre printemps nous saurons enfermer 
Des siècles à venir la longueur infinie 
Et tous les biens que l'heure amère nous dénie : 
Nous mettrons en commun le bien cruel d'aimer ! » 

Quand le flot attardé quitte, en pleurant, la grève, 
Je me souviens, Néère, et, triste d'être seul, 
Les brumes t'entr'ouvrant leur humide linceul, 
Je te revois fidèle et blanche dans un rêve. 



LYGORis 

Le jour où Lycoris, vierge à l'amour éclose, 
Tendit à mon baiser son visage hautain, 
La perfide sourit et, d'un geste enfantin, 
Entre nos lèvres mit une feuille de rose, 

Le parfum de la fleur, par son souffle doublé, 
D'une ivresse sans nom fit ma poitrine pleine : 
Au travers de la rose aspirant son haleine, 
Tout l'infini passa dans mon être affolé.? 

O souvenir charmant de la vierge farouche ! 
A jamais prisonnier 4'un arôme divin, 
Vers les roses j'accours,.. Mais je demande en vain 
A leur calice ouvert le parfum de sa bouche. 

VI 

îjTYSA 

N'as-tu pas retrouvé^ Nysa, la fleur sauvage, 
Qu'en m'en allant je mis dans tes cheveux épars ? 
T'a-t-elle dit pour moi : « Je t'adore ! je pars 
Et la Mer qui m'emporte est la Mer sans riyage. 

As-tu tendu tes yeux mi-clos vers mon baiser, 
Gomme un oiseau furtif que l'aurore émerveille., 
Et ton beau sein, meurtri des bonheurs de la veille, 
A-t-il cherché longtemps ma main pour l'apaiser ? 

As-tu senti l'absence et le deuil de mon être 
Dans ta chair altérée et dans ton cœur ouvert ? 
D'un regret sans espoir as-tu longtemps souffert? 
Ou, riante, as-tu dit : il reviendra peut-être I 
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VII 



CHLOÊ 



C'est à Theure où criblant de flèches d'or la nue, 
Le soir monte, chasseur céleste, au firmament, 
Que je revois, Chloë, ton fantôme charmant 
Promenant dans l'azur sa blancheur toute nue. 

Quand tu courais les bois, chasseresse de cœurs, 
N'ayant pour vêtement que le carquois farouche. 
Les regards de tes yeux, les rires de ta bouche 
Volaient de tous côtés comme des traits vainqueurs* 

Malheur à qui tendait à leurs atteintes sûres 
Un sein trop confiant par Pamour désarmé i 
— En suivant le chemin par ta course enflammé, 
Chloë, j'ai recueilli d'immortelles blessures. 

VIII 

AMARYLLIS 

Bonsoir, Amaryllis ! — Viens-tu de la moisson, 
La faucille à l'épaule et d'épis couronnée? 
Que d'étés ont compté les blés depuis Tannée 
Où mon premier baiser suspendit ta chanson î 

Tu dormis bien longtemps sous la* fraîcheur des herbes 
Que la féconde Mort fait jaillir des tombeaux.! 
Survivant aux splendeurs de ta chair en lambeaux, 
L'or de tes cheveux blonds fleurit encor les gerbes. 

Quand le frisson vivant des épis onduleux 
Te réveillera-t-il, ô ma chère endormie, 
Dans un rouge pavot rouvrant ta bouche amie 
Et dans les clairs biuets ranimant tes yeux bleus ? 

IX 

GLYCÈRE 

O blanche courtisane, amoureuse éperdue 
De quiconque passait sur ton joyeux chemin, 
Un refrain sur la lèvre ou de For dans la main, 
Quel trésor eût payé tant de beauté vendue l 
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Quel avare eût compté devant l'enchantement 
De ta chair éclatante aux baisers résignée, 
De ta crinière fauve et d'odeurs imprégnée, 
De ta bouche menteuse où mourait le serment ! 

Prêtresse tour à tour à l'autel et victime, 
Du temple de Vénus toi qui gardais le seuil, 
O Glycère, ton nom vit dans mon âme en deuil, 
Vendeuse d'infini, courtisane sublime ! 

X 

LYDÉ 

Ma première maîtresse et ma dernière gloire. 
Mon bonheur déchiré, mon orgueil et ma foi, 
J'ai trop vécu, Lydé, d'avoir vécu sans toi, 
Par les siècles amers promenant ta mémoire. 

Tu m'apparàis, malgré la longueur du chemin. 
Gomme un dernier asile où tend ma destinée, 
De roses s' effeuillant la tête couronnée, 
Avec des lys brisés qui pendent de ta main 1 

Toi qui portes au front mes ivresses perdues, 
Mon bonheur déchiré, mon orgueil et ma foi, 
Par un anneau mystique et fort, je sens, en toi, 
Aux heures d'autrefois mes heures suspendues ! 

Armand Silvesire 



L' ASSOMMO I R 

(deuxième partie) 

IV. — Suite. 

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez 
Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son apprentissage. 
Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle restât sous la sur- 
veillance de madame Lerat, qui était première dans l'atelier depuis dix 
ans. Le matin, pendant que la mère regardait l'heure au coucou, la petite 
partait toute seule, Fair gentil, serrée aux épaules par sa vieille robe noire 
trop étroite et trop courte ; et madame Lerat était chargée de constater 
Fheure de son arrivée, qu'elle disait ensuite à Gervaise. Naha avait vingt 
minutes pour aller de la rue de la Goutte -d'Or £t la rue du Caire, ce qui 
était suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de, cerf. Des fois, 
elle arrivait à Fheure, mais si rouge, si essoufflée, qu'elle avait bien sûi 
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dégringolé de la barrière en dix minutes, après avoir musé en chemin. Le 
plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard; et jusqu'at 
soir, elle se montrait très-câline pour sa tante, avec des yeux suppliants, 
tâchant ainsi de la toucher et de l'empêcher de parler. Madame Lerat, qui 
comprenait la jeunesse, mentait à Gervaise, mais en sermônant Nana 
dans des bavardages interminables où elle parlait de sa responsabilité et ■ 
des dangers qu'une jeune fille court sur le pavé de Paris. Ah î Dieu de 
Dieu ! la poursuivait-on assez elle-même î Elle couvait sa nièce de ses yeux, 
allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout" 
échauffée à l'idée de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre petit 
chat. 

— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne 
pour toi, je n'aurais plus qu'à me jeter à la Seine, sll farrivait un 
malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient sur les 
trottoirs, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot... Hein? 
on ne t'a encore rien dit, tu me le jures ? 

Nana riait alors d'un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Elle se 
pelotonnait comme chatouillée. Non, non, les hommes ne lui parlaient pafc. 
Elle archait trop vite. Puis, qu'est-ce qu'ils lui auraient dit ? elle n'avait 
rien à démêler avec eux, peut-être ! Et elle expliquait ses retards d'un air 
de niaise : elle s'était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait 
accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on, 
ne la croyait pas; elle ne quittait même jamais le trottoir de gauche ; 
et elle trottait joliment, elle devançait toutes les autres demoiselles 
comme uns voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat l'avait sur-, 
prise, rue du Petit- Carreau, le nez en l'air, et riant avec trois autres 
trainées de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la barbe à une fenêtre: 
mais la petite s'était fâchée, en jurant qu'elle entrait justement chez le 
boulanger du coin acheter un pam d'un sou. 

— Oh ! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau, 
Je vous réponds d'elle comme de moi-même. Si je voyais seulement un 
salaud vouloir la pincer, je me mettrais plutôt en travers* 

L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l'entresol, avec un 
large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le long des 
quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait le plâtre par 
des éraflures, s allongeaient des étagères encombrées de vieux cartons, de 
paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une épaisse couche de pous- 
sière. Au plafond, le gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les 
deux fenêtres s ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l'établi, 
voyaient'défiler le monde sur le trottoir d'en face. 

Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la première. Puis, la 
porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de 
fleuristes enti aient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de juillet, 
Nana se présenta la dernière, ce qui d'ail leurs était assez dans ses habitudes. 

— Ah bien! dit-elle, ça ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture 1 
Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa 

casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle vint à la fenêtre, se pencha 
a droite et à gauche, pour voir dans la rue. 

«I Qu'est*ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, 
menante. Est-ce que ton père ta accompagnée ? 

— Non, bien sûr, répondît Nana tranquillement. Je ne regarde rien „ 
Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner du 
mal à vous faire courir ainsi, 
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La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé 
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la rue; 
et elles venaient enfin de se mettre au travail, rangées des deux côtés de 
la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient huit, 
ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses outils et sa pelote à 
gaufrer. Sur l'établi traînait un fouillis de fils de fer, de bobines, d'ouate, 
de papier vert et de papier marron, de feuilles et de pétales, taillées dans 
de la soie, du .satin ou du velours, prêtes à être employées. Au milieu, 
dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste avait mis un petit bou- 
quet de deux sous, qui se fanait depuis la veille à son corsage. 

— Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant 
sur sa pelote où t elle gaufrait des pétales de rose, eh bien! cette pauvre 
Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait l'attendre le 
soir. 

Nana, en train de. couper de minces bandes de papier vert, s'écria : 

— Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours ! 
L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se mon- 
trer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant : 

— Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots. Je rapporterai ça à ton 
père, nous verrons si ça lui -plaira. 

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien ! 
son père ! il en disait d'autres ! Mais Léonie, tout d'un coup, souffla très- 
bas et très-vite : 

— Eh ! méfiez- vous ! la patronne ! 

En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se 
tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la craignaient 
beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de 
l'établi, au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient penchées, 
silencieuses et actives. Elle traita une ouvrière de sabot, l'obligea à recom- 
mencer une marguerite. Puis, elle s'en alla de l'air raide dont elle était 
venue. 

— Houp ! houp ! répéta Nana au milieu d'un grognement général. 

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui 
voulut prendre un air de sévérité. Vous me forcerez à des mesures... 

Mais on-ne l'écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait trop 
tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la rigolade plein les 
yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers du nez sur leurs amants, 
leur faisant même les cartes, lorsqu'un bout de rétabli était libre. Sa peau 
dure, sa carcasse de gendarme tressautait d'une joie dansante de commère, 
dès qu'on était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement 
des mots crus ; pourvu qu'on n'employât pas les mots crus, on pouvait 
tout dire. 

v^rai ! Nana complétait à l'atelier une jolie éducation! Oh! elle avait des 
dispositions, bien sûr. Mais ça l'achevait, la fréquentation d'un tas de allés 
déjà éreintees de misère et de vice. On était là les unes sur les autres, on se, 
pourrissait ensemble ; juste l'histoire des paniers de pommes, quand il" y" 
a des pommes gâtées. Sans doute, on se tenait devant la société, on 
évitait de paraître trop rosse de caractère, trop dégoûtante d'expressions. 
Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, à l'oreille, 
dans les coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se 
trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des 
cochonneries. Puis,, on s'accompagnait le soir, c'étaitalors des confidences, 
des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, qui attardaient sur les' 
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trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des coudoiements à> la 




apportée par les ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal rattachés» 
dans leurs jupes si fripées qu'elles semblaient avoir couché avec. Les 




les déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus 
de l'établi, parmi l'éclat et la fragilité des fleurs artificielles. Nana reni- 
flait, se grisait, lorsqu'elle sentait à côté d'elle une fille qui avait déjà vu 
le loup. Longtemps elle s'était mise auprès de la grande Lisa, qu'on disait 
grosse; et elle coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle 
s'était attendue à la voir enfler et éclater tout d'un coup,' a surprendre 
dans sa personne des choses drôles. Pour apprendre du nouveau, ça pa- 
raissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le pavé de 
la rue de la Goutte-d'Or. À l'atelier, simplement, elle voyait faire, il lui 
poussait peu à peu l'envie et le toupet de faire à son four. 

— On étouffe, murmura-t-elle en allant à une fenêtre comme pour bais- 
ser davantage la jalousie. 

Mais elle se pencha, regarda de nouveau adroite et à gauche. Au même 
instant, Léonie qui guettait un homme arrêté sur le trottoir d'en face, 
s'écria : 

— Qu'est-ce qu'il fait là, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il espionne 
ici. 

— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux- tu bien venir t'as- 
seoirî Je t'ai défendu de rester à la fenêtre. 

Nana reprit les queues de violette qu'elle roulait, et tout l'atelier s'oe- 




un collier de barbe grise correctement taillé. Pendant une heure,, il resta 
devant la boutique d'un herboriste, levant les yeux sur les jalousies de 
l'atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s'étouffaient dans 
le bruit de la rue; et elles se courbaient très-affairées au-dessus de l'ou- 
vrage, avec des coups d'œil, pour ne pas perdre de vue le monsieur. 

— Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme 
chic... Il attend Augustîne, bien sûr. 

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu'elle 
n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tète, murmura avec 
son sourire pincé, plein de sous-entendu : 

— Yous avez tort, ma chère ; les vieux sont plus tendres, 

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, s'appuya 
à son épaule pour lui lâcher dans l'oreille une phrase; et Léonie, brusque- 
ment, se renversa sur sa chaise, prise d'un accès de fou rire, se tordant, 
jetant des regards au monsieur et riant plus fort. Elle bégayait : 

— C'est ça, oh! c'est ça!... Ahî cette Sophie, est-elle saleî 

— Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout l'ate- 
lier brûlant de curiosité. 

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut 
un peu calmée, elle se remît à gaufrer, en disant : 

— Ça ne peut pas se répéter. 

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de gaieté. 
Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui dire tout bas. 
Et Léonie finit par se pencher, les lèvres contre sa joue. Augustine -a<» 
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renversa, se tordit à son tour. Puis elle-même répéta la phrase, qui courut 
ainsi d'oreille à oreille, au milieu des exclamations et des rires étouffés. 
Lorsque toutes connurent la saleté de Sophie,, elles se regardèrent,, elles 
éclatèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame 
Lerat ne savait pas. Elle était très-vexée. 

— C'est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles, dit-elle. 
On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde... Quelque indé- 
cence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre! 

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétât la saleté de Sophie, 
malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un instant, le 
nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la conversation des 
ouvrières. Une d'elles ne pouvait plus lâcher un mot, le mot le plus inno- 
cent, à propos de son ouvrage par exemple, sans qu'aussitôt les autres n'y 
entendissent malice ; elles détournaient le mot de son sens, lui donnaient 
une signification cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous 
des paroles simples comme celles-ci : « Ma pince est cassée », ou bien : 
a Qui est-ce qui a fouillé dans mon petit pot? » Et elles rapportaient, tout au 
monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'était le monsieur qui arri- 
vait quand même au bout des allusions. Ah ! les oreilles. devaient lui cor- 
ner ! Elles finissaient par dire des choses très-bêtes, tant elles voulaient 
être malignes. Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien 
amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en plus fort. Madame 
Leràt n'avait pas à se fâcher, on ne disait rien de cru. Elle-même les fit 
foutes se rouler, en demandant : 

— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre. 

— Ah ! le feu de madame Lerat qui est éteint ! cria l'atelier. 
Elle voulut commencer une explication, 

— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles... 

Mais On ne l'éeoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour rallu- 
mer le feu de madame Lerat. 

D'ans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir ! Aucun mot à 
double entente ne lui échappait. Elle en lâchait elle-même de raides, en 
les appuyant du menton, rengorgée et crevant d'aise. Elle était dans le 
vipe comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait très-bien ses queues de 
violette, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh ! un chic épatant, pas même 
le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une . 
mince bande de papier vert, et, allez-y! le papier filait et enveloppait le 
laiton; puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c'était fait, c'était 
un brin de verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas des dames. 
Mais, le chic était dans les doigts, dans ses doigts minces de gourgandine 
qui semblaient désossés, souples et câlins. Elle n'avait pu appendre que 
ça du métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l'atelier, tant elle 
les faisait bien. 

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé. L'atelier se 
calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna midi, l'heure du 
déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s'était précipitée à la fenêtre, 
leur cria qu'elle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient. 
Et Léonie lui commanda deux sous de crevettes, Augustine un cornet de 
pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. 
Puis, comme elle descendait, madame Lerat qui trouvait drôle son amour 
pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes i 

— Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose. 

Mais voilà que, dans l'allée, elle aperçut le monsieur planté comme un 
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cierge, entrain de jouer de la prunelle avec Nana î La petite devint Jrès- 
rpuge. Sa tante lui prit îe bras d'une secousse, la fit trotter : sur le, pavé, 
tandis que le particulier emboitaitlepas. Ah! le matou venait pour Nana ! 
Eh bien I c'était geatiî, à, quinze ans et demi, de traîner ainsi des hommes 
à. ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la questionnait» Oh! mon Dieu ! 
Nana ne savait pas : il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pou- 
vait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes ; elleje 
croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os^ Madame 
Lerat fut très-impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin 
de l'œil. 

—, On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-eîle. Ecoute, mon petit chat, 
il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien à craindre. 

En causant, elles couraient de boutique en boulimie, chez le charcutier, 
chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions, dans des papiers 
gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dan- 
dinant, jetant derrière elles de légers rires et des œillades luisantes. 
Madame Lerat elle-même prenait des grâces, faisait îa jeune fille, à cause 
du fabricant de boutons qui les suivait toujours. 

— Il est très-distingué, déciara-kelle en rentrant dans l'allée. S'il avait 
seulement des intentions honnêtes... 

Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se sou- 
venir. 

— A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à l'oreille ; 
tu sais, la saleté de Sophie ? 

Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame Lerat par le 
cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne pouvait 
pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Ht elle soufflale mot. 
C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la tête, en arrondissant 
les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle savait, ça ne la démangeait 
plus. 

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir l'établi. 
Elles se dépêchaient d'avaler, ennuyées de manger, préférant employer 
l'heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se faire des confi- 
dences dans les coins. Oe jour-là, on tâcha de savoir ou se cachait le 
monsieur de la matinée ; mais, décidément, il avait disparu. Madame 
Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les lèvres cousues. Et il était 
déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre 
leurs pinces, lorsque Léonie, d'un bruit des lèvres, du prrrout ! dont les 
ouvriers peintres s'appellent, signala l'approche de la patronne. Aussitôt, 
toutes furent sur leurs chaises, le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville 
entra et fit le tour, sévèrement. 

"Emile Zola 

{La suite à îa prochaine livraison) 



LA CHANSON DES BAISERS 

Le premier baiser de la bien-aimée, 
Oh ! comme il glissa rapide et muet ! 
Tel un oiseau fuît la branche pâmée 
Qu'à peine effleura son vol inquiet. 
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Mais .au frôlement d'une aile légère 
Tressaille encor moins la feuille des bois 
Qu'une joue en feu sous la lèvre" chère, 
Au baiser reçu la première fois. 

Depuis ce premier baiser, beaucoup d'autres, 
Bien mieux appuyés, savourés bien mieux, 
Plus longs, plus fervents que des patenôtres, 
Ont vibré pour nous, tendres ou joyeux \ 

Et, comme il n'est pas d'oiseaux si farouches 
Que l'amour enfin n'ait apprivoisés, 
Souvent, au premier appel de nos bouches, 
S'abat tout un vol de bruyants baisers. 

Pressés, redoublés jusqu'à perdre haleine, 
Us ne feront pas Oublier pourtant 
Celui qui, timide et sensible à peine, 
Précéda l'essaim sonore et chantant : 

Et la bien-aimée userait ses lèvres 
Aux baisers nouveaux, sans bien apaiser 
La soif obstinée et les longues fièvres 
Que fit naître en nous le premier baiser. 

Léon Malade 



NOSTALGIE 

Je n'ai certainement pas l'intention de vous contrarier, mais je vous 
assure que le plus beau pays du monde c'est la Franche- Comté, surtout 
du côté de cljez nous. 

Nos montagnes ne sont pas si hautes que les Alpes, mais elles sont bien 
plus jolies, 11 n'y.a point de glaciers comme en Suisse, et c'est à peine si, 
dans le mois de juillet, vous retrouverez deçà delà quelques champs de 
vieille neige blanchissant les cîmes sur le versant nord. C'est sur. ces hau- 
teurs que, pendant l'été, deux philosophes, un vieux et un jeune, isolés du 
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lent vachelin que vous autres, gens de la ville, vous appelez fromage de 
gruyère. Chaque génisse porte une sonnette au cou; les taureaux ont une 
grosse cloche, et quand le matin la bande accourt à l'abreuvoir,, cela fait 
un carillon vif, joyeux, pénétrant, qui n'est pas de la petite musique, 
croyez-le bien.. 

Le bétail couche à l'air libre, sur l'herbe aromatique et fine qui le 
nourrit. Pour le garder, pas n'est besoin de ces chiens féroces qui mordent 
les jarrets des pauvres bêtes. Quand un loup se hasarde dans ces contrées, 
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le taureau .sait bien défendre tout seul ses compagnes qui mugissent en 
ouvrant de gros yeux effarés* 



disons^ ou pour le voyageur revenu de bien loin : c'est justice, cane pre- 
mier est un pauvre brave homme qui a donné de bons conseils à deux ou 
trois générations, et le second nous raconte d'émouvantes histoires, le 

soir, à la veillée. „*,,',* - * a 

En descendant un peu, nous trouvons les forêts de. chênes nains et de 
coudriers, avec la gfandée pour les sangliers et les avelines pour les 
amoureux. Au mois de septembre, nos jeunes gens viennent y récolter les 
noisettes, provision d'hiver. Ils chantent nos vieux airs dans notre vieux 
patois que je traduis si mal : 

Hère, mettez le chat cuire ; 
Voici le galant qui vient. 
Mère, traitez-îe bien, 
C'est le galant de votre fille j 
Mère, traitez-le bien, 
C'est le galant de notr* Catin. 
Youl... you... you... youl... 

Le poète a raillé. On ne mange pas de chats dans nos montagnes. Nous 
mangeons le lièvre de taille moyenne, il est vrai, mais bien préférable à 
ces grands imbéciles de lièvres allemands dont la chair est sans saveur. 

Le vou-you, lancé à pleine poitrine, ondule sur les coteaux, traverse les 
collines et va tout au loin s'éteindre dans la vallée. Le chant cesse brus- 
quement. On entend sous la coudraie de petits cris suivis de rires. Ce 
sont nos jolies mugnottes, attirées par la pipée, qui viennent aussi remplir 
leurs bas de laine de noisettes et de faînes. 



pâtre n'auraient pu couvrir ma note aiguë, pieme ei viurauw. «u-^, 
vêtu d'une chemise de toile et d'un pantalon de droguet, 3 abaissais les 
plus hautes branches des arbustes pour cueillir les bouquets cie îmits, 
quand, tout à coup, je tombais en extase, frappé d une adorable Vision 
C'était Lydie, la fille de notre voisine, qui venait me surprendre. Oh l 
î~n~ jt±„;+ u«*ii« n t- iOtowmon+o »wft car crraTtrls vaux moaueurs et sa 




demeurais tout interdit. Un vieux sanglier, troublé par mes clameurs, 
débuchait du taillis en labourant de ses défenses le sable du sentier. Lydie, 
feignant l'effroi, se jetait dans mes bras. . 

Mon sang bouillait, mon cœur bondissait, mes tempes éclataient, mais, 
que voulez-vous 1 comme un sauvage que j'étais, — et que je suis encore, 
— favais le respect de la jeunesse, de la grâce et de la fraîcheur. t 

Nous revenions vers le village en récoltant les pêches qui mûrissent le 
long des roches chauffées par le soleil. Je connaissais dans la rivière les 
bons endroits où se terrent les écrevisses les plus succulentes, les truites 

... • ji^ ~: -.; — „ «î ^aîï/^ûg TWniiw KïAn miP. rip.psnr»ne ne coates- 




ces 



grosses carpes qui sont si bonnes cuites dans du vin rouge, avec des 
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oignons et des tartines de pain sous le ventre. Ah ! les joyeux soupers et 
le bel appétit ! 



* 



Nos rivières, nos torrents, nos ruisseaux, parlons-en. J'ai vu la verte 
Adriatique et la Méditerranée aux flots bleus. J'ai vu l'Océan tout gris et 
la Manche qui brise ses lames avec d'immenses panaches d'écume. Mais 
la mer a partout la même voix grondeuse, grave, solennelle. Nos rivières 
murmurent, chantent, babillent et elles ont toutes un accent différent. La 
profondeur et la largeur de leur lit, la hauteur des chutes, les accidents 
causés par les rochers varient leurs mélodies à l'infini. Est-ce ma faute si 
vous ne savez pas noter les harmonies diverses- de la nature ? Soyez tran- 
quilles, nous autres, nous sauroris toujours distinguer la chanson de 
l'Oignon de la chanson du Rahain. 

Ce pays n'est pas riche, mais il n'y a point de misérables. Nous vendons 
nos bœufs, nos veaux et nos moutons aux beaux messieurs de la ville. 
L'industrie réside dans une fabrique de vis à bois, dans une usine de clefs 
de montre et dans deux ou trois scieries de planches. C'est maigre, sans 
doute, mais cela nous*suffit pour garnir nos celliers de ces vins de Poli- 
gny, de Salins ou d'Arbois, agréables au palais, chauds au cœur et qui 
ne sont convenablement goûtés que chez nous. 



* 

* 



Par un matin d'avril, tiède et lumineux, je quittai la montagne. Lydie 
et sa mare voulurent absolument accompagner mes parents qui me con- 
duisaient à deux lieues de là pour attendre, sur la grande route, la dili- 
gence de Paris. Les adieux furent pénibles, comme bien vous pouvez 
croire. Quand Lydie m'embrassa pour la dernière fois, elle rougit très- 
fort en murmurant tout bas : — Grand innocent ! 

Mes parents ne sont plus ; mes amis d'enfance m'ont oublié et je n'ai 
pas un pouce de terre dans ce beau canton que j'aime tant. Souvent je me 
suis dit : — décidément, j'irai là-bas l'année prochaine. Je veux faire un 
dîner dont voici le menu ; énorme pyramide d'écrevisses ; truites frites au 
beurre; filet de sanglier; ragoût de lièvre; gelinotte rôtie devant un feu 
clair; pêches, avelines et vachelin. Lydie me versera de tous les vins du 
pays, et nous causerons des jours passés. 

Je n'ai jamais pu réaliser ce beau projet. Pourquoi? Qu'importe. Mais 
bientôt, quand la mort m'aura rendu libre, mon âme retournera dans la 
douce vallée. Pendant l'hiver, je sifflerai furieusement dans les branches 
des grands sapins, et je mêlerai de sinistres lamentations à la voix puis- 
sante du torrent. L'été, à la tombée du jour, j'accrocherai les jupes des 
jeunes filles aux ronces sauvages qui bordent la route ; j'allumerai les feux 
follets qui égarent les voyageurs, et je nicherai des couleuvres dans les 
trous d'écrevisses. 

Les fillettes viendront confier leurs terreurs à la mère Lydie, vieille au 
nez crochu, au menton de galoche, mais ma première amoureuse répondra 
en hochant la tête : 

— Taisez-vous, petiotes. C'est un enfant du pays qui souffre et qui se 
plaint, parce qu'il n'a pas su ou pu vivre et mourir parmi les siens. 

SLlex. tPoihey 
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SIMEON CHARLERIE 

(Suite et fin)* 

Siméon se laissa tomber sur un fauteuil ; il avait tout le visage eu sueur. 
B se rappelait que c'était lui-même qui, naguère, avait coutume de dire 
« papa Fauve! ; » que l'enfant ne faisait que répéter ce qu'il avait entendu' 
dire; malgré cela, ces quelques mots lui bouleversèrent le coeur, #£ il 
s^crja : 

— H faut absolument que je trouve ce portrait ! 

-~ U est dans ma chamjbre, sur la planche au-^ssus 4e mon lit, <}H l^n- 
faut ; il doit joliment s'ennuyer tourné du côté $$ mur. 

Quelques secondes après, Siméon C^arierie, &ssis sur le tapis, devant 
la fenêtre, tenait son fils d'#ne main, .et de J'aère Je périrait de 
M. Fauvel. 

-*4ucun rapport! aucun... AJa! aM est-ce que moi* Fernand a le ne;s 
vmà comme une pomme de terre! Pas\du to^jt. Tiens, œoi'fljs, que je 
t'embrasse ton nez. Fernand est blond? d'ailleurs. Oveâm de PichardJ |lt 
cette bouche! pas la moindre ressemblance, rien, xien! 

Le regard de Siméon ne cessait d'aller du visage jaune du portrait à la 
face rose de Fernand. 

— Dans la forme des yeux» peut-être, il y a quelque chose. La couleur, 
par exemple, est tout à fait différente. Mon fils a fos yeux fcîeus, comme 
Clémence, et les yeux du portrait sont... Ah! ga, on dirait que les yeux du 
portrait sont bleus, maintenant? Non, c'est le jour qui me trompe, gè me 
souviens que M. Fauvel avait les yeux gris. Quant au front, je ne saisgue 




blance, et puis, en observant mieux... 
Le pauvre homme, à force de regarder, en était arrivé à ne plus voir. , 

— Mais je suis fou! je suis fou ! cria-t-il en se prenant la tête à deux 
mains; puis, attirant son fils sur sa poitrine, il sanglota longtemps dans 
les cheveux de 1 enfant .étonné. 

Trois mois s'écoulèrent ; Siméon maigrissait; il n'avait plus ce visage 
gras et doux oit aucune inquiétude n'ayajt jamais tracé de ri$es! Depuis 
quelque temps il parlait peu; il en vint à ne plus parler du tout. Madame 
Charierie remarqua enfin la façon étrange, presse mauvaise, dont il re- 
gardait Fernand quelquefois, il dorwit mal. fige fit établir un lit <te Je 
salon. Une nuit, madame Oharierie, à travers la .cloison, ï'entendif pleurer 
et crier à plusieurs reprises : « Frappant! c'est frappant! » Elle se lev#«et 
accourut. Siméon , debout, en chemise, marchait à .grands pas. Dès qu*jt 
la vit, il se précipita vers un coin du salon et se' tint, comme pour le ca- 
cher, devant un objet carré qui était appuyé au mur. 

— Va-t'en ! va-t'en! cria-t-il; mais va-t'en do»& madame Fau^elî 

La pauvre femme eut peur. C'était la première fois qu'il M parlait avec 
dureté. 

— Pourquoi m'appelles-tu madame Fauvel? dit-eîle en g4eiH$n&. 
Il courut à elle et la prit dans ses bras. 

— Je suis un méchant! Clémence! Fernande, pardonne-mot ! 

Elle le crut guéri; mais le lendemain, de tout le jour il ne prononça pas 
une parole, 
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L idée- fixe, dans cet opaque et paisible esprit, c'était comme, sur l'eau 
d une mare, une grosse araignée qui se débat, patauge et s'enfonce. 

D'autres malheurs survinrent. Un jour, madame Charlerie décacheta, 
sans prendre garde à la suscription, une lettre adressée à son mari. Cette 
lettre venait du ministère. Siméon y était informé que, par suite de ses 
absences d'abord trop fréquentes, et maintenant continuelles, on avait été 
obligé de pourvoir à son remplacement. Comme madame Charlerie, stupé- 
faite, achevait sa lecture, elle entendit dans l'escalier le pas de son mari, 
et s'élançant vers la porte qu'elle ouvrit brusquement : 

—* Est-ce que c'est vrai? dit-elle en lui montrant le papier. 

Siméon devint affreusement pâle ; il n'osa dire ni oui ni non, se prit à 
trembler de tous ses membres, puis redescendit, sortit en courant, et ne 
rentra que lorsqu'il supposa sa femme couchée et endormie. 

Depuis longtemps, en effet, Siméon n'allait presque jamais à son bureau. 
Assis devant sa table, immobile, il ne pouvait résister à l'envahissement 
toujours plus intime de la mauvaise pensée. En marchant, il réfléchissait 
moins et, par conséquent, souffrait moins. 

Après sa destitution, il resta peu à la maison parce qu'il craignait les 
reproches de sa femme; des courses sans but, d'un bout à l'autre de la 
ville, occupèrent toutes les heures de sa journée. Il marchait droit devant 
lui, heurtant les passants, n'évitant les voitures que par instinct. Ses 
lèvres remuaient et il se parlait tout bas. « Ce n'est pas mon fils. Je n'ai 
pas de fils. C'est le fils de l'autre! » Une fois un coup de vent lui emporta 
son chapeau, il ne s'aperçut même pas qu'il avait la tête nue. «Je n'aurais 
jamais cru que cela fut possible, mais c'est vrai. Les savants doivent pou- 
voir expliquer cela. Hier, surtout, il lui ressemblait affreusement. Quand 
il est venu m'embrasser, j'ai eu peur. » Le* sentiment qui était en lui de- 
meurait obscur. Il ne démêlait pas bien pourquoi cette ressemblance le 
faisait souffrir, mais il souffrait. Quand il rentrait, le soir, il marchait à 
pas de loup, espérant qu'on ne l'entendrait pas, et il essayait de se glisser 
sans être vu dans le salon où était son lit. Mais madame Charlerie le 
guettait. 

— Voyons, Siméon, parle-moi, tu es malade, qu'as-tu? 
H répondait : 

— Oui, oui, j'ai la migraine, mais cela se passera. 

Et il se mettait à marcher à grands pas dans l'appartement. Sa- femme 
insistait. 
~ Ne veux- tu pas voir Fernand avant de te coucher ? 
Il marchait plus vite, et disait : 

— Je le. vois î je le vois toujours ! 

Ou bien il s'arrêtait et fondait en larmes. Quand il pleurait il se trouvait 
moins malheureux. 

L'argent manqua bientôt. Ils ne possédaient rien. Us avaient vécu des 
appointements de Siméon ; la place perdue, ils restaient sans ressources. 
Madame Charlerie hasarda quelques remontrances ? 

— Tu devrais, dit-elle, aller voir le ministre. 
Il lui répondit : 

— Si M. Fauvel vivait encore, il me recommanderait. 

La pauvre femme, bien qu'elle fût très-loin de soupçonner la nature du 
mal qui rongeait Siméon, sentit qu'il y avait dans cette réponse quelque 
chose qui rendait toute réplique inutile. Elle se tut et se résigna. D'ailleurs 
elle éprouvait devant son mari cette sorte d'étonnement qu'inspirent les 
fous et qui est plus voisin qu'on ne pense de l'admiration. Elle était io> 
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pressionnée par l'étrangeté de Siméon, bien plus qu'elle ne l'avait été car 




Ce ménage, si joyeux naguère, était lugubre. 

Ces trais personnes allaient, venaient, sortaient, rentraient sans s'adres- 
ser une parole ou un regard* Fernand, d'ordinaire, se blotissait sous une 
table et ne bougeait point, surtout quand Cbarlerie était là. H comprenait 
instinctivement qu'en présence de son père, il devait exister le moins pos- 
sible. Il avait fallu renvoyer Marianne parce qu'on ne pouvait plus la 
Eayer. ïl y avait un bureau auxiliaire du Mont- de-piété dans la rue qu'ils 
aimaient ; les voisins virent entrer madame Charlerie dans le long couloir 
où naguère, en passant, elle n'osait pas jeter les yeux. Les armoires, en. 




bronze doré, où deux pigeons se becquetaient les ailes entr 'ouvertes. 

Siméon ne remarqua même pas la disparition de cette chose jadis aimée, 
et qui, longtemps, lui avait semblé le symbole de son bonheur. ïl assistait 
avec indifférence à la ruine de tout ce qui avait été son orgueil et sa joie. 
D ne voyait pas que l'appartement se démeublait peu à peu ; que madame 
Charlerie portait une vilaine robe sombre de molleton h carreaux, elle 
jadis si coquette et si pimpante, et que Fernand,, qu'il n'habillait plus en 
zouave, avait des culottes déchirées au ^enoû, qu'on ne reprisait pas. Lui- 
même, qui prenait autre fois grand soin de sa personne, il était pauvre- 
ment vêtu; il avait un habit d'été, usé et sale, pour courir sous la pluie 
d'hiver, n y avait quatre mois qu'il ne s'était rasé. Cette barbe qu'il lais- 
sait pousser pour la première fois, et qui était grisonnante et dure , ses 
cheveux en désordre, ses yeux jadis si placides, où s'allumait maintenant 
un regard fixe et farouche, ses joues creusées, à la peau jaunie par la bile, 
lui donnaient un air qui souvent effrayait madame Charlerie. 

^'ailleurs, il devenait brusque. Un jour, sans raison, après l'avoir lon- 
guement regardé, il prit Fernand par l'épaule, et, de l'autre main, lui 
donna un soufflet. Dans la maladie morale de Siméon, la crise approchait» 
Une chose qui étonna beaucoup madame Charlerie, c'est qu'un jour en 
cherchant dans une armoire une paire de draps qu'elle voulait vendre, elle 
trouva le portrait de M. Fauvel, déchiré, déchiqueté, en pièces; elle crut 
voir des traces de dents dans les lambeaux de toile qui pendaient ça et là. 
D'abord elle éprouva quelques inquiétudes à ce sujet. Puis , indifférente 
aussi, elle se ait : « Ce sont les rats. » 

Un matin, ils reçurent une lettre : on les invitait à dîner. 

— Nous n'irons pas, dit madame Charlerie, 

Siméon ne sortit point ce jour-là. Il resta assis au coin de la cheminée 
sans feu, Il paraissait méditer profondément. Comme le soir venait : 

— Eh bien, partons, dit-il, 
H ajouta : 

— Ce sont d'anciens amis : je rencontrerai chez eux quelqu'un qui m'a 
promis une place. 

Ces paroles décidèrent madame Charlerie; elle crut un instant que son 
mari avait honte de son oisiveté. Bile essaya de composer une toilette avec 
de vieux chiffons dont le Mont- de-piété n'avait pas voulu; mais quand elle 
fit mine d'habiller Fernand, Siméon lui dit : 

— Non, les gens chez qui nous allons n'aiment pas les enfants. 

— Il y a donc des gens, dit-elle, qui n'aiment pas les enfants? 

— Oui, et qui ont des raisons pour cela. 
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Fernand se laissa coucher sans rébellion. La tristesse au milieu de la- 
quelle il végétait avait tellement abattu sa vitalité, qu'il n'avait pas même 
songé à se faire une fête d'aller dîner en ville. 

A. table, Cbarlerïe fut singulièrement gai. Il mangeait, buvait, souriait 
à sa voisine, et même fît un calembour. Au dessert, il proposa de chanter 
une chanson. Madame Charlerie ne savait que penser. 

— L'affaire marche donc très-bien ? lui demanda-t-elle quand on quitta 
la table. 

— Oh! très-bien, admirablement bien. 

Il s'approcha de la maîtresse de la maison, lui annonça qu'il était obligé 
de s'absenter pendant quelques instants, qu'il ne manquerait pas de reve- 
nir avant dix heures, et qu'il la priait de l'excuser. Sa femme le regardait 
tout étonnée. Il la baisa au front, et lui dit : 

— Attends-moi. 

Et il sortit en sifflant un air de danse. 

Bans la rue, il marcha en se dandinant comme un bon vivant qui sort 
de table. «Ils ont du fameux vin dans cette maison, » se disait-il, II avait 
le chapeau sur l'oreille, et faisait le moulinet avec sa canne. Il y avait 
quelque rapport entre ses allures et celles de Rémond Pichard, son ancien 
camarade. Il arriva sur les boulevards et se mêla aux promeneurs, en sou- 
riant. Une femme passant près* de lui, il s'arrêta pour la regarder, et 
pensa : «Eh! eh! il faut se donner du bon temps. » Il était véritablement 
de la meilleure humeur du monde. Il paraissait décidé à se divertir. Il 
entra dans un café, et comme le garçon lui demandait : « Que faut-il ser- 
vir à Monsieur? » il répondit : « Donnez-moi ce gue vous avez de plus 
fort. » Le garçon fut surpris. Charlerie éclata de rire. 

— Bon, pensa le garçon, en voilà un qui n'engendre pas la mélan- 
colie. 

On lui servit un verre de rhum. 

— Ce qu'il y a de mieux à faire, se dit-il, c'est de prendre un parti. 
Quand on passerait sa vie à se désespérer, cela ne servirait à rien. Il faut 
en finir avec les choses qui vous ennuient. Depuis que je suis décidé, je 
me sens gai comme un pinson. Broyer du noir, c'est absurde. Ce n'est pas 
Rémond Pichard qui se serait fait de la bile comme je m'en suis fait. Ré- 
mond Pichard, voilà un homme fort. 

Quand il eut avalé le verre de rhum, il songea qu'il n'avait point de 
quoi payer. Ce n'était point qu'il eût oublié ou perdu sa bourse ; il n'y 
avait pas d'argent à la maison depuis vingt-quatre heures. 

— Oh ! oh ! ce sera très-amusant; je vais me disputer avec le garçon, 
on ira chercher la police, et la police me conduira au poste. C'est très- 
drôle le poste. 

Et il se prit à rire d'un rire si bruyant qu'une fille rousse, qui était 
assise à son côté, lui dit pour entrer en conversation : « Vous êtes bien 
gai, monsieur ?» Il ne répondit pas, il avait une idée. Il profita d'un mo« 
ment où le garçon qui l'avait servi était occupé dans une autre salle, 
ouvrit la porte et se mit à courir en riant comme un fou. 

— La bonne farce ! Je parie que Rémond Pichard serait content de moi. 
C'est le garçon qui va être attrapé, quand il s'apercevra que je ne suis 
plus là. Ce que j'ai bu, cela doit coûter au moins dix sous. C'était très- 
bon. J'ai volé dix sous, c'est très-drôle. 

Quand il fut un peu loin, il cessa de courir. 

— Maintenant, reprit-il, il faut songer aux affaires sérieuses. Je m'amuse, 
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je m'amuse» c'est un à-compte que je prends; mais je serai bien plus con- 
tent tout à l'heure. 

Il s'orienta, et suivit la rue de Richelieu. Il parlait tout haut en mar- 
chant. 

— Je suis bien résolu à me rendre heureux. Jusqu'à présent j*ai été un 
imbécile. Pichard avait raison, La vie de ménage, d abord, c'est ennuyeux. 
Je- gagnerai' de l'argent, j'irai au théâtre, j'aurai une maîtresse. Ce doit 
être très-gai de souper dans lés restaurants, je souperai. Il faudra que je 
tâche de retrouver Pichard quand il reviendra d'Amérique. Nous ferons 
nos fredaines ensemble. Âhî ah! il faut bien que jeunesse se passe. 

Il était arrivé devant sa maison, il entra. La porte de la loge était 
ouverte» il vit sa concierge qui mangeait des marrons et buvait du vin 
blanc en compagnie de quelques voisines. 

— Bonsoir, madame, dit- il; vous donnez une soirée à ce que je vois. 
Fort bieD. Il n'y a pas de mal à prendre du plaisir. Les gens renfrognés 
sont des imbéciles. Yoilà de très-beaux marrons, savez- vous? 

— À votre service, monsieur Charlerie. 

— Je ne dis pas non. Ifs ont une odeur qui tente, 
— ' Vous accepterez bien un verre de vin aussi? 

._ Et pourquoi pas? Peste! ajouta-t-il après avoir vidé le verre qu'on 
lui offrait, ïl est bon, votre vin î 

Puis il se retira et monta ses quatre étages en, chantonnant ; Gai! gai! 
la Faridondé, Il ouvrit sa porte, la referma, et alluma une petite lampe 
placée sur une table dans l'antichambre. 

— il y a longtemps, dit-il, que je n'ai été si joyeux en revenant à îa 
maison. 

Il avait l'air d'être très-contenl en effet. Ses yeux brillaient doucement. 
Il faisait mille gestes inutiles, comme les enfants qui s'amusent; pour un 
peu, il eût sauté à cloche-pied. Pour gagner le salo^ où il couchait, il 
fallait traverser la salle à manger; il s'y arrêta un instant, chercha, quel- 
que chose dans le buffet, — du vin peut-être, — et se remit en marche. Il 
chantait : 

Tant qu'on le pourra, 

Larirette, 
L'on se damnera, 

Larîra. 

Dans sa joie, il essayait de se rappeler toutes les chansons qu'il avait 
entendues. Mais il n'alla pas jusqu'au salon. La lampe à la main; il ouvrit 
la porte de la chambrette ou. était couché son fils. C'était une sorte de 
grand cabinet avec une seule fenêtre donnant sur la cour ; il entra et s'ap- 
procha du lit, à peine plus grand qu'un berceau. L'enfant dormait, ses 
cheveux blonds et longs couraient çà et là sur l'oreiller. 

— Comme c'est joli un enfant qui dort ! J'ai toujours adoré les enfants. 
Il y a bien longtemps que je n'ai pas dormi, moi, mais je dormirai tout à 
l'heure... Voyons, il ne mut pas perdre de temps, car il me semble que 
j'ai sommeil déjà... 

Il se rapprocha encore, et tenant toujours sa lampe d'une main, il 
écarta de 1 autre la couverture de Fernand. La petite poitrine grêle et pâle 
de l'enfant apparut toute nue. 

— Comme il a la peau blanche ! dit-il. 

Et il se pencha, sans doute pour embrasser son fils. Il avait tiré de sa 
poche quelque chose qu'il tenait à la main ; c'était un couteau de table. 
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— Tu comprends bien, petit Fauvel, dit-il d'une voix très-basse, que je 
suis désolé d'en venir à cette extrémité, mais enfin je ne puis pas m'en 
tirer autrement. J'ai été malheureux assez longtemps. Ge n'est pas 
agréable, vois-tu , d'avoir fait un enfant qui se trouve être l'enfant d'un 
autre t et justement de cet autre qui , avant vous... Mais tu es trop petit 
pour comprendre cela, et, d'ailleurs, je te l'explique fort mal. Si Edmond 
Pichard était là, il te l'expliquerait, lui... Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il faut que cela finisse. Je veux dormir et me donner du bon temps. 
Tant que tu es là, c'est impossible. Aussi, je vais te tuer. J'en suis bien 
fâché, parce que je l'aime beaucoup. Oh! oh! qui est-ce qui va faire un 
bon dodo? qui est-ce qui fera la sourde oreille quand on l'appellera demain 
pour déjeuner ? C'est le petit Fauvel. » 

Et Siméon, l'œil brillant, avec un rire malicieux, abaissait lentement 
son couteau vers la poitrine pâle de l'enfant. 

— Charleïie ! Charlerie ! es-tu rentré ? Où es-tu donc ? 

Lassé d'attendre son mari, madame Charlerie était revenue seule. Agi- 
tée de, je ne sais quelle inquiétude, elle traversa rapidement la salle à 
manger, et entra dans la chambre de Fernand. Siméon, au bruit, s'était 
retourné. Devenu tout a coup d'une pâleur mortelle, les yeux hors de la 
tête, la bouche béante, il regardait sa femme stupidement. 

— Que fais-tu là? dit-elle, prise d'une horrible épouvante. 

Alors il eut peur, il se mit à pousser des cris d'effroi, et, comme une 
bête prise au gîte, il courait en tous sens dans la chambre, cherchant une 
issue. L'enfant s'éveilla. L'enfant réveillé mit le comble à la terreur de 
Charlerie. 

— Fauvel î Pauvel! crià-t-il. 

Il sauta vers la fenêtre, l'ouvrit brusquement, et, d'un bond, s'élança 
dans le vide, la lampe à la main. 

Quelques instants plus tard, quand les voisins, accourus aux Cris de 
madame Charlerie, allèrent le ramasser sur le pavé de la eour, il était 
mort. Heureusement. 



Catulle Mendès 



LÀ SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 22 octobre. — Au Cirque d'hiver, le -premier CoBcert-Populaire de la saison. 
Jl y a foule, naturellement ; Paris r le dimanehe, est volontiers mélomane. Nous 
n f y voyons aucun mal, et nous complimentons M. Pasdeloup de ce succès persis- 
tant. Mais quoi! encore le même programme? Sans doute IL faut faire entendre 
Beethoven toujours, Haydn souvent, et Mozart quelquefois. Cela ne suffit pas 
pourtant; un peu de variété est exigible. 11 ne suffirait pas même, de nous faire 
connaître les œuvres récentes des grands musiciens étrangers. Pourquoi les noms 
de MM. Stfïfft-Saens, Ma^sénèt, Guiraud, etc. figurent-ils si peu fréquemment sur 
les affiches de M. Pasdeloup? 11 s'est formé en France, pendant ces dernières 
années.} une école musicale, cela est incontestable, et il est tout aussi incontes- 
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table que la majeure partie du public ignore parfaitement lés travaux de cette 
école* 

Ittndî 23 octobre. — Avenue Corneille, ou Avenue de l'Opéra? Toutes les raisons 
se rassemblent pour faire donner le nom de Corneille à la nouvelle voie, et 
M* Gilbert-Augustin Thierry, dans une éloquente lettre, les fait très-bien valoir. 
Dénouement probable : Avenue de l'Opéra. 

Mardi 24 octobre, — Sous 3a direction de M* Paul Giêves, le théâtre de Ciuny donne 
signe de vie. le Drame de Garieret n'a pas été mal accueilli. Un succès? nous 
n'oserions l'affirmer; mais une chute, non pas. M. Elie* Brault montre e,à et là 
d'assez vigoureuses qualités d'auteur dramatique, mais il nous semble qu'il écrit 
un peu trop vite. On rencontre dans sa pièce des phrases incorrectes et des 
impropriétés de termes, qui font un très-bel effet, au Théâtre-Français, les soirs 
de tragédie moderne, mais dont il faut laisser le privilège à la première scène du 
monde. Le théâtre de Cluny, jadis, était plus sévère. 

Mercredi 25 octobre, —• Une soirée triomphale pour mademoiselle Fargueil. Elle fait 
voir, dans le rôle de la comtesse de Lerins, une puissance tragique qui l'égale 
aux plus grandes comédiennes dont on ait gardé le souvenir. Quelle tendresse, 
quelle vigueur! et aussi quelle mesure dans la douleur et dans l'emportement l 
A côté d'elle , M* Laeressonnière , très-ému , se montre très-émouvant , et 
M. Chelles ne manque ni de métier ni de bonne grâce naturelle. Pour ce qui est 
de la pièce, — dont nous aimerions mieux ne pas parler, — il faut bien dire que 
la vieille expérience de M. d'Ennery et la jeune fougue de M. Louis Davyl n'ont 
produit, par leur hymen, qu'un assez piteux résultat. — Je serais porté à croire 
que la vieille expérience a quelque peu nui à la jeune fougue. — Ce drame T 
fondé sur un viol, trouve le moyen d'être à la fois extrêmement grossier et 
extrêmement fade. La hideur exceptionnelle du sujet se disperse dans la banalité 
de la forme. Çà et là, parmi l'ennui, des niaiseries ont fait sourire, ïl y a une 
histoire de perroquets qui intéresserait vivement un publir de Robînsons et de 
Vendredis, et la lettre qui précipite le dénouement a égayé toute la salle» Ce 
moyen fait partie de ce qu'on appelle le métier dramatique! Ô vanité des choses 
humaines I être le Prince des Surprises, le Roi des Effets, l'Empereur des Ficelles, 
être M. d'Ennery, enfiu, et, à force de science, faire rireï — Maïs n'importe, 
Paris entier ira entendre mademoiselle Fargueil indignée répondre * « Non î non! 
nonî » aux soupçons de son mari, tout Paris voudra la voir mimer la scène 
sinistre du viol! 

Jeudi 26 octobre. — La suprême justice qui préside aux destinées humaines s'étant 
justement émue delà persistance avec laquelle les Daiïicheff se maintiennent sur 
la scène de l'Odéon, le feu s'est déclaré ce soir dans ce théâtre subventionné. Une 
fois le théâtre écroulé, les Danicheff peut-être auraient achevé leur carrière. Mais la 
volonté farouche de M. Duquesnel est plus forte que la Providence. Son soufûe 
directorial a éteint les flammes, et la représentation des Danicheff n'a pas même 
été interrompue 

Vendredi 2? octobre. — Au théâtre des Folies-Dramatiques, première représentation 
de Jeanne, Jeannette et Jeanneton t opérette en trois actes de MM* Clairviîle et Dela« 
cour, pour le livret, de M. Lacome, pour la musique. Ah! une opérette, enlûl 
il était temps, car enfin le drame menace d'envahir tous les théâtres de Paris. 

Samedis octobre. — Cependant M. Duquesnel, troublé par les rémords nocturnes 
qui s'assoient au chevet des directeurs ennemis de la poésie, a corrigé en soupi- 
rant les épreuves d'une affiche qui n'est pas celle des Danicheff î on répète géné- 
ralement aujourd'hui le Grand-Prère, drame en trois actes, en vers, de M. Pierre 
Elzéar, La pièce, fort intéressante, est bien jouée, et le succès, sans doute, sera 
très-vif. 

$«m ^roumire 
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LA SIESTE DE JEANNE 

Elle fait au milieu du jour son petit somme ; 

Car l'enfant a besoin du rêve plus que Phomme; 

Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel ! 

L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel, 

Ses camarades, Puck, Titania, les fées, 

Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées. 

Oh! comme .nous serions surpris si nous voyions 

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons! 

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages 

D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages, 

Ces apparitions, ces éblouissements ! 

Donc, à l'heure où les feux du soleil sont calmants, 

Quand toute la nature écoute et se recueille, 

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille 

La plus tremblante oublie un instant de frémir, 

Jeanne a cette habitude aimable de dormir; 

Et la mère un moment respire et se repose, 

Car on se lasse, même à servir une rose. 

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr 

Dorment; et son berceau, qu'entoure un vague azur 

Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle, 

Semble un nuage fait avec de la dentelle; 

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là, 

Voir une lueur rose au fond d'un falbala, 

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse, 

Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse ; 
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L'ombre, amoureuse d'elle, a Pair de Padorer.; 
Le vent retient son souffle et n'ose respirer; 
Soudain, dans Phumble et chaste alcôve maternelle, 
Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle, 
Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant, 
Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement 
Que des fronts dans Pazur se penchent pour l'entendre, 
Elle gazouille.... — Alo?s, de sa voix la plus tendre, 
Couvant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner, 
Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner 
A sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère : 
Te voilà réveillée, horreur! lui dit sa mère. 







MOEURS PROVINCIALES 



LE CERCLE. 



^Âpr^s dîner, ces braves gens avaient tenu à me montrer leur cercle. 
C'étaU l'éternel cercle de petite ville, quatre pièces en enfilade au premier 
d'un vieil hôtel qui avait vue sur le mail, de grandes glaces passées, du 
carrelage sans tapis, et çà et là sur les cheminées — où traînaient des 




,j arrivai, il y avait encore très-peu de monde. Quelques vieux ronflaient, 
Je nez dans leur journal, ou jouaient au whist silencieusement; *et sous la 
lumière verte des abat-jour, ces crânes chauves penchés l'un vers l'autre, 
W jetons entassés dans leur petite corbeille en chenille, avaient le môme 
ton mat, poli du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la 
retraite, et le pas des promeneurs qui rentraient, dispersés par les rues en 
pente, les marches de niveau, les rampes de cette ville montagnarde à 
plusieurs étages. 

Après quelques derniers coups de marteau jetés aux portes dan3 le grand 
silence, la jeunesse — délivrée des repas et des promenades de famille — 
monta bruyamment l'escalier du cercle. Je vis entrer une vingtaine de 
solides montagnards gantés de frais, avec des gilets échancrés, des cols 
ouverts, et des essais de frisures à la russe qui les faisaient ressembler 
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tous à de grosses poupées fortement coloriées; ce que vous pouvez imagi- 
ner de plus comique. 11 me semblait que j'assistais à une pièce très -pari- 
sienne de Meilhac ou de Dumas fils jouée par des amateurs de Forcalquier 
et même plus loin. Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce 
parler veûle qui est le suprême chic du cocodès parisien, je les retrouvais 
à deux cents lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des ac- 
teurs. Il fallait voir ces gros garçons s'aborder d'une mine languissante : 
« Comment va, mon bon? » s'allonger sur les divans dans des poses acca- 
blées, s'étirer les bras devant les glaces et dire avec l'accent du crû : 

« C'est infect... c'est crevant » Chose touchante! ils appelaient leur 

cercle le clob, qu'en bons méridionaux ils' prononçaient clab. On n'enten- 
dait que cela Le garçon du clab le règlement du clab 

Je me demandais comment toutes ces démences parisiennes avaient pu 
venir là, s'implanter dans l'air vif et sain de la montagne, quand je vis 
paraître la jolie tête pâlotte et toute frhée du petit duc de M***, membre 
du Jockey-Club, du Rowing-Club, de l'écurie Delamarre et de plusieurs 
autres sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances ont 
rendu célèbre sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois l'avant- 
dernier million de la succession paternelle, et son conseil épouvanté l'avait 
envoyé se mettre au vert dans ce coin perdu des Cévennes. Je compris 
alors les airs allanguis de cette jeunesse, ses gilets en cœur, sa prononcia- 
tion prétentieuse, j'avais maintenant son modèle sous les yeux. 

A peine entré, le membre du Jockey-Club fut entouré, fêté. On répétait 
ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que cette pâle image 
de gandin, tirée, maladive, mais distinguée en dépit de tout, semblait 
reflétée tout autour dans degrossiôres glaces de campagne qui exagéraient 
ses traits. 

Ce soir là, sans doute pour me faire honneur, M. le duo parla beaucoup 
théâtre, littérature, avec autant de dédain que d'ignorance, tutoyant des 
noms fameux, tapant sur le ventre aux chefs-d'œuvre, appelant Emile 
Augier « ce M'sieul... » et Dumas fils « le petit Dumas. » C'était à propos 
de tout des idées très-vagues flottant dans des phrases inachevées où les 
machine, chose, machin remplaçaient les mots qu'il ne trouvait pas et te- 
naient lieu de ces petits points dont abusent les auteurs dramatiques qui 
ne savent pas écrire. En somme ce gentleman ne s'était jamais donné la 
peine de penser; seulement il avait frôlé beaucoup de mondes et de chacun 
emporté des impressions, des jugements gardés à fleur de tête et qui fai- 
saient partie de lui-même comme les boucles de frisure ombrageant son 
front délicat. Ce qu'il connaissait à fond par exemple, c'était 3a science 
héraldique, les livrées, les filles, les chevaux de courses, et là-dessus les 
jeunes provinciaux dont il faisait l'éducation étaient devenus presque 
aussi savants que lui. 

La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce palefrenier mélanco- 
lique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les tables de whist débar- 
rassées, la jeunesse à son tour s'attabla pour tailler un petit bac. C'était 
de règle depuis l'arrivée du duc. J'avais pris place, dans l'ombre, sur un 
coin de divan, et de là je voyais très-bien tous les joueurs sous la lueur 
baissée et restreinte des lampes. Le membre du Jockey trônait au milieu 
de la table, superbe, indifférent, tenant ses cartes avec une grâce parfaile 
et s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la haute vie était 
encore le plus riche de la bande, et puis il en avait vu bien d'autres! Mais 
eux, les pauvres petits, quel courage il leur fallait pour demeurer impas- 
sibles. A mesure que la partie s'échauffait, je suivais curieusement l'expres- 
sion des visages, les mouvements nerveux des coins de bouches, les 
pâleurs, les frissons, les montées subites de larmes, et les gros doigts 
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carrés crispés rageusement sur les cartes. Pour dissimuler leur émotkm, 
ceux qui perdaient jetaient au travers de leur déverac .des « Je mem- 
balle.?, je m'embête... » mais dans ce terrible accent du Midi, toujours 
significatif et inexorable, ces exclamations parisiennes n avaient plus le 
mtoe air d'aristocratique indifférence que sur les lèvres du petit duc. 

Parmi les joueurs, un surtout m'intéressait ; un grand gars 

très-jeune, poussé trop vite, une bonne grosse tête d'enfant à barbe, 

naïve, inculte, primitive malgré les frisures Demidoff, et où toutes les 

* s i: nn ; nV ii s, tï««a nmrawf flAÏm-m narriait tout le temps. DçiXX, 




bout de quelques minutes, il revenait prendre sa place, tout haie ant, 
três-nale, et ie pensais : « Toi, tu viens de raconter quelque histoire à 
la mère, à tes sœurs pour avoir de l'argent » Le lait est que- chaque fins 
mon grand diable rentrait les poches pleines et se remettait au ieu avec 
toeu! Mais la chance s'acharnait contre lai II perdait, il perdait ton- 
jours. Je le sentais crispé, frémissant, n 'ayant plus même la i force » de 
montrer bon visage à sa déveine, A chaque carte qui tombait, ses ongles 
s'enfonçaient dans la laine du tapis, à faire pitié. 

Peu à neu cependant, hypnotisé par cette atmosphère provinciale d'ennui 
et de désœuvrement, très-las aussi de mon voyage, je naper eus plus la 
table de ieu que comme une vision lumineuse, très-vague, très-effacée et 
ie unis nar m'endormir à ce murmure de voix et de cartes remuées. Je fus 
réveillé soudainement par un bruit de paroles irritées sonnant haut dans 
les salles vides. Tout Je monde était parti. Il ne restait plus dans le cercle 
que le membre du Jockey-Club et mon gros garçon de tout à heure, 
fous les deux attablés et jouant. La partie était sérieuse, un écarté à dix 
louis* et rien qu'à voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse face 
de boule-dogue, je compris que le montagnard perdait encore. « Ma 
revanche ! » criait-il de'temps en temps avec colère. L'autre toujours 
calme, lui faisait tête; et, à chaque nouveau coup, lime semblait qu un 
méchant sourire dédaigneux, presque imperceptible, plissait sa lèvre ans- 
ScraUque. J'entendis annoncer «la belle!... » nuis un violent coup de 
poing sur la table ; c'était uni, le malheureux avait tout perdu. 

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien dire, avec sa 
redingote en cœur toute remontée, sa chemise froissée mouillée comme 
s'd venait de se battre. Puis, tout à coup, voyant le duc ramasser les 
ràbeL d'or dispersées sur le tapis, il se leva avec un en terrible : « Mon 
pièces aor aispib^ £ , nvm mi. » ai aussitôt, comme un enfant 
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dez-le moi. » Ah 1 je vous jure qu'il ne zézayait plus, sa yoix naturelle 
lafétit revenue, navrante, comme celle des êtres très-forts chez qui les 
larmes arrivent difficilement et sont une vraie souffrance. 

Froid toujours, toujours ironique, son partner le regardait sans boup- 
nltewi brassant les cartes. Alors, lui se mit à genoux, e misérable, à 
ciller, en »rra»uv > . mwnhnta et les bouts de cigare, et 




EfbiUet demain... » Sa honte l'étranglait. Il ne put pas enmredavan- 

^Au nremier mot d'argent volé, le duo avait reculé sa «taise et , s'était 
kvô vwement. Un peu d'animation montait à ses joues blêmes. Sa tête 
St nris une exprLion de fierté qui lui allait bieji. D'un geste brusque 
U v L P ses pocheïsur la table, et décrochant lui aussi, pour une minute, 
son m^qurûideux de gandin, il dit d'un air tout rond, un peu ému : 



HOMERE 
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« Iteprends donc ça, bougre de bête.,. Est-ce que lu crois que je jouais 
sérieusement? » 
Je l'aurais embrassé, ce cocodès ! 
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HOMERE 

Tranquille, Homère vit pour jamais, comme un dieu, 
Dans un temple idéal ouvert sur l'azur bleu : 
Nous le voyons, géant environné de gloire, 
Dans la lumière, assis sur un trône d'ivoire. 
Ses Filles à ses pieds, d'un geste souverain, 
Tiennent encor la rame et le glaive d'airain. 
Et là, Virgile avec sa longue chevelure, 
Lucrèce, à l'œil épris de la grande Nature, 
Le conteur de la guerre effrayante, Lucain 
Portant dans sa poitrine un cœur républicain, 
Dante , sombre et vêtu de sa robe écarlate, 
Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte, 
Camoëns, tout mouillé par le flot de la mer, 
Milton, qui se souvient du ciel et de l'enfer, 
O Muse! tous ces rois, tous ces conteurs épiques, 
Nés pour chanter les chocs des glaives et des piques, 
Tous ces grands inspirés qui, même privés d'yeux, 
Plongent dans l'insondable éther, et voient les Dieux 
Et leurs palais qui dans la lumière se dorent, 
Restent silencieux près d'Homère et l'adorent; 
Car ils sont tous les fils glorieux de son sang. 
Il sont sortis aussi de son robuste flanc, 
Tous ceux qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie, 
Ont suivi Melpomène ou la brune Thalie 
Dont on craint le regard charmant et meurtrier : 
Eschyle au vaste front couvert du noir laurier, 
Dont le Mède a connu la bravoure intrépide, 
Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide, 



138 ta RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

— - m— y.. --..i t. tt-.j.. : . ..un . I . Il ■ H III IL- .. . - 1 i '"-' ' 

Et cet Aristophane irritable, au grand cœur, 
Qui sait mêler comme eux la lyre aux voix du choeur, 
Ménandre, Plaute esclave, et le sage Térence, 
Le vieux Corneille, honneur éternel de la France, 
Et Racine qui prend les âmes, et Regnard, 
Et La Fontaine encor, si sublime en son art, 
Qui, dans son Iliade ingénue et subtile, 
Fait du renard Thersite et du lion Achille, 
Tous adorent Homère et vers lui sont venus 
Par le chemin sacré qu'ont touché ses pieds nus, 
Et la Muse, en son vol, caresse d'un coup d'aile 
Tous les fronts éblouis de ce peuple fidèle. 
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BÊTES & GENS 

Si, dans nos murs (excusez-moi, vous à qui j'emprunte avec impu- 
dence ce tour ingénieux, ô digne monsieur Joseph Prud'homme!)» è 
Paris, les prodigalités d'un bèau«flls qui mange en herbe les millions 
paternels, sont à peine remarquées, au loin, la-bas, sous le ciel du Midi, 
tout près de l'Espagne, aux antipodes de la Chine et presque en France* 
au cœur de mon pays natal, le Quercy, donner coram populo dix sous au 
mendiant qui passe en récitant des Pater et des Ave Maria, c'est susciter 
autour de soi la stupeur qu'y produirait la subite apparition de TÂnte- 
Christ, et, je n'exagère point, y répandre non moins d'épouvante qu'une 
inondation, l'hiver, à l'heure ou le blé germe, ou qu'un incendie, l'été, 
quand les gaves et les sources, tari3, ne fournissent pas un seul seau 
d'eau. Point d'effet sans cause; aussi de tels mouvements, si désordonnés 
et vraiment excessifs, en ont une très-simple, et la voici : Ces plaines 
admirables, ces monts sublimes (à défaut d'autres, ou peut-être par pa- 
resse, j'emploie ici ces banales épîthètes dont abuse l'incolore et rêche 
Stendhal lorsqu'il s'efforce en vain de peindre la magique terre italienne, 
auguste mère des Sanzio et des Buonarotti), ces prodigieuses campagnes 
où la nature est d'autant plus belle que l'homme y est hideux» abondent 
en Harpagons, en papas Grandes, voire en pires espèces de Gobsecks ru- 
raux si liien devinées par notre incomparable Honoré de Balzac, qui 
fut appelé non sans quelque plausible motif « un visionnaire de génie, » 
et pour tous ces thésauriseurs et tous ces grippe -sous, l'or du Bertram 
de l'académicien Scribe n'est certes pas une chimère.,.* Amasser, 
épargner, s'arrondir, au détriment même de leur santé, voilà Tunique 
préoccupation qui les hante, quelles que soient la conjoncture ou la 
saison. Hors de là, pour ces bonnes âmes, point de salut l Et c'est pour- 
quoi tout ce qui les entoure souffre de leur invincible lésine, au foyer 
comme à Tétable, au chenil ainsi qu'en la basse-cour et du fond d'icello im 
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faîte du colombier. On a beau parcourir de l'est à l'ouest, du nord au sud, 
cette antique et ferrugineuse province gallo-romaine, où l'avarice règne 
et triomphe des transes qu'inspire à la progéniture sang-mêlé des 
aborigènes un Dieu terrible, un Dieu cruel, le Dieu sans oreilles et sans 
entrailles des traditions hiératiques, juives et chrétiennes, adoré là depuis 
tant de mille ans, on n'y verra qu'une longue théorie de bipèdes et de 
quadrupèdes, involontaires' ou volontaires martyrs en proie aux affres de 
la faim, et quelle faim! une faim sans merci, car encore une fois, en pleins 
champs et sous le chaume, bêtes et gens, maîtres et valets, tous pâtissent 
à l'envi : l'aïeul, l'aïeule, le mari, la femme, les enfants, la servante, le 
bœuf et l'âne. Allez vers cet Eden et que je sois sitôt pendu par le cou 
jusqu'à ce que mort s'ensuive ou roué vif au mitan d'une place publique 
à l'instar des larrons et des imposteurs au temps jadis, si j'en im- 
pose ! Honnêtes bêtes de trait, très-douces bêtes de bât, ah ! que faites-vous 
donc, citoyens membres de la Société protectrice? on les surmène 
de l'aube au crépuscule, et, quand la journée est finie, à peÎDe leur est-il 
octroyé de quoi ne pas mourir d'inanition! « Eh! ma foi, l'avoine est trop 
chère, et l'orge aussi ! Quant au fourrage, il vaut mieux le vendre ! Une 
ration de paille ou quelques chardons, ça suffit! » A ce jeu, l'animal 
crève souvent; alors c'est un deuil pour la maison. « Oh! quel malheur! 
la brave brute! où trouver qui la vaille? Elle était si dure à la besogne et 
prenait si peu! Morte? quelle calamité! quel désastre! » Et Ton s'attendrit 
en chœur, on exalte les qualités de la vache ou du cheval expirés, on les 




de ne pas croire à cette apparente générosité: ce n'est point le sobre et rude 
serviteur éteint que Ton déplore ainsi, mais la somme d'argent qu'il repré- 
sentait et qu'on a perdue en le perdant. On le remplacera, lui, tant bien 
que mal, il faudra le remplacer tôt ou tard; mais les^écus qu'il avait 
coûtés!... hélas! partis, et pour toujours. Si donc tel est l'état des choses, 
innocents élégiaques , secouez-vous ! A quoi bon se leurrer davan- 
tage et s'évertuer à démentir l'évidence manifeste? Eglogues, idylles, 
suaves bucoliques, tendres pastorales de Virgile et de madame George 
Florian Deshoulières , cet âge d'or n'est plus, et l'heure a sonné des 
mâles géorgiques. Adieu les moutons enrubannés et les boucs aux 
cornes ombellées d'un gracieux feuillage! Adieu les génisses au mufle 
rose, si grasses et si proprettes ! Adieu bergers de soie ou de satin et 
bergères de velours aux fragiles houlettes, adieu! Yoici venir la maigre 
bande des bœufs laboureurs que de noirs terriens en guenilles accouplent 
sous le ioug avant l'aurore, et je vois poindre à l'horizon, non pas cerLes 
le roussin dodu de Silène, ni les blanches taurelles de Cérès,.ni la flo- 
rissante et quasi divine Amalthée, ni les exquises brebis consacrées au 
rayonnant Phœbus- Apollon, mais un méli-mélo de bourriques chauves et 
cagneuses qui ploient sous le faix, d'ouailles et de chèvres faméliques en 
passe de défaillir sur le seuil du bercail, et de vaches encrottées dont le pis 
sollicité trop-souvent se boursoufïïe et se fendille sous la main rapace de 
la gouge qui les trait jusqu'au sang. mores! ô temporal... Le réalisme 
nous submerge et la parole est aux balourds. Or, si les pauvres et nobles 
bêtes de travail ou d'élevage ont à subir tant de maux en cette contrée 
barbare, elles n'y sont cependant pas encore les. plus misérables. Soir et 
matin, elles mastiquent, elles, peu ou prou, tandis que les autres animaux 
domestiques, par exemple, les chiens de garde, néant ! Examinez-les, re- 
gardez-les : Honteux comme l'indigence et fur tifs comme le crime, ils 
vont par ci par là, sombres, incertains, hargneux, étiques, ces maudits, 
ces parias ! Seraient-ils ivres? seraient-ils saouls? On le dirait., tant ils 
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trébuchent, tant ils chancellent en fouillant sans relâche la montagne et la 
combe. Ivres, saouls, eux* pécaïre 1 Leur ventre tiré crie famine et les os 
leur forent la peau. GratïSez-les d'un morceau de fougasse dur comme roc 
ou de quelques cuillerées de soupe, et vous verrez, fût- elle aigre! « Ah bah ! 
dit le paysan, inutile de leur servir des pi lances; ils savent bien trouver 
tout seuls ce qu'il leur est nécessaire... hé I s'ils ne sont pas contents 
comme cela, qu'ils aillent au diable! » Et voilà tout le salaire de ces 
vaillants ouvriers, qui mettraient en pièces le passant assez hardi pour 
enlever une paille de la gerbière ou cueillir un ver luisant sur le seuil 
de la borde» Il faut les voir, ces gardiens fidèles, il faut les voir de près. 
Leurs dents aiguës, leurs robes à rebrousse-poil, leurs yeux humides de 
larmes ou bien injectés de pourpre, et toujours pleins d'inquiétudes, de 
douleurs ou de menaces, leurs aboiements enroués, tout cela constitue 
un épouvantait qui effraie et déconcerte le malfaiteur. On devrait au 
moins leur payer leurs services; mais non! le bordier, qui bénéficie de 
l'effroi qu'ils inspirent au maraudeur, les accueille à coups de pied, si, 
par hasard, ils viennent errer autour de la table où fume l'éternelle soupe 




soit peu, le bâton à tour de bras, ou le fouet jusqu'à complète usure du 
manche et de la corde. 
Ohî tenez, il m'en souvient : 

^ Au moulin de La Lande, que j'habitais autrefois tantôt l'été, tantôt l'hiver, 
où sont les villégiatures d'antan? et que je n'habiterai sans doute jamais 
plus (nevertnore; avez-vous lu le Corbeau d'Edgar Poe?), par cette raison 
bien simple que la littérature m'ayant tellement enrichi, j'ai dû, le vendre 
au dernier et plus offrant enchérisseur... ô robins, financiers, propriétaires, 
vous tous, estimables sires de la bourgeoisie, en vérité, je vous le dis sans 
ambages, si vos rejetons fréquentent chez les Muses ou chez toutes autres 
gueuses ejusdem faiinœ, soyez assez sages pour laisser périr de la fringale, 
le plus tôt possible, ces fous au coin d'une borne ou sur le pavé ; car s'ils 
vivaient trop, entendez -vous! un beau jour, à seule fin d'établir que vous 
êtes à la fois d'atroces égoïstes et de parfaits imbéciles, et qu'eux, bien 
que vous les ayez engendrés et, qui sait ! peut-être conçus, ne chassent point 
de race, ils pourraient s'ingérer d'écrire des chefs-d'œuvre qui très- probable- 
ment leur rapporteraient, après leuravoirvalu des cheveux blancs etquelques 
cent mille francs de dettes, une cinquantaine de sous tout au plus ; hein? oui, 
certes ; à preuve Henry Murger, vous savez bien, l'auteur de cette Vie de 
Bohême où l'on pleure en riant, et vice versa, mort insolvable à l'hospice 
Dubois, quoique ses rhapsodies eussent accru de j'ignore combien de 
livres les rentes de la maison Michel ; témoin aussi l'impeccable rhéteur 
des Fleurs^ du Mal, des Paradis artificiels, des Curiosités esthétiques, et 
cœtera, Charles Baudelaire, qui gagna près de i,300 francs en sa vie; et 
témoin encore un certain Pmioxène qui décéda le ventre plat comme une 
plaque de tôle, pour s'être trop voué au grand Will, autrement dit le 
nommé Shakespeare, originaire de Strafford-sur-Avon, en Angleterre, un 
palefrenier, un farceur comme Molière, un va-nu-pieds comme Corneille, 
un batteur d'estrade comme ce vieux chantre ambulant à barbe blanche 
qui se permit de nous flanquer son Iliade à la figure, un poète, je vous de- 
mande! un individu sans sou ni maille et sans aveu qu'on neût pas même 
élu député comme Belmontet et comme Beauehâteau, bref, un vagabond, 
un rien du tout, un homme de lettres, enfin, de qui les élucubrations, 
ô mon Dieu Seigneur! oui, des balivernes telles que Timon d*Athênes t 
Shylock, Coriolan, Macbeth, Falstaff, Clêopatre, Roméo et Juliette, ffamtet, 
Othello, le Roi Lear, Cymbeline et tout le reste, ont été, pour notre joie à 
tous, nous autres du bâtiment, idéologues et songe-creux que nous sommes 
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selon Napoléon Bonaparte et tous les particuliers de bon sens, si merveilleu- 
sement traduites par un jeune bénédictin laïc qui devait, hélas! hériter le 
plus beau nom qui soit aujourd'hui dans les deux hémisphères, y compris 
l'Allemagne : Hugo, Victor Hugo!... mais assez couru la prétentaine,- il est 
plus que temps de revenir à nos moutons, si j'ose m'exprimer ainsi 
(tiens, te revoilà, toi, Joseph, avec tes phrases spirituelles et tes favoris à 
la Louis-Philippe?) à propos des pasteurs à quatre pattes qui les gardent; 
eh bien donc, au mouiin de La Lande, que, c'est ma dernière parenthèse, 
parole d'honneur ! je récupérerai sur-le-champ si jamais m échoit le gros 
lot, il y avait une griffonne blanche, haute sur pattes, tachée de noir, 
et à la ferme de La Lande, sise à une portée de fusil du moulm, un chien 
roux, moitié lévrier, moitié dogue, avec des jambes torses de basset et une 
queue touffue d'épagneul. Ils me connaissaient bien, je vous assure, lun 
et l'autre. Un jour, (il pleuvait tellement du feu ce jour-là que. » ah ! par- 
don, je la ferme) à leur extrême satisfaction et stupéfaction, nous nous 
instituâmes leur panetier. Depuis lors, ils me montrèrent quelque amitié. 
Que je quittasse les champs, ils étaient fous de douleur, et fous de joie 
quand j'y retournais. Et toujours, ici, là, partout, que je parte ou que 
j'arrive, ils me parlaient une langue qu'ils savaient me faire entendre, et de 
leurs yeux aussi phosphorescents que ceux des carnassiers la nuit, sous 
bois, jaillissaient plus d'éclairs de reconnaissance qu'aucun regard humain 
n'est capable d'en produire. Bref, ils m'aimaient autant que je^les 
aimais, et ce n'est pas peu dire, en vérité ! La première fois que j eus 
l'honneur et le plaisir de leur partager du pain, ils se tinrent assis sur 
le dos, loin de moi, à vingt ou trente pas de distance. Rien ne trahit 
d'abord l'émotion que dut leur causer cette distribution inattendue, rien, 
si ce n'est un léger froncement de nez et le renflement de leurs babines. 
Ils me montraient leurs crocs, ils avaient l'air de rire, mais n avaient 
garde de bouger. En vain, du plat de ma main, je frappai mes cuisses 
à petits coups répétés, pour les attirer, ces poltrons; en vam, faisant subir 
à ma voix les plus tendres inflexions, je les encourageais par les mots 
les plus doux et les plus engageants, tout fut mutile. « Encore un 
peu de patience, pensais-je, ils y viendront. » Ouiche! J eus beau dire 
et beau faire. Ils préféraient souffrir toutes les tortures de Tantale 
que de m'aborder. Ah ! j'en avais réellement pitié. Muets, attentas, 
ils croquaient des yeux les morceaux de pam épars à mes pieds ; 
tout leur corps criait la faim.... malgré tout, ils ne branlèrent point. 
Espérant qu'ils seraient plus osés, si je disparaissais K je me glissai 
dans un champ de froment, et m'y dissimulant de mon mieux, j attendis. 
Attente vaine. Ils me sentaient là; plus que jamais, ils restèrent immo- 
biles. En désespoir de cause, je rentrai le plus douillettement du monde à 
l'usine et courus au grenier du haut duquel je savais que je pourrais très- 
bien les voir, sans en être aperçu moi-même. Ils étudièrent longtemps, 
très-longtemps, les oscillations des blés que j'avais sillonnés, puis la 
femelle, allant à la découverte, s'enfonça sous les épis. Quand satisfaite 
sans doute de son exploration, elle reparut sur la route, je la vis humer 
l'air et j'entendis le gémissement qu'elle poussa. Le mâle, son compagnon 
vint aussitôt la rejoindre. Elle le flaira comme elle en fut flairée. On eut 
dit qu'ils se parlaient bas à l'oreille. Enfin, côte à côte, rampants, frémis- 
sants, le museau rez de terre et la queue repliée sous le ventre, ils 
gagnèrent ensemble le tertre où gisaient les croûtes que je leur avais 
jetées. S'attendaient-ils à recevoir une volée de coups de trique et criaient-i s 
uniquement de frayeur ?...A'peine eurent-ils saisile butin si convoité qu Us 
se prirent à geindre, et fuyant à toutes jambes, ils s'élancèrent qui d un 
côté, qui de l'autre : le métis fauve à jambes torses au milieu d un épais 
taillis, la pur-sang dans le lit à sec du Lemboux, mignonne rivière sur 
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laquelle est assis le petit moulin à blé que je regrette et regretterai jus- 
qu au tombeau. Le bruit que fit la chienne en traversant les ajoncs et les 
menthes de la rive, effaroucha trois matous se chauffant au soleil, qui 
se précipitèrent rapides comme l'éclair et vagissant de terreur sous 
une grosse meule de chaume avoisinante. Ayant franchi le ru, la 
griffonne s'accroupit sur l'herbe, au pied d'un rouvre raboteux et 
mangea» grognante, avec voracité. Mais elle était épiée par trois 
paires d'yeux; elle n'avait qu'à bien se tenir. Eevenus déjà de 
leur épouvante, alléchés par la vue du pain que ma pensionnaire dévorait, 
les trois chats revinrent tout à coup sur elle anguleuse ment, se rasant 
comme des tigres et soufflant, tout hérissés. Subitement ils bondirent. 
Acharné fut le combat. Les quatre animaux m'apparurent hurlant, 
miaulant, piétinant les uns sur les autres, roulant confondus parmi les 
frugons, formant un groupe confus , dont la chienne se sépara déchirée, 
aveugle, plaintive, la queue basse, la gueule ensanglantée et vide, ayant 
perdu sa proie dans la bataille. 

— Âhçal demandai-je à la meunière, très-belle fille, ma foi î qui vannait 
des grains, seigle et mil, en chantant, au fond du grenier, on ne donne 
donc jamais rien à manger à ces bêtes-là? 



jamais rien a manger a ces 
Quelles bêtes, monsieur ? 
Eh! ces chiens ï ces chats! 



Ohî les chiens ne sont pas malheureux ; ils mangent les œufs couvés 
et nos fientes. 

— Et les chats ? 

— Les chats ratent et pèchent;. 'ils ont bien assez; de quoi se nourrir 
comme cela, ces goulus, 

— ïis pèchent, m'écriai-je abasourdi ; que dites-vous? les chats pèchent 
le poisson. 

— Oui, monsieur, les goujons, les gpenouilles et les rats d'eau ; puis ils 
chassent outre rats, belettes et taupes, hérissons et fouines, soubuses et 
ducs, les passereaux, les tarins, les rouges -gorges, les culs-blancs, les 
hirondelles, les lézarda, les limaçons, les mouches, les araignées, les 
salamandres, les crapauds, les hiboux, les chauye-souris, sans compter 
les lapins de garemae et les lièvres, qui ne manquent pas dans ce pays- ci, 
tout le monde le sait! 

En vérité, je n'en pouvais croire mes oreilles, mais quelques jours après 
je dus en croire mes yeux. Je m'étais toujours figuré le chat, soit comme 
un animal mystérieux, fatidique, poétique même, soit comme une bête 
lascive, ronronnante, hypocrite et coquette ; mais ces félins, longs comme 
des fourmilliers, décharnés comme des squelettes, hydrophiles, surveillant 
le goujon à l'affût derrière une motte de terre ou des touffes d'herbe, 
plongeant dans l'eau, y furetant, en rapportant les poissons frétillants, et les 
déchirant avec férocité; ces chats, étendus les quatre jambes en l'air, 
immobiles, rigides comme des charognes, bondissant tout-à-coup sur 
l'hirondelle, l'arrêtant au vol, comme fait l'épervier, et l'avalant toute vive 
encore ; ces chats chasseurs, pêcheurs, voleurs, assassins ; ces chats bra- 




Ils existent, je les ai vus. je les ai touchés, j'ai promené mes mains sur 
la carcasse de l'un d'eux, j'ai compté ses côtes, senti battre son cœur, j'ai 
caressé sa peau gris -fauve et lustrée, et changeante comme du velours 
sur lequel il a plu, je me suis miré dans ses prunelles profondes et j'y ai 
lu, ce que j'ai lu souvent aussi dans les yeux des bœufs et des ânes de 
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labour, dételés de la charrue, après dix heures de travail sous un ciel en 
flammes et tombant épuisés sur leur infecte litière devant la crèche vide : 
un réquisitoire en forme contre l'ingratitude de leurs supérieurs dans 
l'échelle des êtres, une plainte éloquente contre la méchanceté de leurs 
frères, — les hommes î 
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Quelle est jeune! — Ses doigts se posent sur les touches, 
Et les senteurs d'Avril sont devenus des chants — 
Mots vides, autour d'elle expirez sur les bouches ! 

— Un vol de blancs ramiers plane au loin sur les champs ! 

Qu'elle est fraîche ! — Ses doigts voltigent sur l'ivoire, 

Et tout désir se fond en préludes sacrés. 

Ne montez plus, soupirs dont nous taisons l'histoire ! 

— Un vol d'oiseaux de paix glisse en rasant les prés! 

Qu'elle est douce! — Ses doigts sont des ailes magiques, 
Et tout se fait sonore au fond des cœurs surpris. 
Jours lointains, revivez en célestes musiques I 

— Un vol d'oiseaux divins emporte nos esprits! 

Qu'elle est blonde! — Ses doigts volent à tire-d'aile, 
Et la foi nous revient dans un hymne perdu. 
Sourire intérieur, éclairez-nous près d'elle ! 

— Un vol resplendissant du ciel est descendu ! 

Qu'elle, est belle! — Un vol blanc sur le clavier palpite, 
Et les accords d'odeurs mêlent leurs tourbillons. 
Accourez, mots d'amour, mots oubliés si vite ! 

— Des doigts d'anges au loin font chanter les sillons ! 
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Ce fac-similé reproduit aussi exactement que possible le manuscrit de Victor 
Hugo. Nous devons cependan faire observer que le format de notre publica- 
tion nous a obligés à réduire au cinquième, — marges, blancs, écriture, — les 
pages magistrales de l'illustre poëte. 
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FIN D'ANNÉE 

Le hibou, parmi les décombres, 
Hurle et décembre va finir; 
Mais le douloureux souvenir 
Sur ton cœur jette encor ses ombres. 

Le vol de ces jours que tu nombres 
L'aurais- tu voulu retenir? 
Combien seront dans l'avenir 
Brillants et purs? et combien sombres? 

Laisse donc les ans s'épuiser. 
Que de larmes pour un baiser! 
Que d'épines pour une rose î 

Le temps qui s'écoule fait bien, 
Et mourir ne doit être rien 
Puisque vivre est si peu de chose. 
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IL FAUT DES ÉPOUX ASSORTIS 

Peu de jours après avoir lié pour jamais son sort à celui de mademoiselle 
Claire Bréon, dans la grand'salle d'une mairie parisienne oit il y avait un 
buste de souverain, en plâtre, que personne ne regardait et qui en sem- 
blait fort ennuyé, monsieur Barmelou fit cette remarque ; 

— Ma femme n'a pas les mêmes goûts que moi l 

Bn effet, madame Barmelou aimait, pendant chacun de ses repas, à 
troubler incessamment îa placidité du vin versé dans son verre au moyen 
du brusque jet d'un liquide chargé d'acide carbonique, arbitrairement 
qualiOé Eau de Seltz. 

Or, monsieur Barmelou, lui, se contentait de mêler au jus de la treille 
une courte citation de Feau du fleuve sur les bords duquel repose Napo- 
léon, au milieu de ce peuple français qu'il a tant fait tuer. 

Mais on ne discute pas des goûts et des couleurs* 

Monsieur Barmelou en convenait facilement. Aussi laissa-t-il madame 
Barmelou libre de se détruire quotidiennement F estomac à coups réitérés 
de siphon. Quant à lui, sans mot dire, se bornant à refuser d'un geste 
affectueux et poli la décharge d'eau de Seltz que lui offrait, polie et affec- 
tueuse, la compagne charmante de sa vie, il continua à n'user que de Feau 
de la célèbre rivière, si habilement amenée chez les particuliers par les 
soins du service municipal. 

Cependant, le jour o" 
femme à s'inonder de 
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densée dans les siphons, monsieur Barmelou fi tune autre observation encore. 

Il s'aperçut que celle qu'il aimait, et à laquelle il avait juré d'être fidèle 
comme la tortue à sa carapace, manœuvrait les siphons avec un déplorable 
sans-façon, ne se donnant pas la peine de songer à la force expansive de 
Finfernal liquide contenu dans cett3 espèce de prison cellulaire en cristal, 
et pressant sur la détente d'étain avec un mépris extraordinaire des con- 
séquences fâcheuses que ce manque d J habileté et de calcul devait infailli- 
blement amener. 

Oui, madame Barmelou faisait mouvoir le levier du siphon, gaiement, 
en bavardant, en ayant l'esprit à toute autre chose, et soudain un jet vio- 
lent, désordonné, s'échappait de l'infâme appareil et venait comme per- 
forer le vin tranquille et souriant qui, sous le coup de cette agression 
subite et imméritée, semblai t devenir furieux, écumit, et presque toujours 
s'élançait hors de son récipient, détruisant la blancheur des nappes, se 
mêlant au sel, amortissant le feu du poivre, et donnant enfin au pain ce 
ragoût bizarre si apprécié par les perroquets. 

Chaque fois que madame Barmelou entamait un siphon, les faits ci- 
dessus relatés (avec des variantes nombreuses, bien entendu, mais toujours 
très- désagréables à constater par un homme d'ordre et de sens droit) se 
reproduisaient, soit à l'heure du déjeuner, soit à l'heure du dîner. 

D'abord, monsieur Barmelou,. affectueux et poli, fit quelques plaisan- 
teries innocentes sur la maladresse bi-journalière de sa bien-aimée Claire. 
Il eut même la galanterie de trouver charmante, et de comparer à la main 
de Vénus sortant de l'onde, la main de madame Barmelou toute couverte 
des innombrables perles roses produites par l'éruption du verre de vin 
mis en contact, sans mesure, avec le jet roide et bruyant du siphon 
conduit si imprudemment. 

Polie et affectueuse, madame Barmelou sourit, eut la bonté de ne point 
se fâcher, bien qu'elle fût dans son tort, et promit d'apporter à l'avenir 
une attention plus scrupuleuse dans le maniement de l'absurde appareil 
hydraulique dont le coût est de trente centimes, dans les ménages. 

Mais autant en emporte le vent 

Le lendemain du jour où elle fit cette promesse, qui rasséréna tout à 
fait l'esprit de son mari méthodique et rassis, madame Barmelou, à 
déjeuner, pressa avec une telle insouciance la chevillette métallique du 
siphon, que la bobinette se mit à choir violemment, et l'eau de Seltz, 
rejaillissant avec fureur du fond du verre où elle s'était précipitée, impé- 
tueuse comme les chutes du Niagara, alla arroser, sur les murs, les 
portraits — à l'huile, fort heureusement! — de divers parents, dont 
plusieurs étaient décorés et tenaient un rouleau de papier à. la main. 

Monsieur Barmelou lut d'abord très- troublé. La présence de ces petites 
Grandes-eaux de Versailles dans son intérieur lui parut odieuse plus que 
jamais. Mais monsieur Barmelou aimait sa femme. De plus, il se piquait 
de quelque philosophie. En outre, il n'avait pas à cœur, outre mesure, la 
préservation de ses parents à l'huile. Il garda donc le silence et continua 
de fouiller d'une mouillette, un peu fébrile peut-être, le sein d'un œuf à 
la coque. Ce fut tout. Il en avait pris son parti! 

Il ne dit rien ce jour-là. Il ne dit rien non plus le lendemain. Et, pen- 
dant dix ans, muet, affectueux, poli, résigné, il assista aux percements de 
puits artésiens, aux jaillissements de Geysers, aux trombes équinoxiales, 
aux averses orageuses, dont madame Barmelou, toujours charmante, 
rieuse, insouciante, donnait le spectacle, à l'aide de ses siphons, matin et 
soir, à l'heure du repas de famille. 

Le pli était pris. Du reste, ce siphon était le seul... nuage noir dans 
l'azur parfait du ménage des Barmelou. A part l'eau de Seltz, ces époux 
étaient admirablement assortis. 
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Pourtant, un soir —je fus témoin de la chose — (et il y avait ce soir4à 
justement dix années que M. Barmelou avait remarqué la différence des 
goûts de sa femme avec les siens), — pourtant, un soir, comme madame 
Barmelou venait de produire son aspersion ordinaire de tous les o&4ets 
réunis sur la table, y compris la chemise de votre serviteur et le iront im- 
passible de M. Barmelou, celui-ci plia méthodiquement sa serviette, 
l'étrangla froidement d'un rond en buis sur lequel on lisait : monsieur^ 
leva, prit son chapeau et sortit en proférant ce seul mot : adieu ! 

— Ah! grand Dieu! s'écria madame Barmelou» dont l'esprit reçut x 
illumination soudaine, comme saint Paul sur le chemin de Damas, ahï 
grand Dieu ï monsieur Barmelou m'a quittée pour toujours! 

Cela dit, elle fondit en pleurs. 

— Bassurez-vous, ma chère, lui dis-je, La force de l'habitude nous ra- 
mènera tout à l'heure votre cher ami. C'est un moment de dépit qui a dix 
ans de bouteille... mais... * 

— Il ne reviendra jamais! gémit la coupable créature. Je le connais! 
Mon insouciance a tout fait. La coupe s'est peu à peu remplie... avec mon 



se 
une 



siphon! — et ce soir elle a débordé! 

— Non, il reviendra.. . ma chère ! ... croyez-moi ! 

— Eh bien! qu'il revienne, cria madame Barmelou, et je jure qui! 
n'aura plus rien à me reprocher. m 

Et Mme Barmelou se mit immédiatement en devoir de tenir son serment. 

Pendant la nuit totale, en attendant le retour de son mari, qui semblait 
avoir réellement pris le parti de marcher sur les traces de M. de Mal- 
brouck, madame Barmelou s'exerça à se servir adroitement d un siçhon. 
Elle en vida de cent trois à cent cinq, et dans le verre qu'elle remplissait 
sans relâche, tumultueusement d'abord et posément àla fin, l'eau de Seltz 
émulsionnait ses pleurs ! Qusnd l'aube -parut, pâle et navrante, M. Barme- 
lou n'était pas encore rentré, mais madame Barmelou savait pour toujours 
se servir, avec autant d'élégance que d'habileté, du siphon à levier aussi 
bien que du siphon à vis. . , 

M. Barmelou, qui avait passé la nuit chez un ami, revint le soir chez 
lui, sans mot dire, à l'heure du dîner. Il était vaincu! L'habitude, dix ans 

d'habitude, songez donc ! *•*,.* 

M. Barmelou se mit à table, un peu confus, mais résigné, et même 

secrètement heureux. Sa femme ne lui fît pas une seule question. 
Soudain, après les hors-d'ceuvre, madame Barmelou ntmme de se 

servir à boire. 

M. Barmelou frémit imperceptiblement, et, dunclm dœil iurtiî, exa- 
mina la manœuvre de sa femme, s'apprêtant à être inondé. 

Mais madame Barmelou, grave et blanche, prit le siphon d une mam 
sûre, appuya sa main grassouillette avec une intelligence remarquable sur 
le levier, après avoir présenté son verre au robinet» et la réception de 
l'eau de Seltz dans le vin se fit, Cette fois, avec une décence, une flegme, 
un silence exquis. Pas une goutte de liquide ne tomba sur la nappe. 

Pas une goutte ! 

M. Barmelou en perdit presque l'esprit dans l'excès de sa surprise. Ses 
veux devinrent énormes, mais il resta muet. 

Au déjeuner du lendemain et au dîner du même jour, ainsi qu'aux re- 
pas du surlendemain, le même fait prodigieux se renouvela. Madame Par- 
melou se servait des siphons comme un ange. 

Pas une goutte! Le poivre gardait toute son ardeur, le sel continuait de 
rester à l'état solide ; quant au pain, comme il n'était plus trempé de vin, 
les perroquets l'auraient repoussé avec dédain. 

Que vous dirais-je? M. Barmelou était un homme posé, rassis, métho- 
dique, tenant à ses habitudes. 
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Huit jours après sa rentrée furtive et la surprise que lui causa l'habileté 
imprévue de sa femme, 1 habileté qui ne se démentit point désormais, 
M. Barmelou n'apparut pas, un soir, au festin domestique. 

Il fut remplacé par une lettre qu'un commissionnaire, crotté comme 
un excommunié, selon l'expression d'Hamilton, remit à la maîtresse in- 
quiète du logis des Barmelou. 

La lettre contenait ces simples mots : 

— Ma chère amie. A quoi bon continuer de vivre ensemble ? Pour 
souffrir? Cela est inutile, et pour vous que j J aime et pour moi que je ne 
déteste pas. Nos caractères ne peuvent s'accorder. Vous êtes variable, je 
suis stable. Vous avez fait beaucoup pour me rendre la vie amère. Vous y 
avez réussi. Après m'avoir donné l'habitude, pendant dix ans, dix ans ! — 
de vous voir répandre vin et eau de Seltz, deux fois par jour, sur la nappe 
familiale, vous avez jugé bon, tout à coup, de me la faire perdre, cette 
habitude que j'avais voulu briser, moi, et à laquelle j'étais revenu docile- 
ment me soumettre! A présent, l'absence de cette habitude, que vous avez 
méchamment supprimée, à l'aide de je ne sais quels sortilèges, m'est 
intolérable, et je pars. Adieu, adieu cette fois pour toujours. 

Et madame Barmelou, en effet, ne revit jamais son mari. 

On dit que l'infortuné s'est fait rédacteur de la Revue des deux Mondes. 
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Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, 

Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, 

Dans l'immuable Eden, loin du traître séjour 

Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze. 

Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour-, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour, 
Et je ferai mon choix sans te rendre jalouse, 

Car toi-même, élisant ton époux éternel, 
Tu m'abandonneras dès son premier appel, 
Quand passera son ombre avec la foule humaine; 

Et nous nous oublîrons, comme les passagers 
Que le même navire à leurs foyers ramène 
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers. 
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UN LACHE 



On ne devrait jamais appeler un homme « lâche, » car on ne sait pas 
exactement en quoi consiste la lâcheté, et on ne connaît jamais les causes 
multiples et complexes qui la déterminent. Sans compter les questions de 




tances de temps, de milieu, d'âge, d'éducation, dont il faudrait pouvoir 
tenir compte avant de porter un jugement. Puis la bravoure varie autant 
que les occasions où elle se produit. On a vu des hommes, extrêmement 
courageux devant un péril physique, trembler et pleurer à la façon des 
femmes devant un danger moral. Des traîneurs de sabre, nourris de 
poudre, couverts de blessures glorieuses, ont lâché pied dans des batailles 
de conscience. Des poltrons ont fait un jour acte d'héroïsme. Par contre, 
ii y a des héros qui ont une peur enfantine pour se faire arracher une 
dent. Des femmelettes qui se trouvent mal en voyant saigner un poulet, 




canon d'une arme sur la tempe ; et ces timides, qu'effraie le froid de 
l'acier, meurent pendant trois jours dans une agonie atroce qui ne leur 



tire pas une seule plainte. 

Je vais vous raconter la fin d'un lâche. 

Quand nous fûmes arrivés au fond de ce val perdu, où il m'avait con- 
duit, le pauvre diable me prit silencieusement les deux mains et se mit à 

pleurer. ... 

Je savais combien il avait sujet d'être triste, et je me prêtais souvent 
aux épanchemenls de sa douleur. 11 m'avait dit plus d'une lois son enfance 
misérable, et je connaissais les gênes de sa vie présente. Il était le fils na- 
turel d'une comédienne et d'un juif qui était mort en prison. Sa mère 
avait traîné l'enfant à la suite de ses malles, dans tous les théâtres de pro- 
vince et de l'étranger où 1 avaient jetée les hasards du cabotinage. Il avait 
mangé avec elle le pain de la prostitution , bu le Champagne des soupers, 
servi de joujou aux entreteneurs. Depuis l'âge de raison jusqu'à seize ans, 
il avait changé de papa aussi souvent que sa mère avait changé de robe, 
et elle en mettait quelquefois plusieurs dans la même journée. Un beau 
matin, la mère avait filé sans le prévenir, le laissant seul et sans ressources 
dans un coin de l'Amérique du Sud. Il ne l'avait jamais retrouvée. Il 
s'était tiré d'affaire comme ii avait pu, c'est-à-dire mal. Il était revenu 
cependant à Paris, patrie des déclassés et des désespérés. Mais il n'avait 
point réussi à y gagner son pain comme il l'aurait fahu. Il avait vécu de 
hasard, aidé par celui-ci, logé par celui-là, nourri un peu par tout le 
monde. Car il était connu dans cette famille de Bohême qui vit sur les 
planches et qui a le cœur sur la main. Mal élevé, habitué à un luxe inter- 
lope et à la fainéantise, ne sachant d'ailleurs aucun métier, ayant reçu une 
instruction à la diable, de bric et de broc, il était incapable, comme disent 
les gens du peuple, de faire œuvre de ses dix doigts, Un an, deux ans 
furent usés dans cette paresse. Il se laissait couler dans l'inertie. De temps 
en temps un accès de honte et de dignité le prenait. Alors il trouvait des 
résolutions, alors ii se décidait au travail. Mais tout cela se fondait dans 
un déluge de larmes inutiles. Comme, malgré tout, c'était un charmant 
garçon, original, bizarre, et plus à plaindre en somme qu'à blâmer, je lui 
avais souvent témoigné une amitié pitoyable, et j'étais presque toujours le 
confident de ces crises qui commençaient par des révoltes et finissaient 
en pleurnicheries. 

Toutefois, je ne l'avais jamais vu aussi profondément navré, aussi 
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lugubrement découragé que le jour où il m'emmena au fond de ce val 
perdu. Ce jour-là, ce n'étaient plus des larmes d'enfant qui mouillaient 
ses joues; c'étaient des sanglots d'hommes qui lui secouaient la poilrine. 
Je ïe^ calmai un peu par quelques bonnes paroles. A mon grand éton- 
nemeni,il ne se laissa pas dorloter par les consolations, comme il faisait 
d'ordinaire. Il coupa court brusquement à mes câlineries, et me regarda 
en face avec une résolution tranquille. 

— Vous avez l'air de m'aimer un peu me dit-il. Mais feriez-vous pour 
moi une chose qui mettrait fin à tous mes maux? 

— Oui, je ferai tout le possible. 

— Eh bien! si vous avez quelque affection pour moi, vous pouvez me 
le prouver en me rendant un service qui fera la plus grande joie de ma vie. 

— Quoi donc? lui demandai -je avec anxiété. 

— Il faut que vous m'aidiez à mourir. 

— A mourir ! Etes-vous fou? 

Je commençais à^le croire fou, en effet, et je ne comprenais pas où il 
voulait en venir. J'aurais pris cela pour une farce, si son air grave, son 
geste délibéré, sa voix ferme, ne m'eussent convaincu qu'il était sérieux. 
Ce n'était pas même là une parole en l'air, une de ces phrases qu'on dit 
sans y réfléchir dans les moments de souffrance. C'était une proposition 
froide qui me fit peur. 

— Laissez-moi vous expliquer, continua-t-il, quelle est mon intention, 
quelles sont les causes qui m'y font résoudre. Laissez-moi vous prouver 
que je ne suis pas fou. Je ne vous raconterai pas une fois de plus ma sin- 
gulière existence. Vous en connaissez tous les tristes et honteux détails. 
Vous savez, en outre, comment je vis à l'heure qu'il est. Je connais 
d'avance les excuses que votre bonté va chercher pour me défendre. Mais 
je ne puis les accepter. J'ai la conscience de vivre en ce moment comme 
un malhonnête homme. Tant que j'ai été un enfant, j'ai pu trouver moi- 
même des raisons à mon oisiveté, et ne point trop rougir de mon parasi- 
tisme. Aujourd'hui, je sens que je deviens ignoble ; et, ce qui est plus 
épouvantable encore, je sens que je n'ai pas assez de force pour cesser de 
l'être. Ne m'interrompez pas, je vous en prie! Vous allez me dire appa- 
remment que ce n'est pas ma faute, que ma déplorable éducation est cause 
de tout, et que je puis encore m'amender. Non, mon ami, je ne le puis 
pas. Je me connais à fond et je connais exactament la limite de mon 
honnêteié. Si je continue à vivre, je deviendrai une canaille. Ce n'est pas 
pour rien que j'ai dans les veines le sang d'un drôle et d'une fille. Fatale- 
ment je dois chasser de race. Il n'y a qu'un moyen d'empêcher cela, c'est 
de mourir. 

D'ailleurs, mon cher ami, j'ai encore d'autres raisons à vous donner, et 
des plus irréfutables. J'aime une jeune fille. Je l'aime profondément. Voilà 
de quoi se racheter, pensez -vous 1 Vous êtes de ceux qui croient aux réha- 
bilitations par l'amour. Celle-là aussi m'est fermée, mon ami. Cette jeune 
fille que j'aime, je ne puis d'abord m'en faire aimer. Elle est pure, riche, 
adorée, et ce n'est pas pour un bohème, pour un pique-assiette, pour un 
bâtard, pour un enfant de la balle comme moi, que le four chauffe ! Et 
quand bien même je pourrais en être aimé, ce serait plus horrible encore. 
Vous ne comprenez pas ? Il faut que je vous dise tout, puisque vous êtes 
en quelque sorte mon confesseur. Le sang de mes parents ne m'a pas 
transmis seulement le mal moral, il m'a infecté aussi d'un mal physique. 
Et ce mal, des débauches précoces l'ont fait fleurir dans mon pauvre 
corps. Comprenez -vous, maintenant? Je n'ai pas été soigné. J'ai laissé les 
choses suivre leurs cours. Dans quelques années, dans quelques mois 
peut-être, je serai en proie aux dernières morsures du monstre. Mes che- 
veux, mes dents, ma chair y passeront. H est trop tard aujourd'hui pour 
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lutter. Quand je vous le disais, qu'on n'est pas impunément l'enfant de 
deux pourritures ! Etos-vous convaincu enfin, mon cher ami? Vous voyez 
que je suis calme, que je ne m'exalte pas, que je raisonne froidement» que 
je çèse tous les motifs de ma détermination. En toute franchise, répondez 
moi comme si vous vous répondiez à vous-même ! N'est-il pas vrai que je 
n'ai plus une raison pour vivre, et que j'en ai mille pour mourir? Voyons, 




Ma foi î fis-je, ébranlé par son accent et ses preuves, je ne savais pas 
tout cela. Pauvre, pauvre garçon! Evidemment la mort vaut mieux. 

— Alors, vous voulez bien me rendre le service que je vous ai demandé? 
Il dit cela d'un air joyeux qui me fit froid dans le dos, J'avais répondu 

à ses instances, à son raisonnement logique; mais j'avais répondu presque 
à voix basse, sans songer aux conséquences de mon approbation. Mainte- 
nant je regrettais d'avoir acquiescé. Il s'en aperçut» 

— Oh ! s'écria-t-il, est-ce que vous seriez lâche comme moi ? 

— Pourquoi lâche? Et pourquoi comme vous? Ma parole d'honneur! je 
ne comprends plus. 

— Comment ! vous n'avez pas encore vu ce que je voulais. Mais je viens 
de vous dire que j'étais lâche, cela doit vous expliquer quel service je vous 
demande. Oui, je sais que la mort est mon seul recours ; je sais que je ne 
peux plus, que je ne dois plus vivre; je sais qu'il faut me tuer. Mais je n'ose 
pas le faire, j'ai peur, je suis lâche, vousdis-je, je suis un misérable lâche! 

— Eh bien! eh bien! balbutiai -je en tremblant; car je commençais à 
entrevoir l'abominable vérité* 

— Eh bien ! dit-il d'une voix vibrante, il faut que vous me suicidiez. 
Et il me tendit un revolver. 

Je reculai avec horreur à la pensée du crime qu'il me proposait. 
Alors il s'approcha de moi, me pria, me supplia. 
Il avait tout prévu ; il portait dans sa poche une lettre où il disait 
se donner la mort; ie ne serais pas inquiété; le val était absolument dé- 




heureux de mourir ; je devais lui donner la mort comme une aumône ; 
c'était une bonne action que j'allais faire ! 




tant que je mollissais en sa faveur, redoublait de prières. ïi avait des 
caresses dans la voix, des supplications itrésistibles, quelque chose de la 
femme qui cajole. 

— Tu veux bien, n'est-ce pas? me dit-il enfin tout bas à l'oreille. 

Et il me mit le revolver dans la main. 

Le canon de l'arme était tourné droit vers sa bouche. J'étais effaré. Il 
poussa un petit cri d'enfant. Je fermai les yeux en pressant la détente, et 
je lui fis sauter la cervelle. 
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LA FLEUR DIVINE 

Elle faisait avec des fleurs une couronne. t 

A genoux au milieu de l'herbe elle cueillait 

Toutes ces fleurs de pourpre et d'or que juin nous donne, 

La tulipe, la rose immortelle, et l'œillet. 

De ma route je la voyais dans la prairie. 
Je Tappelai. L'enfant leva ses yeux vers moi. 
Et je lui dis : « Pourquoi, femme, t'es-tu fleurie? 
Toutes les fleurs des prés sont vivantes en toi, 

Le lys sur ta poitrine et l'œillet sur tes lèvres, 
Et la tulipe rouge a les yeux consumés 
Quand elle considère avec de vagues fièvres 
Tes beaux seins blancs par deux étoiles enflammés. 

Toutes les fleurs de juin sont sur tes lèvres closes, 
Toutes les fleurs les plus belles que nous ayons ! 
Et ta poitrine a des parfums comme les roses, 
Et comme les bluets tes yeux ont des rayons. » 

Elle me répondit, levant ses yeux superbes 

Et m'en éblouissant à travers ses cheveux : 

« J'ai ramassé ces fleurs pour toi, parmi les herbes, 

Pour te les rapporter pleines de mes aveux; 

Pour que, le soir, du fond de tes mélancolies, 
Dévore jusqu'au cœur par les jours assassins, 
Tu songes, en voyant ces fleurs que j'ai cueillies, 
A l'immortel amour qui fleurit dans mes seins; 

Et pour que ta mémoire orgueilleuse et brûlante, 
En respirant ces fleurs que fit germer ta foi, 
Y retrouve l'odeur de l'éternelle plante 
Que j'ai gardée intacte en mon âme pour toi ! » 




LES ABEILLES 



« Ailes d'or et flèches de flamme i » 

Victor Hugo (Les Châtiments}- 



/oués à 
de nos 



Les jugements que nous portons sur nos contemporains sonfcv 
l'oubli. Ces vaines paroles se perdent dans Pair, comme la fumée 
cigares. Les statues que le caprice d'un jour a élevées au génie plus ou 
moins contestable de tel ou tel écrivain, seront renversées demain par co 
grand vent de justice qui souffle sur les siècles passés : et nos neveux, 
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apostats aux antiques chimères, ne considéreront pas M, Dumas fils comme 
le premier moraliste de son temps. 

Somme toute, ii est consolant de penser que îa postérité cassera certains 
verdicts et révisera les arrêts rendus à îa hâte par des juges toujours par- 
tiaux et parfois incompétents; qu'il soit donc permis des aujourd'hui à 
ceux que l'engouement public a sacrés grands hommes de jouir glouton- 
nement de leur reste, et aux déshérités du succès, que les petits enfants 
poursuivent à coups de pierres, d'en appeler au temps, ainsi qu'Eschyle, 
dût l'avenir les traiter plus durement encore I Je ne dis cela 'ni pour 
M. Alexandre Parodi, qu'on apprendra dans les collèges dès que îa langue 
française sera morte de la blessure qu'il lui a faite, ni pour M. Ballande, 
dont le buste sera placé un jour au foyer de la Comédie-Française, en face 
de îa statue équestre de M. Sarcey. 




Mais que les gens désireux de passer pour admirables par delà le tom- 
beau prennent soin, au moment de leur mort, d'interdire h des valets de 
chambre trop zélés de publier leur correspondance et leurs œuvres pos- 
thumes! La mémoire des hommes célèbres bénéficie peu, généralement, 
de ces sortes d'exhumations. 

Il est bon de se méfier toujours de ceux qui viendront demain lire vos 
lettres, analyser vos manuscrits inachevés, commenter vos comptes de 
cuisine et ricaner de vos billets doux. Le plus sage, assurément, est de 
composer à l'avance plusieurs volumes de mémoires où l'on prend la peine 
de se présenter aux siècles futurs sous un jour avantageux ; vos héritiers 
en profitent, et vous-même, en prenant ainsi les devants, vous courez au 
moins la chance d'être jugé sur des pièces soigneusement trillées et 
d'après un précédent favorable. Tout le monde y gagne, sans parler de la 
pudeur publique, à qui vous épargnez ainsi rimUile[exhibition des laideurs 
secrètes de votre âme. Maïs ceux qui négligent de prendre leurs mesures 
avant de disparaître pour toujours du théâtre oh Os furent applaudis, 
fournissent imprudemment des armes à la malice des censeurs et s'expo- 
sent à être chansonnés après leur mort par des gens mal intentionnés. 
Ainsi donc, 6 grands hommes, faites brûler vos lettres et détruisez vos 
manuscrits commencés; les discours prononcés sur V03 tombes auront 
chance ainsi d'être sincères. 




Etait-il utile d'apprendre qu'Alfred de Musset avait écrit le Songe d'Au- 
guste pour affubler Rolla d'une livrée de sénateur? En quoi les Lettres à la 
Princesse ont-elles rendu l'estime publique à la mémoire de Sainte-Beuve ? 
Et Mérimée, ce prince des surfaits, que nous ont appris sur son compte 
ces fameuses Lettres à une inconnue ? Que la bassesse de son caractère et 
l'étroitesse de son esprit le rendaient indigne des facultés artistiques dont 
il avait fait preuve : l'histoire littéraire du dix-neuvième siècle n'a rien 
gagné à cette révélation. La correspondance de Lamartine nous a montré 
quels trésors d'égoïsme candide et de dilettantisme invétéré recelait cette 
âme de chanteur : ne valait-il cas mieux épargner cette douleur aux naïfs 
qui prêtaient au chanlre d'Elvire un caractère aussi élevé que son génie? 

En général, les publications posthumes ne sont que des spéculations 
d'héritiers indiscrets et avides, à qui il importe peu de fournir des armes 
aux Philistins ; mais tl nous déplaît à nous de voir diminuer et avilir ceux 
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gui ont versé à la misère humaine un peu d'oubli. Il y a là un scandale 
inutile, qu'on peut éviter! Pour ma part, d'ailleurs, je ne tiens aucune- 
ment à savoir dans quelle rue et à quel étage demeure la femme à qui le 
poète a dédié ses vers ; s'il a fait preuve, de génie en la chantant, il l'a si 
bien transfigurée qu'elle a cessé d'exister de la vie réelle, pour devenir 
l'éternelle amoureuse de tous ceux qui liront ses poèmes ; s'il n'en a parlé 
que médiocrement, elle n'est plus que madame ou mademoiselle une telle... 
et alors que m'importe ? 




Heureux et vraiment grands ceux dont la gloire peut supporter un tel 
examen : ils portaient dans leurs poitrines un coeur digne du génie qui 
ridait leurs fronts! Tel fut Balzac, dont la correspondance, récemment 
publiée, est l'événement littéraire du moment. L'âme du peintre prodigieux 
de la vie moderne vient d'être mise à nu, et elle a apparu belle et pure à 
tous les yeux. L'implacable justicier, le profond docteur qui fut le Dante 
de la comédie humaine était, de son vivant, un brave homme! 

Rien d'humain ne lui fut étranger, et son labeur lui laissa le temps d'être 
bon et généreux comme le plùs'humble. Cet homme, dont le monstrueux 
génie suffirait à immortaliser un siècle entier, avait des candeurs exquises 
et de naïves tendresses. Bien qu'il fût en droit de trouver souvent la vie 
plus amère que la mort, on chercherait vainement dans ses lettres les ré- 
criminations grotesques dont se montrent si prodigues les gens médiocres 
et infatués qui somment perpétuellement le ciel d'envoyer « douze légions 
d'anges x» à leur secours. Celui-là n'avait foi qu'en lui-même, et c'est 
bien à force de génie et d'héroïque patience qu'il a conquis cette immorta- 
lité à laquelle la publication de sa correspondance vient d'ajouter un lustre 
nouveau. 




LE MAUVAIS GUIDE 

— Au coup de fouet du vent qui lui cingle les reins 
La cavale se cabre, et rue, et mord les freins ; 
Saute en croupe, et saisis la bête par ses crins ! 

— Cruel avertisseur, tu devances l'aurore I 

C'est la veilleuse, et non le jour nouveau, qui dore 
La tiédeur de Falcôve ensommeillée encore. 

— Viens ! sors du lâche lit, viens! romps l'étroit sommeil, 
Et, l'oeil joyeux, regarde à Forient vermeil 

Ta gloire se lever comme un jeune soleil! 
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— Longtemps elle m'aima, la maison grave et bonne, 
Où chaque meuble est cher autant qu'une personne, 
Où c'est avec un bruit connu que l'heure sonne ! 

— Fouille le flanc qui fume à grands coups d'éperons! 
Louvres aux balcons d'or, sérails aux dômes ronds, 
lis sont beaux, les palais que nous te bâtirons! 

— Sous la grêle saulaie où l'aube se tamise 
Jeanne passait avec des fleurs à sa chemise, 
Et c'était ma voisine, et c'était ma promise* 

— Là-bas, avec des bruits de baisers, par essaims, 
Les lentes nudités des femmes aux beaux seins 

Se pâment dans la pourpre ardente des coussins 1 

— Hélas ! pour enchaîner ma fuite pécheresse, 

Ma mère aux bras tremblants qui sur le lit se dresse 
Prolonge dans le vent qui me suit sa caresse î 

— - Laisse-la, puisgu'un dieu t'a marqué de son sceau. 
Geindre quelque vieil air en tournant son fuseau. 
N'es-tu pas las encore, homme, de ton berceau? 

>— Attends! j'ai vu sombrer sous le flotqm le broie 
Mon frère, mon ami dans la peine ou la joie. 
Grâce! arrête! Je veux le sauver! il se noie! 

— Dans un bruit glorieux de fête, par milliers, 
Prêtres et magistrats, barons et cavaliers 
T'attendent seul au bas des royaux escaliers! 

— Ah! Je cbàel En avant! Plus loin! Le sort m'emporte! 
Cent héros vêtus d'or me feront une escorte. 

Mon trésor est-il plein ? ma ville est-élle forte? 

— La voici ! Marche, ô roi des royaumes rêvés, 
Sous les drapeaux des arcs, sur les fleurs des pavés* 
Frère des Dieux, salut ! Nous sommes arrivés. 

— Quoi? la nuit? Quoi? le vide? Un ciel de poix surplombe 
Une obscure rondeur terreuse qui se bombe 

Auprès d'un trou plus noir qui s'enfonce,.. Oh! Ja tombe! 

— Oui, c'est elle, et bénis son ombre, vain flambeau ! 
Que demanderais -tu de meilleur, de plus beau. 
Ingrat mortel, à qui t'a donné le tombeau? 
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Contes pour les femmes 

IV 

L'AMOUR HEUREUX 

Le rêve idéal de tout Parisien, c'est d'aimer, au milieu du luxe, une 
belle femme douée d'une âme supérieure et d'en être aimé, — et, comme 
tout se réalise ici-bas, même le paradis, même l'impossible, il se peut 
qu une fois en sa vie on obtienae ce prodigieux bonheur, effrovable à con- 
templer comme 1 abîme, comme le gouffre du ciel. On peut le trouver soit 
dans le mariage même, soit en dehors du mariage et des choses permises 
Mais dans 1 un et 1 autre cas, il faut garder ce bonheur comme un iuif dé 
quatre-vingts ans garde son trésor gagné et volé à force de temps, <f abné- 
gation et de génie ; il faut le défendre comme une lionne, blessée au flanc 
sanglante et furieuse, défend ses petits. ' 

ceci 

tout ^ WiUii ^ 

d'ennemis perçant de ton regard de feu îês horizons^ entend^nt^herbe 
pousser, et tenant toujours la main sur ton couteau à scalper les cheve- 
lures. Ton ami est ton ennemi, les gens connus et les gens inconnus, le 
cocher de fiacre, le domestique, le marchand à qui tu achètes quelque 
chose sont tes ennemis ; sois toujours prêt à fuir les hommes, à les acheter 
à les corrompre, à les terrasser, et surtout et avant toute chose, évites-les ! 
Ton but, ta loi, ta règle, cest de garder la femme aimée et son amour • 
quant à ce qui est tout le reste, tes biens, ton or, ton sang, ta renommée! 
les traditions de ta race, estime tout cela moins que la boue du ruisseau • 
car, quels trésors et quels biens sacrifiés pour la bien-aimée pourraient 
valoir un seul instant de son sourire de lumière? 

Tu ne lis plus Bornéo et Miette, — quand on aime, il ne faut rien lire 
- mais tu aalu mille fois ce poème divin, et tu sais que tous les malheurs 
sur la terre sont arrivés parce qu'on avait écrit des lettres. Non-seulement 
es amants heureux ne doivent pas s'écrire de lettres l'un à l'autre maïs 
les mesures de prudence sont absolues, ils ne doivent pas non plus écrire 
de lettres à des personnes étrangères, ils ne doivent en écrire ni à une 
couturière, m à un cordonnier, ni à personne. Ils ne doivent" pas même 
avoir chez eux les lettres de madame de Sévigné, ni les Lettres Persanes 
ni même un roman par lettres, comme Clarisse Harlowe, tant tout ce qui 
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tient à l'idée de lettre écrite doit leur rester étranger. Ils ne doivent cas 
avoir de cartes de visite, ni se servir de cartes-poste, ni envoyer ou faire 
envoyer des télégrammes. Ils renonceront à Fusage de tous les porte- 
monnaie, calepins, carnets à armoiries ou à chiffres, et se serviront de 
mouchoirs de poche sans aucune marque visible, car il faut aussi se rap- 
peler Othello I 




car l'amour heureux est nécessairement de peu # 

qui boivent cette céleste ambroisie sont mariés, il leur viendra bientôt, 
sans doute, un enfant, et l'amour proprement dit sera alors remplacé entre 




effrénée du beau» S'ils ne sont pas mariés, leur bonheur sera anéanti un 
jour par un des mille dénoûments qui terminent les phases des choses 
humaines* ne fût-ce que par la mort. Donc ceci est un axiome, l'amour 
heureux est l'affaire d'un instant, qui ne peut durer, et s'envole plus vite 
qu'un fulgurant éclair. t 

Et qu'importe ! N'oublie pas que le temps n'existe pas en réalité, et n est 
qu'une illusion de notre esprit terrestre, nécessairement borné et fini. 
Qu'importe i si l'intensité de la joie que t'a donnée ton amour est telle que 
les vibrations de la sensation première ne s'éteignent qu'avec toi-même ? 
Qu'importe ! si pareil à la goutte de teinture qui colore une immense 
quantité d'eau, cet amour qui n'a à lui qu'une minute, arrive à colorer 
toute ta vie de sa pourpre indélébile ? , 

Te voilà près de la femme aimée, dans ce réduit aux épais tapis de 
Smyrne, aux torchères d'argent, où tes yeux, avivés et subtilisés par la 
contemplation des étoffes d'or et de rose, de soufré et d'azur pâle, et des 
monstrueuses fleurs écarlates, voient en elle les immortelles fiancées du 
genre humain, les Hélène, les Cléopâtre, les Diane ; tu tiens sa mam 
longue et superbe, c'est vers toi que se tourne en s'épanouissant la fleur 
de sang de sa lèvre illustre, son regard t'enveloppe d'une nuée d'or, et tu 
sens le frémissement de sa grande chevelure. Svelte et divine, elle est là 
près de toi, c'est ta pensée qui traverse son cerveau, une même sensation 
vous arrache à la terre, vous avez en même temps et au même degré ildée 
de joie, de sérénité, de beauté absolue ; eh bien! cette volupté surnatu- 
relle et ineffable doit durer une seule minute 1 Oui, sans doute, mais aussi 
toute la vie, car ce seul instant, toujours présent et persistant dan» toutes 
les molécules de ton être, y vibrera sans cesse, et jusqu'à la un, éternelle- 
ment, te fera sourire de ravissement et d'orgueil. Aussi goûte-le bien, 
savoure-le bien, car à jamais il parfumera ta bouche et tes lèvres. 

L'homme marié qui, dans la lune de miel, a l'inestimable bonheur d être 




santé et inutile. Tous les hommes sont des ennemis, et il doit vivre aveu 



eux sur le pied de la guerre déclarée. Il doit non pas rompre avec son 
meilleur ami, mais ne l'avoir jamais connu, fuir les salons, les gens 
d'affaires et tout le monde, comme la peste ; s'il a eu une profession, y 
renoncer ; s'il a excellé dans un art, l'abandonner, hélas î ce n'est pas pour 
longtemps ; supprimer de sa vie les relations, les domestiques, les four- 
nisseurs, le tailleur et, s'il le faut, acheter ses habits à la Belle Jardinière! 
Quant à la femme aimée, elle devra éviter tout ce qui est femme, comme 
l'agneau évite un loup affamé. Ces deux êtres ne voyageront pas aux rives 
prochaines, comme le leur conseille La Fontaine, ils ne voyageront pas du 
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tout ; ii arrive toujours des événements quand on change de place, et le 
paysage a le tort absurde et grotesque de mêler aux souvenirs de l'amour 
heureux, des fermes de glaciers, de pics, de monticules et de végétaux 
désordonnés. Tout au plus pourrait- ii s'harmoniser avec des Parthénons, 
et avec l'ordre calme et mystérieux des belles architectures. Mais à quoi 
ces époux emploieront- ils les heures? A s'aimer. L'amour n'a pas d'autre 
but que lui-même et il est impuissant à comprendre et à créer quoi que ce 
soit — qui ne soit pas lui. Ils ne liront pas ensemble les poètes, les Ron- 
sard, les Heine, les Shakespeare, qui donneraient à leurs sentiments une 
expression définie qui ne serait pas la vraie, et l'époux ne fera pas le por- 
traU de sa bien-aimée, ni des vers à sa louange, car ce serait créer par la 
poésie oujaar la peinture une femme idéale, en opposition avec la femme 
réelle, qui doit seule être adorée ! Non, sans autre occupation sur la terre, 
qu'ils épuisent la coupe de la joie sans vaine avarice, et, je le répète, 
moins elle aura duré dans la réalité matérielle et par conséquent chimé- 
rique, plus elle durera dans la vérité absolue, par le ressentiment, et par 
le souvenir. 

Il faut songer aussi aux êtres qui s'aiment en dehors des lois, car tout 
est possible à un dieu né avant tous les autres, et qui n'admet aucune 
convention sociale. L'homme aimé d'une femme mariée ou non libre pour 
quelque cause que ce soit, doit, échappant à une tradition ignoble et 
absurde, ne jamais mettre les pieds chez elle, ni dans son monde. Il doit 
rompre avec sa carrière, avec tous ses devoirs, avec toutes ses habitudes, 
réaliser sa fortune de façon à ce qu'elle puisse tenir dans un portefeuille, 
et après avoir ostensiblement quitté son installation et vendu son mobilier, 
aller habiter avec des meubles nouveaux une retraite dont tout le monde 
içnore effectivement et littéralement l'existence. Là, ne sortant pas, si ce 
n'est la nuit et dans un quartier perdu, il aura pour occupation unique 
d'attendre son amie, et de vivre avec elle présente et absente, voyant ses 
yeux et entendant sa voix aussi bien quand elle est partie que lorsqu'elle 
était là. Comme la chère visiteuse n'est pas mère, il faut qu'elle ne le soit 
pas, elle ne peut avoir un souci tellement poignant et grave qu'elle ne 
doive l'oublier en franchissant la porte du réduit où les deux amants ne 
doivent parler de rien qui ne soit pas leur amour. Comme ils ne pensent 
pas même à la possibilité d'écrire une lettre ou d'envoyer un message 
quelconque, et comme ils ont supprimé tout ce qui pourrait être entre eux 
une cause de jalousie, il se peut que le destin les épargne longtemps. Ce- 
pendant, ils doivent attendre à chaque instant le coup qui brisera leur 
bonheur, et lorsque ce coup viendra, ne pas résister, pour garder intactes 
la richesse et la gloire du souvenir. A chaque entrevue, ils conviendront 
de vive voix, non-seulement du jour et de l'heure où ils devront se revoir, 
mais^ de ce qu'ils devront faire dans le cas où cette entrevue projetée serait 
empêchée par quelque accident, cela étant admis une fois pour toutes, 
qu'ils n'enverront ni lettre ni message, lors même qu'il s'agirait de sauver 
leurs deux existences. Enfin, ils renonceront l'un et l'autre à avoir de l'esprit, 
car l'esprit fait toujours du mal à quelqu'un; ils parleront et penseront 
avec la naïveté des enfants, et s'abstiendront de tous les parfums, quels 
qu'ils soient, comme l'amant aura le soin de ne jamais fumer chez lui- 
même une bouffée de cigarette, lors même que son amie ne devrait venir 
que dans plusieurs semaines I 

Enfin, la femme aimée ne viendra jamais chez son ami parée de coraux 
ou de perles, qui se foncent, pâlissent, emportent l'impression de l'endroit 
d'où ils viennent et, à des yeux clairvoyants, racontent toute la vérité. 
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Voilà bien des précautions, sans doute , pour assurer une félicité si éphé- 
mère; mais le Jeu en vaut la chandelle ; quiconque a été aimé et a aimé 
pendant une seule minute, marche parmi les hommes avec la conscience 
de sa force invincible et porte sur le front quelque chose qui ressemble à 
un resplendissement de vérité et de lumière. 



<sr, 



ïïhéodore de c Manv>ûle 

REGAIN D'AMOUR 

Au paradis d'amour, mon enfant, je le sais* 
On ne mord qu'une fois la pomme tentatrice, 
Et nous gardons tous deux Pardente cicatrice 
Du coup qui pour toujours jadis nous a blessés. 

Mais, si nous n'avons plus les espoirs insensés, 
Il ne faut pourtant pas que tout bonheur périsse; 
Nous savons le saisir encor dans un caprice, 
Nous nous attendrissons une heure> et c'est assez* 

Renouvelons, veux-tu? l'illusion charmante. 

Jette moi tes deux bras au cou comme une amante, 

Baise moi sur la bouche et dis moi : M* aimes-tu? 

Oublions, mon enfant, PEden et notre chute; 

Et bénissons l'amour si, pour une minute, 

Nos yeux se sont mouillés et nos cœurs ont battu. 

François ^oppêe 

L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 

IV. — Suite» 

À partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première histoire de sa 
nièce» Elle ne la lâchait plus, raccompagnait matin et soir, en mettant en 
avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana; maisçaîagôflllait 
tout de même, d'être gardée comme un trésor; et les conversations qu'elles 
avaient dans les rues toutes les deux, avec le fabricant de boutons derrière 
elles, réchauffaient et lui donnaient plutôt l'envie de faire le saut. Oh l sa 
tante comprenait le sentiment; même le fabricant de boutons, ce monsieur 
âgé déjà et si convenable, l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les 
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personnes mûres a toujours des racines plus profondes. Seulement, elle 
veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur le corps avant d'arriver à la petite. 
Un soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que 
ce qu'il faisait là n'était pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en 
vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vrai- 
ment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. _ 

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons 
avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer des 
choses qui n'étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée, répétant 
qu'elle n'était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à son 
frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau^de jolis cha- 
rivaris. D'abord, le zingueur flanqua une tripotée à Nana. Qu'est-ce qu on 
lui apprenait? cette gueuse-ïà donnait dans les vieux. Ah bien ! qu'elle se 
laissât surprendre à se faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, 
il lui couperait le cou un peu vivement ! Avait-on jamais vu ! une mor- 
veuse qui se mêlait de déshonorer la famille ! Et il la secouait, en disant, 
nom de Dieu 1 qu'elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la surveil- 
lerait à l'avenir. Dès qu'elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien en 
face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l'œil, un de ces 
petits baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un 
soir, elle reçut encore une danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache 
noire au cou. La mâtine osait dire que ce n'était pas un suçon ! oui, elle 
appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en 
louant î II lui en donnerait des bleus, il l'empocherait bien de rouscailler, 
lorsqu'il devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il était de belle 
humeur, il se moquait d'elle, il la blaguait. Vrai 1 un joli morceau pour 
les hommes, une sole tant elle était plate, et avec ça des salières aux 
épaules grandes à y fourrer le poing ! Nana, battue pour les vilaines 
choses quelle n'avait pas commises, traînée dans la crudité des accusa- 
tions abominables de son père, montrait la soumission sournoise et furieuse 

des bêtes tracruées. 

— Laisse-la donc tranquille ! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu 
finiras par lui en donner l'envie, à force de lui en parler. 

Ahî oui, par exemple, l'envie lui en venait I Cest-à-dire que 
ça lui démangeait par tout le corps , de se cayaler. Alors, peu à 
peu, elle prit de drôles de manières. Un matin, il 1 aperçut qui fouillait 
dans un papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. C était de 
la poudre de riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers le satin si 
délicat de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, à lui ecorcher la figure, 
en la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans 
rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui iaisait 
tant de honte. Et il lui demanda furieusement d'où venaient ces rubans. 
A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gen- 
tils; une bague de cornaline, une paire de manches avec une petite den- 
telle, un de ces cœurs en doublé, des « Tatez-y », que les filles se 
mettent au cou. Coupeau voulait tout piler; mais elle défendait ses 
affaires avec rage, c'était à elle, des dames les lui avaient données ou 
encore elle avait fait des échanges à l'atelier. Par exemple, le cœur, elle 
l'avait trouvé rue d'Aboukir. Lorsque son père écrasa son cœur d un coup 
de talon, elle resta toute droite, blanche et crispée, tandis qu une révolte 
intérieure la poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. 
Depuis deux ans, elle rêvait d'avoir ce cœur, et voilà qu on le lui apla- 
nissait i Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin ! 



162 LA RÊPCBUQUE SES LETTRES 

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnêteté, dans la 
lagon dont il entendait mener Nana au doigt et à l'œil* Souvent, il avait 
tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à manquer l'ate- 
lier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua de 
lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner chez TitreviUe, parce 
qu'on la plaçait près d'Àugustine, qui bien sûr devait avoir mangé ses 
pieds. Alors, Coupeau la conduisit lui-môme rue du Caire, en priant 
ia patronne de la coller toujours à côté d'Àugustîne, par punition. 
Chaque matin, pendant quinze jours, il prit ia peine de descendre 
de la barrière Poissonnière pour accompagner Nana jusqu'à ia porte 
de l'atelier. Et il attendait cinq minutes sur le trottoir, afin ctêtre 
certain qu'elle était entrée. Mais, un matin, comme il s'était arrêté 
avec un camarade chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il 
aperçut la mâtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de 
la rue. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux 
étages au lieu d'entrer chez Titreville, et s'asseyait sur une marche, 
en attendant qu'il fût parti. Lorsque Coupeau voulut s'en prendre à 
madame Lerat, celle-ci lui cria très-vertement qu'elle n'acceptait pas 
la leçon ; elle avait dit à sa nièce tout ce qu'elle devait dire contre 
les hommes, ce n'était pas sa faute si la gamine gardait du goût 
pour ces salopiauds ; maintenant, elle s'en lavait les mains, elle jurait 
de ne plus se mêler de rien, parce qu'elle savait ce qu'elle savait, des 
cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient l'accuser de se 
perdre avec Nana. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana 
était débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui 
venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant, gour- 
mande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait encore pu 
se marier avec une couronne d'oranger sur la tête. Mais, fichtre î il fallait 
se presser joliment, si Ton voulait la donner h un mari sans rien de 
déchiré, propre et en bon état, comme les demoiselles qui se respectent. 

Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana, 
comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh ! il restait très- 
poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la suivant à 
dix pas d'un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait jusque 
dans la, cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier du se- 
cond, qui ûlait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et peureux. Et 
les Lorilleux menaçaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait 
encore des hommes. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre 
monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d'une petite cou- 
reuse. Enfin î c'était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de bou- 
tons, boulevard de la Villette ; il aurait pu faire un sort à une femme, s'il 
était tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les 
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient 
la plus grande considération pour le vieux, quand il passait sur les talons 
de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême, avec son collier de barbe 
grise, correctement taillé. 

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il fallait 
le voir, toujours en petocbe autour d'elle. Un vrai fouilie-au-pot, qui 
tâtait sa jupe par derrière, dans la foule, sans avoir l'air de rien. Et ses 
jambes ! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes I Plus de mousse 
sur le caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le cou, si bien qu'elle 
était toujours tentée de lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la 
raie. Ah ! quel vieux birbe î il était rien folichon! 
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Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle. Elle 
avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il s'était approché. Souvent, 
lorsqu'elle s'arrêtait devant un bijoutier, elle l'entendait tout d'un coup 
qui lui bégayait des choses dans le dos. Et c'était vrai ce qu'il disait, elle 
aurait bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou encore de 
petites boucles d'oreille de corail, si petites qu'on croirait des gouttes de 
sang. Même, sans ambitionner desbijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester 
un guenillon, elle était iasse de se retaper avec la gratte des ateliers de la rue 
du Caire. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée parles voitures, aveuglée 
par le resplendissement des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient 
à l'estomac, ainsi que des fringales, des envies d'être bien mise, démanger 
dans les restaurants, d'aller au spectacle, d'avoir une chambre à elle avec 
de beaux meubles. Elle s'arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter 
du pavé de Paris une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de 
mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue 
des trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments-là, son 
vieux lui coulait à l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui aurait 
tapé dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure 
qui la raidissait dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l'inconnu de 
l'homme, malgré tout son vice. 

Mais, lorsque l'hiver arriva , l'existence devint impossible chez les Coupeau. 
Chaque soir, Nana recevait sa raclée. Quand le père était las de la battre, 
la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à bien se conduire. 
Et c'était souvent des danses générales; dès que l'un tapait, l'autre la dé- 
fendait; si bien que tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, 
an milieu de la vaisselle cassée. Avec ça|, on ne mangeait point à sa faim, 
on crevait de froid. Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un 
nœud de ruban, des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient 
et allaient le laver. Elle n'avait rien à elle que sa rente de calottes avant 
de se fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit 
jupon noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée vie-là 
ne pouvait pas continuer, elle ne voulait pas y laisser sa peau. Son père, 
depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un père se soûle comme le 
sien se soûlait, ce n'est pas un père, c'est une sale bête dont on voudrait 
bien être débarrassée. Et, maintenant, sa mère dégringolait à son tour 
dans son amitié. Elle se mettait à boire, elle aussi. Elle entrait par goût 
chercher son homme chez le père Colombe, histoire de se faire offrir des 
consommations ; et elle s'attablait très-bien, sans afficher des airs dégoûtés 
comme la première fois, sifflant les verres d'un trait, traînant ses coudes 
pendant des heures et sortant de là les yeux hors de la tête. Lorsque 
Nana, en passant devant l'Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez 
dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était 
prise d'une colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une 
autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un 
beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu 
de cambuse où il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. 
Enfin, une sainte ne serait pas restée là-dedans. Tant pis ! si elle prenait 
de la poudre d'escampette, un de ces jours ; ses parents pourraient bien 
faire leur mea culpa et dire qu'ils l'avaient eux-mêmes poussée dehors: 

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état 
abominable. Cou peau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise, tassée 
sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et inquiétants ouverts 
sur le vide. Elle avait oublié de mettre le dîner au feu, un restant de 
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ragoût* Une chandelle, qu'elle ne mouchait pas, éclairait la misera hon- 
teuse du taudis. 

— C'est toi, cheniilon ï bégaya Gervaise. Ah bien! ton père va te ra- 

jYjtsciajgp î 

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle froid, 
la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette païre de soulards met- 
taient l'horreur blême de leur hébétement» Elle n'àta pas son chapeau, 
fît le tour de la chambre; puis les dents serrées, elle rouvrit la porte» mm 

s en alla* . » iA , 

*- Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la teie, 

— Ouï, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter»., Bonsoir* 

Et eEe ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se Ht» 
tirent, en se jetant l'un l'autre à la figure Tenvolement de Nana. Ahî elle 
était loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux enfants pour les 
moineaux, les parents pouvaient aller loi mettre un grain de sel au der- 
rière, ils la rattraperaient peut-être, Ce fut un grand coup qui écrasa 
encore Gervaise; car elle sentit très-bien, malgré son avachissement, que 
îa culbute de sa petite renfonçait davantage, seule maintenant, n'ayant 
plus d'enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu'elle roulerait. 
Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau de son 
honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, 
les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables contre sa garce 
de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et regardé 
sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe» 
tranquille comme Baptiste; seulement, quand U était h table, il se levait 
parfois, les bras en l'air, un couteau au poing, en criant qu'il était 
déshonoré; et il se rasseyait pour iînir sa soupe. 

%3mite %ola 

(La suite à la prochaine livraison) 
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PRELUDE 

Mes vers ne sont pas les abeilles, 
Chastes pourvoyeuses de miel , 
Qui, sur les floraisons vermeilles, 
Promènent For vivant du cieL 

Ce sont les cantharides vertes, 
Apres aux lourdes frondaisons 
Et dont les ailes entrouvertes 
Distillent d'amoureux poisons. 

Ce ne seront plus choses vaines 
Que les maux qu'ils m'auront coûtés, 
S'ils font couler dans d'autres veines 
Le suc mortel des voluptés ; 
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S'ils sont le fouet qui tourmente 
La chair inhabile au plaisir ', 
Si Tarnant les dit à Pâmante 
Pour aiguillonner son dçsir; 

Si, pétris d'immortelle fange , 

Par les siècles, — cruels charmeurs, — 

Ils emportent le mal étrange 

Pont j'ai cru vivre et dont je meurs ! 

iflrmand Silvestre 

Octobre ?8jQ t 
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CONTE D AUTOMNE 



C'est au printemps qu'on désire, mais c'est en automne qu'on se sou- 
vient. Faites-vous du feu déjà? Non, si vous avez vingt ans. Les jeunes 
gens s'obstinent à voir des feuilles encore aux arbres dépouillés, et le per- 
pétuel mois de mai qui est en eux supplée au printemps disparu. Quand 
ils rêvent, — ils ont bien tort de rêver, pouvant agir, — c'est à l'ombre 
des grands marronniers aimés de Chérubin, Plus tard, on trouve qu'U 
fait froid sous les branches, quand se lèvent les brumes d'octobre. La 
somnolence est si douce, le soir, au coin du feu, dans l'intimité de la 
chambre close. Qui tisonne, grisonne. Est-ce à dire que madame Valent 
tine de Terneuse ait atteint l'âge redouté qui fait apparaître dans les che- 
velures noires les premiers fils d'argent? Point du tout. Eileestàce 
moment de la vie où Ton est « encore jeune » ; moment fâcheux, d'ailleurs, 
et comparable à celui où le condamné à mort, à qui l'on vient de faire sa 
dernière toilette, n'est pas encore guillotiné. Mais elle est jolie, quoique 
un peu grasse, avec des formes abandonnées. Si elle a refusé ce sou? 
d'aller à la première représentation de la Boîte au Lait; si, du bout 
d'une pincette, elle trace, sans y prendre garde, des carrés et des ronds 
dans la cendre du foyer, ce n'est point qu elle ait vieilli outre mesure 
depuis trente-six ans qu'elle est au monde; elle s'est sentie lasse, voilà 
tout, maussade, nerveuse, comme il vous plaira. L'automne a de ces jours 
languissants qui enfièvrent mollement et endorment. Elle a dit à son 
mari : « Vous êtes insupportable; » elle a congédié sa femme de chambre, 
avec plus de douceur, et, résolue à mourir d'ennui, elle s'est laissé tomber 
dans un fauteuil profond, près de la cheminée, avec un petit bâillement. 

Neuf heures viennent de sonner. La lampe, qu'elle a oublié de remonter, 
va s'éteindre. Le peu de clarté, qui rôde sur les plis des rideaux et se mire 
aux incrustations de nacre d'un chiffonnier-renaissance, descend dune 
veilleuse allumée dans une sphère de cristal dépoli. Tout est endormi dans 
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la chambre silencieuse, h l'exception de la pendule de Saxe, qui fait son 
petit bruit monotone, et de Valentine qui rêve, entortillée d'un air bou- 
deur dans un long peignoir de soie écrue où transparaissent çà et là les 
blancheurs rosées d'une baptiste plus intime, Elevant la jambe droite, elle 
appuie au velours de la cheminée, entre une coupe d'émail et un vase 
japonais, la pointe d'une mule de satin noir, d'où se dégage un talon nu, 
tout rose. Parfois elle remue lentement dans le fauteuil profond avec un 
joli bruit de soie et de chair froissées, et, bâillant encore, elle détend hors 
des étoffes ses deux bras las et pâles que les manches,, en glissant, laissent 
voir jusqu'à la naissance grasse de l'épaule. Fuis sa iôte se pose de nou- 
veau sur le dossier bas "du fauteuil, parmi les cheveux dénoués, et 
Valentine rêve encore. 

A son mari ? Quelquefois , en passant , comme une abeille ne 
s'arrête qu'un instant sur une fleur qui donne peu de miel. A son 
amant? Elle n'en a point et n'en veut point avoir. Ce qui l'occupe, 
c'est le passé. îl n'y a de charmant que ce qui n'est plus. Avant 
de s'appeler Valentine de Terneuse, elle s'appelait Valentine tout court ; 
elle a été comédienne avant d'être comtesse. C'est une bien vieille 
histoire, qui fit du bruit autrefois, oubliée aujourd'hui. Elle seule y 
songe par instants. Elle se souvient comme d*un rêve des coulisses 
noires, des salles éclatantes, des rôles conquis par un sourire, des journa- 
listes qui étaient des imbéciles et de la claque qui avait raison. Elle 
n'avait jamais eu beaucoup de talent. Elle était demeurée honnête ou à 
peu près, de cet honnêteté relative qui suffît pour établir la bonne 
renommée d'une femme de théâtre. Puis M* de Terneuse était venu et 
l'avait épousée. Qu'est-ce donc qui peut attirer et retenir Valentine parmi 
les choses du passé? Un amour qu'elle a eu. Kous gardons tous, au fond 
de notre mémoire, un recoin triste et cher, sorte lie refuge, qui nous 
accueille aux heures d'indifférence et d'ennui. Toute âme, si attristée, si 
déflorée qu'elle soit, est la vestale, inconsciente souvent, d'une flamme 
sacrée qui ne s'éteindra pas. Donc Valentine a aimé.. îl y a longtemps de 
cela, bien longtemps , dix ans, douze ans, vingt ans peut-être. Toute 
jeune alors et peu célèbre, elle jouait les ingénues au théâtre des Batï- 
gnolles, et les amoureuses dans la vie réelle. Lui, Aurélien, était employé 
dans une mairie. ïl gagnait cent francs par mois et faillit être destitué 
parce qu'il écrivait des vaudevilles sur le papier de la municipalité. 
Aujourd'hui, il est illustre. Il a eu des succès de théâtre et des succès de 
boudoir. Pour l'amour de lui, une dame polonaise a brûlé la cervelle à son 
mari, dont il était jaloux, et il a fait de cette aventure une comédie qui lui 
ouvrira avant peu les portes de l'Académie française. 

Autrefois, il avait pour souci principal de se faire ouvrir, la nuit, la 
porte de l'hôtel garni qui avait l'honneur de loger sa gloire future, encore 
insolvable, et n'y réussissait pas toujours. 

Mais qu'ils étaient heureux, en ce temps de misère î ïls s'étaient ren- 
contrés dans une petite crémerie, à Montmartre. Ils allaient là, le matin. 
Elle mangeait une flûte dans une tasse de chocolat, et lui, économie 
notable due à l'amour, ne mangeait pas, tant il était occupé à considérer 
la grâce avec laquelle Valentine préparait les mouillettes de pain dur ou 
soufflait d'un air très-grave, sur le liquide trop chaud. Le soir, claqueur 
unicjue, il allait au théâtre des Batignoiîes applaudir avec rage celle que, 
Scribe de Tavenir, il considérait comme une Rachel future. Oh ï les belles 
promenades, après les représentations, sur les boulevards extérieurs, dans 
la boue, sous les étoiles l Comme ils s'aimaient! comme ils étaient jeunes l 
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La pauvreté même, tenace et cruelle, servit à leur amour. Ils avaient 
souri ensemble, ils pleurèrent ensemble. La chaîne, en devenant plus 
lourde, devint plus solide. Le malheur rendit sérieux ces cœurs frivoles. 
Le caprice se fit passion. Une reconnaissance mutuelle des privations 
subies en commun les attacha profondément l'un à l'autre. Ils étaient 
tristes, découragés, malades, et délicieusement satisfaits. Ils furent, lui 
pour elle, elle pour lui, ce débris de mal auquel le marin se cramponne 
dans le naufrage. Puis l'espoir les soutenait ; il ferait un drame pour le 
Théâtre-Français, elle serait engagée à la Porte -Saint-Martin. Tout allait 
au plus mal, tout irait pour le mieux. Que de joies, d'ailleurs, au milieu 
des tristesses! Le dimanche, quand ils étaient riches, ils allaient au 
Vésinet. Il y avait alors, au Vésinet, de jeunes bois touffus, et çà et là des 
ravins où des chèvres paissaient. Ils dînaient dans une petite auberge, au 
bord d'un champ. Avez-vous remarqué que bien souvent tous les souve- 
nirs de plusieurs années de bonheur ou de souffrance se résument en un 
seul souvenir heureux ou malheureux? On est comme un homme qui, 
après avoir vécu longtemps dans une forêt, ne se rappellerait qu'un seul 
arbre, qui serait pour lui la forêt tout entière. Une petite chambre, au 
premier étage de l'auberge, — l'auberge existe encore, mais les amoureux 
n'y viennent plus, — était pour Valentine le point unique et précis où 
confluaient tous ses souvenirs. Pourquoi ? qu'avait cette chambre de si 
particulièrement charmant? N'avaient-ils été heureux que là? Elle ne 
savait, mais ne pouvait penser à Aurélien, — et elle pensait souvent à lui, 
^~ sans penser à cette chambre d'abord. Au tableau qu'elle évoquait il 
fallait ce cadre. Elle revoyait la porte de bois blanc, sans verrou, chose 
grave ! les murs d'où l'humidité avait détaché de longues bandes de papier 
peint, aux dessins confus, les deux chaises de paille, les carreaux déteints 
qui maculaient de rouge le bas de son jupon, et la*petite table, et le petit 
lit aux courtines de calicot rose ! Tout cela était bien pauvre et bien laid, 
mais la campagne verte riait au soleil à travers les vitres éelaircies par les 
dernières giboulées, et l'amour était en fleur dans leurs jeunes âmes. Dès 
que la servante était sortie après avoir reçu la commande d'un modeste 
repas, ils s'embrassaient avec fureur, lui voulant relever la voilette 
jalouse, elle résistant pour qu'il fût très-amoureux. Ah! la belle, la douce, 
la bonne petite chambre! Comme Valentine voudrait bien y être encore, et 
comme il y a longtemps de cela, et comme elle est vieille à présent ! 

Vieille? Non. Elle se soulève sur son fauteuil, un peu, se regarde dans 
le miroir presque sombre, et sourit. Certainement, s'il la revoyait, il la 
reconnaîtrait tout de suite. Elle était assez maigre autrefois, elle a 
engraissé, voilà tout. Un peu d'embonpoint ne messied pas, au contraire. 
Elle serait curieuse d'entendre ce qu'il dirait en voyant sa jambe, qui est 
bien mieux maintenant. Mais à quoi va-t-elle songer? il y a tant de 
longues années qu'ils ne se sont pas rencontrés. Elle vit très-retirée. Elle 
s'ennuie horriblement. Il est bien heureux, lui, d'être célèbre et de courir 
partout. Elle, devrait aller au bal, au théâtre ; elle le verrait quelquefois, 
Est-il toujours beau? « Allons, dit-elle, ne pensons plus à cela. M., de Ter-^ 
neuse est excellent. Voyez un peu s'il ne faut pas que j'aie perdu la tête 
pour songer, moi, vieille femme, à mes amours de petite fille, Le revoir ! 
quelle extravagance ! Et puis, d'ailleurs, c'est impossible, » Là-dessus, 
madame de Terneuse sourit encore et continue à songer, a Impossible, 
non. Il n'y a rien d'impossible, d'abord. La vérité, c'est que je ne veux 
pas. Car il ne serait pas difficile de le retrouver. ïl doit être h toutes les 
premières représentations. Quoi de plus simple que de le suivre ou de le 
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faire suivre à la sortie? Mais je ne veux pas, parce que je suis três-atta» 
chéeèM. de Terneuse; et je ne voudrai jamais. Quand on s'ennuie* on 

Eense à mille choses. Je suis une honnête femme, et je vais me coucher, 
ien tranquillement, comme à l'ordinaire. Je parierais qri'il est aux 
Bouffes, ce soir. Cela me ferait un singulier effet de le revoir. ïl est sans 
doute avec une femme. C'est cette îampe qui s'est éteinte qui est cause de 
tout. Il "y a des revenants la nuit* Rosette, Rosette» de la lumière, vite ! 
J'ai joliment bien fait de ne pas aller' aux Bouffes, » 

Là-dessus, madame de Terneuse, tendant le bras, sonne de toutes ses 
forces ; Rosette apparaît une lampe à la main, et la première chose que 
Talentine aperçoit, c'est, dans la coupe d'émail, le coupon de la loge pour 
la première représentation de la Boue au lait. 

— Ah! ma foi, tant pisî Rosette, habille-moi! Bis qu'on attelle! Ma 
robe mauve, je vais au théâtre. 

Un quart d'heure plus tard, madame de Terneuse était blottie au fond 
de son coupé, étonnée, effarée, heureuse, se pelotonnant de crainte dans 
sa robe et dans ses bras nus, et, toute troublée par son propre parfum,, 
les yeux mi-clos, elle revoyait, là-bas, dans une chambre d auberge, un 
petit lit aux courtines de calicot rose. 

TT 
AJl 

Ils 
Elle 

reconnaissez mon écriture, venez dimanche là-bas, oh Ton s'aimait. » 
S'il avait reconnu l'écriture! Il l'eût reconnue entre mille. Lui aussi, il se 





tendrait. Rien n'avait changé dans ce nid de leurs amours. Seulement la 
servante était devenue très- vieille. Avec quel bon appétit — Fappétit de 
leur jeunesse — ils mandèrent le pain bis et burent le vîn bleu ! « Comme 
tu es belle! » lui disait-il, et il ajouta : et Tiens! on a mis un verrou* » 
Elle rougit et sourit. Tout ce qu'ils avaient fait autrefois, ils le refirent. 
Ils recommençaient leur vie. Ils auraient voulu être pauvres pour souffrir 
comme ils avaient souffert. Ils firent semblant de l'être. Ils allèrent dans 
la petite crémerie, à Montmartre. Elle trempa sa flûte dans la tasse de 
chocolat* et lui ne mangea point, par économie et par amour. Elle lui 
disait : « Est-ce que tu liras bientôt ton drame au comité du Théâtre- 
Français? » Il lui répondait : « On m'a promis de te faire débuter à la 
Porte-Saint-Martin, dans la grande pièce de Ferdinand Dugué, » Ferdi- 
nand Dugué était un auteur dramatique mort depuis longtemps, mais qui 
ressuscitait pour eux en même temps que leur amour. Le soir ils allaient 
au théâtre des Batignolles. Aurélien applaudissait avec rage une Valentîne 
imaginaire, tandis que la vraie Yalentine, celle d'autrefois, celle d'aujour- 
d'hui, celle de toujours, se serrait contre lui dans la baignoire. En sortant 
elle ne voulait pas prendre de voiture. Elle marchait dans la boue, sous 
les étoiles; elle lui demandait : « Tu n'as pas payé ton terme : est-ce que 
tu crois qu'on nous donnera la clé? » Ils revivaient. Jamais ils n'avaient 
été si tendres, si heureux. Que la vie était belle! qu'ils avaient bien fait 
de se chercher! et désormais leur lien serait indissoluble, et la mort elle- 
même n'oserait pas les séparer, Un soir que Talentine, tout habillée, et 
assise devant son feu, attendait, pour aller rejoindre son amant, un fiacre 
qu'elle avait envoyé chercher, Rosette entra et lui remit une lettre d'Au- 
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rélien. Elle trembla de joie à la vue de l'écriture. Ah! leur amour, leur 
jeunesse, ils avaient tout retrouvé, intact et délicieux. Voici ce qu'écrivait 
Aurélien : 

« Tu mens et je mens. Nous souffrons à en mourir. Ne viens pas ce 
soir, ne viens pas demain, ne viens jamais plus. Si tu as quelque pitié 
pour moi et quelque pitié pour toi, retourne-t'en dans le passé et restes-y 
ensevelie. Tu es belle, c'est vrai; je suis jeune, c'est vrai; nous ne nous 
aimons pas. Nous sommes des morts qui parodient leur existence ancienne. 
En buvant, l'autre jour, au Vésinet, le vin de l'auberge, le sourire que 
j'ai essayé avait commencé par une grimace invisible. Tu avais froid aux 
pieds, l'autre nuit, pendant que tu te promenais à mon bras sur le boule- 
vard extérieur ; tu me disais : « Comme le ciel est beau ! » mais tu pen- 
sais — ne me dis pas non, j'ai entendu la voix qui parlait en toi — tu 
pensais : « Il va pleuvoir, » et tu songeais à ton lit, à ton lit, pas au 
mienî Va-t'en, te dis-je, nous en viendrions à nous haïr. Tu me trouves 
bête au moment même où tu t'écries : « Comme il a de l'esprit! » Hier je 
t'expliquais combien tu as raison de ne pas mettre de parfums à tes che- 
veux ni à ta peau, et en môme temps je regrettais le patchouli de ma 
dernière maîtresse. Finissons cette comédie absurde! Nous ne sommes 
plus; n'essayons pas de nous galvaniser: le peu de tendresse réelle qui 
persiste dans nos cœurs est comme ce reste de sève vitale qui fait pousser 
la barbe et les cheveux des cadavres. Ah! Valentine, rien ne se recom- 
mence. Pour l'homme, tout ce qui a eu lieu est fini. On n'a qu'un amour 
et qu'un printemps, qui ne reviennent jamais. Il n'y a que les lilos qui 
refleurissent tous les ans. Et, sache-le, en cherchant à me revoir, en t'ef- 
forçant de ranimer en nous les joies éteintes, tu n'as pas fait seulement 
une chose inutile et capable de nous faire souffrir dans le présent; notre 
malheur actuel a un effet rétroactif, et nous avons tué le passé. Voilà ce 
qui est vraiment horrible, et irrémédiable, hélas! Il y a un mois encore, 
quand j'étais triste, je songeais à toi. Le souvenir de notre amour était 
mon refuge contre les tracasseries, contre l'ennui, contre le dégoût. Toi 
que je n'aimais plus, mais que j'avais aimée, tu me consolais. Quand tu 
souffrais, je te consolais aussi, n'est-ce pas? Nous avions sans cesse en 
nous quelque chose de pur et de clair qui suffisait à nous rasséréner, et le 
passé rayonnait sur l'avenir. A notre âge on n'a plus d'illusions : ce sont 
les souvenirs qui en tiennent lieu. L'éloignement donne à la réalité an- 
cienne assez de charmes pour qu'elle ressemble à l'idéal. Jeunes, les rêves 
nous précèdent; vieux, ils nous suivent. Eh bien! nous avons assassiné 
notre rêve, qui était notre seule ressource contre les amertumes de chaque 
jour. Nous avons voulu savoir ce qu'il y avait dedans. Maintenant le petit 
chien peut la traîner aux ordures, l'enfant ne veut plus de sa poupée 
brisée. Comme je me souvenais avec douceur de nos dîners amoureux, le 
dimanche, au Vésinet! toi seule aurais dû entrer dans la petite chambre 
de l'auberge où je t'avais tant aimée. Une autre femme y est entrée; cette 
femme, c'est toi, mais ce n'est pas toi. Je t'ai trahie en essayant de t'aimer 
encore. On a beau avoir l'air de ne pas changer, on se modifie à chaque 
heure, à chaque minute. On devient peut-être meilleur que l'on était, 
mais on devient différent. Si je ne t'avais pas aimée autrefois, je t'aimerais 
peut-être aujourd'hui cent fois plus qu'autrefois. Mais je t'ai adorée telle 
que tu étais, et tu n'es plus celle que j'adorais. Tu as engraissé, cela te va 
bien, je t'aimais maigre. Tu as lu, tu es devenue savante, j'aimais tes 
lettres sans orthographe. Tu es spirituelle, je t'aimais bête. Et maintenant, 
c'en est fait, nous ne pouvons plus demander au passé les consolations 
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qu'il nous prodiguait, Quelque chose a rompu le charme qui nous liait aux 
jours évanouis. Entre toi et moi, quelqu'un s'est interposé, et, chose hor- 
rible, ce quelqu'un c'est toi. Quand je songerai à la petite crémerie de 
Montmartre, ce n'est pas toi que j'y verrai assise h côté de moi, ce sera 
une autre femme moins aimée et n'aimant pas, et, raffinement de déses- 

{loir» cette autre femme» ce sera toi-même l Pour te revoir, il faudra que 
e te chasse, Nous sommes bien malheureux! car, ce que je gens* tu l'é* 
prouves. Toi aussi tu souffres de notre illusion perdue, de notre idéal 
avili* M sais-tu ce qui résultera de ceci? Sais-tu que, peut-être, nous 
n'avons pas seulement éteint en nous le souvenir adoré de notre premier 
amour, mais que nous avons tué aussi la puissance même d'aimer! Ton 
souvenir pour moi, c'est tout mon cœur. C'est en lui que je puisais la 
faculté d'être heureux, de sourire et de vivre. Je n'avais pas un bonheur 
qui ne fût une réminiscence. Je ne me croyais pas mort, me souvenant 
3'avoir vécu* Quand une femme me disait ; « Je t'aime l » j'étais heureux, 
parce qu'elle me rappelait que tu m'avais aimé, et c'est parce que je 
t'avais aimée, que je me sentais la force de l'aimer I Âhl qui donc» a pré^ 
sent, me persuadera que j'existe, quand ce qui me faisait exister n'est 
plus! Est-il temps encore de rendre au passé le charme qu'il a perdu? 
Pourrons-nous répudier la mémoire des quelques jours affreux et cou- 
pables qui viennent de s'écouler, et l'empêcher d'assombrir à jamais les 
joies ineffables de notre jeunesse? Tentons -le. Tout vaudra mieux, d'ail-- 
leurs, que l'épouvantable comédie que nous jouons. Adieu, pour toujours \ 
Puis-moi, je te fuirai, et tâchons d'oublier, afin de nous souvenir! » 

Yalentine laissa tomber la lettre; elle resta longtemps comme sans 
pensée ; seulement, du bout de la pmeette, elle tourmentait dans la çhe^ 
minée le feu qui allait mourir. Sous une arche de cendres, il y avait un 
tison qui brûlait encore, La cendre tomba, et le tison s'éteignit, 

— Ah! dit-elle, il a raison j en jouant avec la cendre* nous avons éteint 
le peu de feu qui restait* 

^BaMlle 3îendès 
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UN CADEAU 

i 

SONNET D'ENVOI 

Frère, vous ne voulez jamais rien recevoir 
Que des fleurs, et des plus simples, des amarantes, 
Des lîlas, des œillets, des roses odorantes, 
Toutes choses qu'on peut trop aisément avoir. 

Je vous offre pourtant, pour remplir mon devoir, 
Le cadeau que voici. Ce ne sont pas des rentes, 
Mais quelques fins tableaux d'époques différentes 
Que vous accrocherez dans votre bleu boudoir. 
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Je les ai fort soignés pour qu'ils pussent vous plaire, 
Le dessin en est pur, la couleur en est claire. 
Ce sont de tout petits, quadros de chevalet. 

Si toutefois vous y trouvez des choses sottes, 
Que le dessin soit gauche ou que le ton soit laid, 
Vous en pourrez aussi faire des papillottes. 



II 



SONNET GREC 

C'était un grand sculpteur que le Grec Praxitèle. 
La légende pourtant nous raconte qu'un jour, 
Voulant faire une coupe et ne rien mettre autour, 
Il ne vit point de forme assez pure pour elle. 

Mais le soir, fatigué de son travail rebelle, 
Comme il baisait un sein façonné par l'amour, 
Tout à coup il trouva. Ce bouton! ce contour! 
Et la coupe naquit sur ce parfait modèle. 

La femme, dont la gorge avoit un tel dessin 
Qu'on moula l'idéal aux rondeurs de son sein, 
Cette déesse en chair, comment se nommait-elle ? 

Nul ne le sait. Mais grâce au sculpteur, à l'amant! 
La coupe a survécu dans sa forme immortelle, 
Et sa beauté demeure impérissablement. 



III 



SONNET ROMAIN 

La belle Julia languissamment s'étale 
Sur les gradins du cirque, assise au premier rang, 
Sans voir l'œil inquiet du Samnite mourant 
Dont la vie est pendue à son doigt de vestale. 

La vierge songe bien à la clameur brutale 

De la plèbe, au vaincu qu'un vain espoir reprend! 

Elle songe, rêveuse et le cœur soupirant, 

Au beau prêtre de la Vénus orientale, 
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Au Syrien frisé qui sait les chants d'amour, 
Et qui, le soir, marie aux sanglots du tambour 
Sur un rhythme voilé sa voix chaude çt lascive. 

Et la vierge, qui sent tressaillir son sein nu, 
Se ferait avec joie enterrer toute vive 
Pour connaître par lui le mystère inconnu, 

IY 

SONNET MOYEN AGE 

Dans le décor de la tapisserie ancienne 
La châtelaine est roide et son corsage est long. 
Un grand voile de lin pend jusqu'à son talon 
Du bout de son bonnet pointu de magicienne. 

Aux accords d'un rebec la belle magicienne 
Chante son chevalier, le fier preux au. poil blond 
Qui combat sans merci le Sarrazin félon. 
Elle garde sa foi comme il garde la sienne. 

ïl reviendra quand il aura bien mérité 
De cueillir le lys blanc de sa virginité. 
Peut-être il restera dix ans, vingt ans loin d'elle. 

Et s'il ne revient pas, s'il périt aux lieux saints, 
Elle mourra dans son serment, chaste et fidèle^ 
Et nul n'aura fondu la neige de ses sejns, 

V 

SONNET RENAISSANCE 

D'un pas leste et galant, sautant hors du bateau, 
Un grand seigneur, en très-somptueux équipage, 
Pose ses doigts gantés sur l'épaule du page 
Qui porte dans ses bras VépéQ et le manteau. 

Le compliment en vers qu'on remettra bientôt 
Est barbouillé par un pédant sur une page, 
Et les musiciens en chœur font du tapage 
Sous la fenêtre ouverte et sombre du château. 

De son retrait, la dame entend voix et guitares, 
Tandis que son mari, triste, en proie aux catharres, 
Fait dans l'herbe du parc tendre maint piége-à-Joups. 



UN CADEAU ^3 



Mais près du mur, caché dans l'ombre, sur la pierre, 
Pour donner un grand coup d'estoc au vieux jaloux, 
Le rouge spadassin aiguille sa rapière. 



VI 



SONNET WATTEAU 



Celle-là ne connaît ni jeûnes ni vigiles. 
Elle est sur l'herbe, où sont les débris d'un festin, 
Son nez moqueur a l'air de narguer le destin. 
Elle épluche des fruits avec ses doigts agiles. 

Au loin vogue un bateau dont les agrès fragiles 
Tendent dans le ciel bleu des voiles de satin. 
C'est lui qui va mener au pays clandestin 
La troupe d'Arlequins, de Bergers et de Gilles. 

A quoi songe la belle enfant aux doigts rosés ? 
Sur sa bouche rieuse où chantent des baisers 
Elle écrase les sœurs de ses lèvres, les fraises. 

Et dans son blanc peignoir fleuri de falbalas, 
Elle ressemble au beau nuage plein de braises 
Qui monte de Cythère, à l'horizon, là-bas. 

VII 

SONNET ROMANTIQUE 

Autrefois elle était fière, la belle Ida, 
De sa gorge de lune et de son teint de rose. 
Ce gongoriste fou, le marquis de Monrose, 
Surnommait ses cheveux les jardins d'Armida. 

Mais le corbeau du temps de son bec la rida. 
N'importe ! Elle sourit à son miroir morose, 
Appelant sa pâleur de morte une chlorose, 
Et son cœur est plus chaud qu'une olla podrida. 

O folle, c'est en vain que tu comptes tes piastres. 
Tes yeux sont des lampions et ne sont plus des astres. 
Tu n'achèteras pas même un baiser de gueux. 

Pourtant si ton désir frénétique se cabre, 
S'il te faut à tout prix un cavalier fougueux, 
Tu pourras le trouver à la danse macabre. 
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VÏIÏ 



SONNET MODERNE 



Elle mit son plus beau chapeau, son chapeau bleu, 

Et la robe que nul encor n'a dégrafée. 

Puis elle releva la boucle ébouriffée 

Que sa voilette avait fait redescendre un peu. 

Elle se dit : - C'est mal, très-mal! Et comme il pleut! 
Je serai faite, vrai, comme une vieille fée! — 
Puis, avant de sortir, pour prendre une bouffée 
D'air chaud, elle allongea ses mains devant le feu, 

Et sous son en-tout-cas la voilà qui trottine 
Dans la pluie. On ne voit d'elle que sa bottine 
Et sa croupe qui fait un pouf au waterproof. 

Elle arrive. — Mon Dieu ! que c'est haut, le cinquième ! 
La clef est sur la porte, elle entre, elle fait : Ouf! 
Et lui mouille le nez en lui disant ; — Je t'aime* 

§ean Tlichepin 
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L'OEUVRE POÉTIQUE D'EDGAR POE 

VI 

Le Ver Conquérant. 

Voyez ! c'est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires! Une 
multitude d'anges en ailes, parée de voiles et noyée de pleurs, siège 
dans un théâtre, pour voir un spectacle d'espoir et de craintes, tan- 
dis que l'orchestre soupire par intervalles la musique des sphères. 

Des mimes avec la forme du Dieu d'en-haut chuchotent et > mar- 
mottent bas, et se jettent ici ou là — pures marionnettes qui vont 
et viennent au commandement de vastes choses informes lesquelles 
transportent la scène de côté et d'autre, secouant de leurs ailes de 
Condor l'invisible Malheur. 

Ce drame bigarré — oh! pour sûr, on ne l'oubliera! avec son Fan- 
tôme à jamais pourchassé par une foule qui ne saisit pas, à travers 
un cercle qui revient toujours en une seule et même place; et beau- 
coup de Folie et plus de Péché et d'Horreur font Pâme de l'in- 
trigue. 
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Mais, voyez ! dans la cohue des mimes une figure rampante fait 
intrusion : une chose rouge-sang qui se tord loin des scéniques soli- 
tudes ! — Elle se tord ! — Elle se tord ! — Les mimes en de mor- 
telles angoisses deviennent sa pâture, et les anges sanglotent devant 
les dents de cette vermine marquées de sang humain. 



VII 



Ulalaane 



Les cieux, — ils étaient de cendre et graves : les feuilles, — elles 
étaient crispées et mornes, — les feuilles, elles étaient périssables et 
mornes. C'était nuit en le solitaire octobre de ma plus immémoriale 
année. C'était fort près de l'obscur lac d'Auber, dans la brumeuse 
moyenne région de Weir — c'était là près de l'humide marais 
d'Auber, dans le pays de bois hanté par les goules de Weir. 

Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j'errais avec 
mon Ame ; — une allée de cyprès, avec Psyché, mon Ame. C'était 
aux jours où mon cœur était volcanique comme les rivières sco- 
riaques qui roulent, — comme les laves qui roulent instablement 
leur sulfureux courant en bas de l'Ianek dans les climats extrêmes 
du pôle, — qui gémissent tandis qu'elles roulent en bas du mont 
Yanek dans les royaumes du pôle boréal. 

Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, 
elles étaient paralysées et mornes, — nos souvenirs étaient traîtres 
et mornes — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et 
nous ne remarquions pas la nuit de l'année : — (Ah ! nuit de toutes 
les nuits de Tannée !) nous n'observions pas l'obscur lac d'Auber, 
— bien qu'une fois nous ayons voyagé j>ar là, — nous ne nous rap- 
pellions pas Fhumide marais d'Auber, ni le pays de bois hantés par 
les goules de Weir. 

Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des 
étoiles désignait le matin, comme le cadran des étoiles indiquait le 
matin, — à la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à 
naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double 
corne — le croissant diamanté d'Astarté distinct avec sa double 

corne. 

Et je dis : — « Elle est plus tiède que Diane : elle roule à travers 
un éther de soupirs ; elle jubile dans une région de soupirs, — elle 
a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne 
meurt jamais, et elle est venue passé les étoiles du Lion pour nous 
désigner le sentier vers les cieux, — - vers la Léthéenne paix des 
cieux; — jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur 
nous de ses brillants yeux, — jusque-là venue à travers l'antre du 
Lion, avec l'amour dans ses lumineux yeux. » 

Mais Psyché, élevant son doigt, dit : — « Tristement, de cette 
étoile je me défie, — de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! 
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hâte-toi! — oh! ne nous attardons pas! Oh! fuis — et fuyons, car 
îlous k ( devons. » Elle parla dans ia terreur, laissant s'abattre ses 
plumes jusqu'à ce que ses ailes traînassent en la poussière, — jus- 
qu'à ce qu'elles traînèrent tristement dans là poussière. 

Je répliquai : — « Ce n'est rien que songe : continuons par cette 
vacillante lumière ! baignons-nous dans cette cristalline Inmière l Sa 
Splendeur sibylline rayonne d'espoir et avec beauté cette nuit : — 
vois! elle va, vibrante, au haut ciel à travers îa nuit! Àh! nous pou- 
vons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu'elle nous conduira 
bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que 
nous guider à bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des deux à 
travers la nuit. » 

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravira cet 
assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement; 
et nous allâmes à la un de l'allée, mais nous fûmes arrêtés par la 
porte d'une tombe : car la porte avec sa légende d'une tombe : et je 
dis : — « Qu'y a~t-ii d'écrit, douce sœur, sur la porte avec une 
légende de cette tombe? » Elle répliqua : — « Ulaiume î — Ula- 
lume î — c'est le caveau de ta morte Ulaiume ! » 
t Alors mon cœur devint de cendre et sobre, comme les feuilles qui 
étaient crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient 
périssables et mornes, et je m'écriai : — « Ce fut sûrement en 
octobre, en cette nuit même de l'année dernière* que je voyageai. 
- je voyageai par ici, - que j'apportai un fardeau redoutable jus! 
qu'ici : — dans cette nuit entre toutes les nuits de Tannée, ah! quel 
démon m'a tenté vers ces lieux? Je connais bien, maintenant, cet 
obscur lac d'Auber, — cette brumeuse moyenne région de Weîr : 
je connais bien, maintenant, cet humide marais d'Auber, et ces pays 
de bois hantés par les goules de Weir! » 

Trad. Stéphane Sfallarmé 

LES MIRACLES DE PARIS 

î 

Madame Éortênsê Sênicha% à Lûurdes {Éautes-Pyrênées), 

Paris, le iô notembre 1816* 
Ëst-ée bien possible, ma dhèrë Sénéchal î et que dit-on dans le hameau î 
Comment, vous, la gâîté et le charme de nos Mies après*mimiit, vous 
vous êtes retirée du boulevard 7 Vous doits abandonnes*. 

. On m*a assuré, l'autre soir» au buffet américain* qtli vend de si boims 
bière danoise* vous savez? proche l'avarit^dërnier Théâtre-Français, que 
vous aviez fait couper vos beaux faux cheveux, mis dé la cendre sur 1 vottfe 
tête, jeté îa soie par-dessus les orties et acheté de la bure à vingt-neuf 
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sous le mètre, le tout pour aller expier, à de nombreux kilomètres de notre 
ville de Paris, à Lourdes même, les quelques instants d'oubli dont vos 
amis, parmi lesquels j'ai la satisfaction de me compter, se souviendront 
toujours avec un réel plaisir ? 

Cela est-il vrai, ma chère Sénéchal? 

Quoi I pour fuir à jamais le Malin, que vous meniez d'ailleurs si genti- 
ment par le bout du nez, vous voilà confinée dans une bourgade, louée par 
ceux-ci, blâmée par ceux-là, comme la conduite de Figaro,' à quelques pas 
d'une grotte dont les eaux saintes rendent la vue aux boiteux et l'ouïe aux 
épileptiques ? 

Vous m'en voyez tout enchariboté ! 

La grande Jeanne, votre ex-camarade, celle qui prétend que les cha- 
peaux de peluche auront le pompon en hiver, en quoi elle se trompe, m'a 
dit en outre, à propos de votre fuite au pied de ces Pyrénées qui existent 
encore, bien que le roi Louis XIV en ait pourtant annoncé l'ablation défi- 
nitive, il y a aujourd'hui 176 ans, que vous comptiez ne jamais revenir à 
Paris, bref, que c'en était tout à fait fini des cascades d'antan ! 

Je ne mets pas en doute, croyez-le , ma chère Sénéchal, la sincérité de 
votre soudaine conversion, et je comprends très-bien que, dans l'état pré- 
sent de votre esprit, vous ayez été vous loger au centre des miracles. 

Je me garderai donc bien d'essayer de vous ramener à des idées plus 
demi-mondaines. Mais je ne saurai me résoudre, en vérité, à perdre tout 
à fait l'habitude des entretiens savoureux que nous eûmes si souvent 
ensemble, en des endroits profanes, jouxte des consommations glacées ou 
brûlantes, sous le toit hospitalier du buffet américain. Là, je vous racon- 
tais, en les commentant, les nouvelles du jour. Vous en daigniez parfois 
sourire. Tel était mon bonheur. Je ne puis me résigner, je l'avoue, ma 
bonne Sénéchal, à ne plus faire auprès de vous ce métier de reporter 
oral, sans façons, qui m'était payé avec de si charmants regards. 

J'ai résolu de continuer, mais par écrit, nos conversations d'autrefois. 

Aussi, je vous avertis, ma belle cénobite, que tous les quinze jours doré- 
navant le courrier vous apportera une sorte de chronique en désordre où 
vous trouverez un reflet de la vie mauvaise que les Parisiens continuent 
de mener, en dépit des sermons quotidiens du journal La Défense. 

Je vous raconterai les miracles de Paris et vous les comparerez avec 
ceux qui écloront dans le village où vous avez embrassé la carrière de 
Madeleine repentante, avec plus de costume et moins de crâne à la main 
que la dame de Magdala, je l'espère. 

Car, vous le savez mieux que moi, ma chère Hortense, Paris est cer- 
tainement le lieu de la terre privé de grottes et d'apparitions, où il se 
produit le plus de miracles. Le nombre des choses prodigieuses que les 
pastourelles ou les pastouriaux sans emploi de votre village pourraient 
constater ici, journellement, est réellement énorme. Ainsi, par exemple, 
ma chère amie, Paris est récemment parvenu à faire croire aux Parisiens 
eux-mêmes que les petits couteaux à papier d'autrefois sont absolument 
incommodes et vulgaires, et il les a remplacés par des sabres d'ivoire, 
d'une longueur et d'une largeur extraordinaires, à poignée massive, sorte 
d'arme préhistorique taillée dans une défense d'éléphant, ou, tout au 
moins, dans un bel andouiller de cerf. Nos papetiers à la mode en expo- 
sent de si puissants et de si affilés, que la Charlotte Corday de la Bible 
ferait immédiatement l'acquisition de l'un d'entre eux, si elle avait encore 
à trancher la tête de cet excellent et confiant Holopherne, si digne de tous 
nos regrets. 
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Ces glaives blancs et poïis pèsent beaucoup de kilogrammes. lis n'en 
semblent que plus légers aux doigts fluets des Parisiennes que le souci de 
la Eigh life gouverne en maître. Et, te le dîrai-je, Hortense, j'eusse moi- 
même armé mon poing d'un de ces espadons nouveaux, si la crainte de 
désirer bientôt éperdûment de le voir ponctuer d'un saug vermeil, qui 
ferait si bien sur sa blancheur» ne m'eût retenu à temps. Se livrer à 1 ho- 
micide en collaboration avec un de ces glaives d'ivoire doit être ravissant, 
pour un coloriste. 

Mais revenons à des pensées plus saines. 

Oui, ma bonne Sénéchal, j'ai l'intention de vous faire part» bi-mensuel- 
lement, des miracles de mon, de votre toujours cher Paris. 

Je ne troublerai pas vos méditations. Mais, entre deux recueillements, 
f espère que vous voudrez bien goûter, du bout de l'oreille, les récits que 
les employés de M. Lelibon vous apporteront, affranchis, et sous enve- 
loppe, tous les quinze jours. 

Certes, je serai bref, mais je serai plus chaste encore! 

Et puisque vous avez voté définitivement pour la cessation des pour- 
suites amoureuses, je m'engage à ne vous parler que très-rarement de ces 
jeunes dames que vous ne connaissez plus, et qui, m'a-t-on dit, vivent 
'aux dépens de l'honneur, de la Madeleine à la Bastille. 

Le serment que j'en fais ici m'interdit donc de vous esquisser, même 
en quelques traits, la fuite pittoresque, pour un quartier meilleur, des 
personnes obéissantes, je n'ose dire soumises, que l'avenue de l'Opéra 
perce de part en part et chasse de ces rues antiques où Balzac logeait 
l'abbé Vautrin et le jeune Kubempré, et cette Coralie si séduisante avec 
ses bas verts à coins rouges î 

Loin de nous le souvenir des créatures perverses qui avaient Uni par 
démolir les moulins de leur butte à force de jeter leurs bonnets par dessus, 
depuis un siècle! 

Permettez-moi, en revanche, ma bonne Sénéchal, d'arrêter un instant 
votre esprit sur cet aimable miracle qui se produit chaque année, à Paris, 
à rentrée de l'hiver, au moment où les rapms qui traversent la cour du 
Louvre, transis par les premières bises, y voient avec une satisfaction mé- 
lancolique les monceaux de bois flotté destiné à chauffer sans relâche les 
tableaux et les statues. 

Ce miracle, — qui n'a pas du reste un effet de plus de huit jours de 
durée, — est la métamorphose de Paris en Londres, et le goût subit de 
vos anciens compatriotes, ma bonne Hortense, pour le at home des 
Anglais. 

Des brouillards jaunes, d'une saveur désagréable, emplissent les rues, 
étouffent les becs de gaz, et, diminuant la circulation, suppriment la 
rumeur joyeuse de la ville. La Seine s'élargit et devient la Tamise. Plus 
de bateaux-omnibus vifs, rouges ou blancs: ils sont changés en penny- 
boots silencieux et noirs. Au-dessus de la vaste cité, la nuit, à peu de 
hauteur, plane une grande lueur rougeâtre, comme à Londres. Et puis, ce 
qui est plus significatif, le flâneur et bavard Parisien marche vite, sans 
mot dire, tendant le dos, impatient de regagner son chez lui, d'où, après 
le dîner, il ne peut plus s'arracher. Le veston de chambre lui tient aux 




cher de bonne heure, une fois les affaires finies ! Et les célibataires pensent 
à aller se jeter aux genoux de M. de Foy pour le supplier de leur pro- 
curer, tout de suite, pour le soir même, avant que le brouillard ne se soit 
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dissipé, une gentille femme, très-jeune, très-intelligente, très-modeste, 
avec quatre enfants tout élevés, ayant déjà fait toutes leurs dents, et reve- 
nant de la pension, avec un compliment calligraphié à la main ! 

mirages! 

Vingt-quatre heures après, le soleil rit de nouveau à la française dans 
un ciel débordant d'azur. L'hiver s'est acclimaté dans la capitale, mais il 
fait beau.^ Paris est redevenu aussi gai, aussi vivifiant, aussi charmant 
qu'au mois de mai, bien que le froid s'y soit installé, et, chaque soir, 
comme devant, le mari et le célibataire, jetant au loin avec laur peau 
d'anglais leur passion pour le ai home, s'empressent, à la faveur des ténè- 
bres, de se précipiter dans tous les lieux de plaisir connus, y compris 
l'avant-dernier Théâtre-Français, où ils oublient, avec une facilité miracu- 
leuse, tous leurs projets de bonne et bourgeoise conduite, et tous leurs 
désirs britanniques d'enfants potelés, joufflus, souriants, chantant en 
chœur le fameux refrain : « Home, sioeet home! » 

Cela dit, ma bonne Sénéchal, je prends à regret congé de vous, en vous 
priant d'accepter les souhaits de bonheur et d'excellente santé que nous 
faisons tous pour vous. La grande Jeanne vous embrasse. Auguste se 
rappelle à votre souvenir. Et moi je vous dis : « A quinzaine, ma 



chère ! » 



^Ernest d'SFIervilly 
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LA QUINZAINE PARISIENNE 

Dimanche 29 octobre. — Scandale au Concert-Populaire. Naturellement, il s'agit de 
Richard Wagner. Les uns applaudissent avec fermeté, les autres sifflent avec 
vigueur. Nous sommes de ceux qui applaudissent, non pas Richard Wagner lui- 
même, non pas l'homme qui, lâchement et sottement, insulte à nos gloires et à 
nos désastres, mais le prodigieux auteur de I'Anneau du Nibelong. Ce stupide 
pamphlétaire est un musicien de génie. 11 suffit. Je ne lis pas sa prose et j'écoute 
sa musique. — C'est égal, la réaction musicale (car dans l'art comme en poli- 
tique il y a des réactionnaires) doit être bien heureuse de l'excellent prétexte 
qui lui est offert de sévir, sans jugement, contre îa musique nouvelle. 

Lundi 30 octobre, — On. annonce que M. Erne?to Rossi devient directeur du théâtre 
de l'Ambigu. 

Mardi 3i octobre — A la Comédie-Française, reprise de Paul Forestier 1 . 11 est bien 
vrai que cette reprise était ardemment désirée, et depuis des mois et des années, 
dans les salons, au théâtre, dans les rues, on entendait les danseurs, les specta- 
teurs, les passants soupirer avec angoisse t « Mon Dieu t mon Dieu! on ne jouera 
donc jamais Paul Forestier? » — La Forza del Destino est accueillie au Théâtre 
Italien avec une froideur polie. Ainsi Ayda, — où Verdi s'est franchement mo- 
dernisé, —obtient un réel triomphe, et la Forza del Destino, opéra à la vieille 
mode, succombe. Ce n'est pas un mauvais signe, cela. 

Mercredi l« r novembre. — On annonce que M. Ernesto Rossi ne prend pas la direc- 
tion de l'Ambigu. 
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Jeudi 2 novembre. — M. Victorien Sardou, en des lettres publiques, s'étonne de la 
pauvreté de Pierre Corneille, et îa nie. Pierre Corneille, vivant, s'étonnerait 
peut-être de la fortune de M, Victorien Sardou. 

Vendredis novembre. — An théâtre de l'Odéon, te Grand Frère; drame en trois actes, 
en vers, de M. Pierre Elzéar. Nous avions eu le plaisir d'entendre lire cette pièce, 
et elle nous avait paru tout à fait agréable. L'effet en scène n'a pas répondu à 
notre attente. L'action, assez peu dépourvue de banalité* languit, se traîne, se 
détire, bâille pour ainsi dire, et le spectateur va peut-être en faire autant, quand 
tout à coup il est réveillé par une image gracieuse ou un aimable vers* On a 
beaucoup applaudi à la fin. — Somme toute, M. Buquesnel doit être satisfait; il 
s'est conformé au cahier des charges, et prochainement il pourra jouer Bakamo, 
à moins que la JDeïdamia de Théodore de Banville ne contrecarre ses sombres projets. 

Samedi 4 novembre. — la Boite au hait, un médiocre vaudeville du théâtre des 
Variétés, est devenue, au théâtre des Bouffes, une insipide opérette. Comme 
madame Théo chanterait mal si elle n'avait pas de si jolis yeux ï 

Dimanche 5 novembre. — Que de matinées ! On en a mis partout. Au VaudeviUe, Le 
$eau Léandrc. Vous connaissez cette féroce et exquise bouffonnerie ? M. Munie est 
un rare Orgon et scande les vers en comédien de race. 

lundi 6 novembre. — Il est vrai que la reprise des Bohémiens de Paris a eu lieu avant- 
hier, mais c'est ce soir seulement que nous sommes allés au théâtre de la Porte 
Saint-Martin. Peut-être aurions-nous aussi bien fait de ne pas y aller du tout. 

Mardi 7 novembre. — On annonce que M. Jenneval prend la direction de l'Ambigu. 

Mercredi 8 novembre. — M. Victorien Sardou achète la porte de la maison de Cor- 
neille, la vraie porte du temps, affirment les journaux bien informés. Qu'en fera-t- 
ilî la porte sans doute de sa propre maison, en y ajoutant une plaque de cuivre 
sur laquelle on lira : Yictomen Sabdou, auteur dramatique. 

Jeudi 9 novembre. - Lions aux Fantaisies OUer, lions au cirque Myers. — On an- 
nonce que M. Jenneval ne prend pas la direction du théâtre de l'Ambigu. Il iaut 
qu'un théâtre soit ouvert ou fermé. L'Ambigu préfère rester fermé, voilà tout. 

Vendredi 10 novembre. — Les journaux annoncent 1% mort de Tamburini, qui fut un 
baryton illustre. « Antonio Tamburini était né à Faenza, le 28 mars 1800. Il dé- 
buta h l'âge de dix-huit ans à Bologne avec un grand éclat, et depuis lors, sa 
carrière artistique ne fut qu'une longue suite de succès. C'est en 4832 <iuil 
chanta pour la première fois à Paris, dans la Cenereniola, et pendant plus de 
vingt années, il fut le baryton di primo cartetto de la scène italienne. **]»«*> 
croyons-nous, aucun artiste n'a chanté avec plus de verve et de brio le rôle de 
Figaro, dans le Barbier de Séoitie. Tamburini s'était retiré du théâtre depuis des 
années, et dans ces derniers temps, il marchait fort peu et ne pariait plus. t> 

Samedi il novembre. ~ Répétition générale de Paul et Virginie. Dans la salle, quel- 
ques amis de l'auteur, sept ou huit cents seulement. Que chuchotte-t-on dans 
les couloirs? Que Capoul est tout-à-fait en voix, que mademoiselle tytter est 
exquise. Mais le poème, ia musique? Ce sont des questions prématurées et aux- 
quelles il convient de ne pas répondre avant îa semaine prochaine. 



^oan 



^rouvaire 
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Contes pour les Femmes 

V 

MEMENTO VIVERE 

Introduit dans la chambre à coucher du vieux duc Lancelot de Cimay, 
le jeune de Varas, qui, pour la première fois, se trouvait devant l'ami de 
son père, le vit plus pâle qu'un linge, ayant sur la lèvre un clair sourire 
frissonnant et déjà dans le regard quelque chose de la sérénité suprême, 
car un doux et vague reflet de l'éternel azur brillait dans ses profondes 
prunelles. 

« Mon enfant, dit le vieillard au jeune vicomte après l'avoir embrassé, 
j'ai reçu la lettre de. ton père. Il voulait que je fusse ton conseil et ton 
guide dans la vie, et cette mission qu'il me donnait à ses derniers 
moments, je l'eusse de grand cœur acceptée. Le malheur est que moi- 
même je vais te dire adieu, car il me reste tout au plus une heure à 
vivre. )) 

Et comme le jeune homme, palpitant d'émotion, voulait se récrier, le 
duc reprit ; 

« Crois- tu qu'un Cimay, qui a vu partir avant lui ses enfants et ses 
petits-enfants, puisse regretter ici-bas quelque chose? Je n'ai plus de 
parents et tu es complètement pauvre ; je t'ai donc laissé par un testament 
en bonne forme, déposé chez mon notaire, maître Ploix, tout ce qui me 
reste : une terre dans le Bourbonnais, affermée dix mille francs. Ne me 
remercie pas, nous n'avons pas une minute à perdre, et souviens-toi que 
tu ne dois jamais vendre cette terre, car avoir sa fortune en obligations, 
en coupons, en chiffons de papier, c'est déjà, par un côté, vivre à la façon 
des Américains nomades, qui habitent les hôtels garnis et se marient dans 
la chambre bleue de l'hyménée, sur des bateaux à vapeur ! 

« Il nous reste environ trois quarts d'heure. C'est plus de temps qu'il 
ne m'en faut pour te donner un résumé complet et net de la sagesse 
humaine,. car, dégagée des niaiseries et des lieux communs dont on l'en- 
guirlande, elle se réduit à tort peu de chose. Naturellement, puisque tu as 
dix-huit ans sonnés, tu sais déjà l'équitation et l'escrime ; ne les oublie 
jamais, car, privé du cheval et de l'épée, l'homme est comme un animal 
sans poil, ou comme un oiseau sans plume. La première chose à faire, 
c'est de servir ton pays; engage-toi dans le premier régiment venu, et 
tâche d'aller quelque part où l'on se bat. Un homme n'existe que du jour 
où il a montré au soleil la couleur de son sang. Sois docile et respectueux 
envers tes chefs, bon et affable pour tous, mais ne tolère absolument rien, 
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et bats-toi avec le premier venu, fût-ce un mouchard ou un échappé du 
bagne; c'est ce qu'exige le respect de soi-même à une époque où aucune 
convention sociale ne nous protège, et, quoi qu'en ait dît M. Glais-Bïzom, 
le vrai courage consiste à avoir du courage. 

« Elevé par une mère comme celle que tu as eu, tu es religieux; d'ail- 
leurs, je ne te crois pas assez bête pour adorer le raisonnement humain, 
cet outil imparfait et sans précision, avec lequel, sans la routine et Fins- 
tinct surnaturel, on n'arriverait même pas à raboter convenablement une 
planche, ou à faire une paire de bottes 1 Donc, lorsque tu iras à la messe, 
porte ton livre de messe à la main crânement, et si quelqu'un semble 
sourire, invite-le a une piomenade matinale, et donne ou reçois un bon 
coup de sabre, ou de ce qu'on voudra* car ton sang doit être toujours 
prêt à sortir! Ce qui, d'ailleurs, ne doit pas t'empêcher de savoir l'astro- 
nomie et les mathématiques, d'étudier dans les mythologues et dans les 
poèmes primitifs la science des religions, et de regarder Candide et Zadig 
comme des chefs-d'œuvre. 

« Tu rentreras dans la vie civile; alors, que feras-tu? C'est bien simple: 
Si tu sens en toi le génie d'un art ou d'une science, donne à cet art ou à 
cette science toute ta vie et toutes tes forces. Si tu veux faire de l'agricul- 
ture, une clause du bail fait avec ton fermier stipule que tu peux le rési- 
lier, moyennant le paiement d'une indemnité fixée d'avance, et pour 
laquelle tu trouveras des fonds chez le notaire. Maïs, alors, fais de l'agri- 
culture à la vieille mode, car, faite scientifiquement et mise au courant 
des progrès modernes, elle demande des dépenses considérables et devient 
un commerce. Or, tu dois éviter tout commercé! Si tu vis à la campagne, 
marie-toi; aime et respecte ta femme, que tu auras bien choisie, qui -sera 
une ménagère, et qui ne jouera pas du piano; et élève bien tes enfants. 
Cette vie-là est si simple que les règles en sont connues de tous, maïs je 
suppose que tu ne la choisiras pas, et que tu vivras dans le tourbillon pa- 
risien. 

^ u En ce cas, la chose devient plus difficile. Pour économiser le temps, 
j'accumule les mémentos et les préceptes. Habite à un second étage, dans 
un quartier honorable et vivant, mais non bruyant. A cause de l'humidité 
de Paris, les chauds tapis et les épais rideaux de damas de soie sont indis- 
pensables; mais dé8e-toi des meubles, comme de la peste ; ils tiennent 
une place inutile et redoutable. Un vrai divan à la turque, avec une 
chaude couverture et de riches coussins, et des fauteuils confortables, 
voilà le principal II n'y a que les meubles anciens, bahuts, cabinets ou 
horloges, qui soient vraiment beaux; mais ils doivent avoir été achetés au 
fond d'une province et dans un état parfait de conservation; si un collec- 
tionneur, un marchand de curiosités ou un réparateur de meubles les a 
touchés ou seulement vus, ils ne sont plus anciens. Tâche d'avoir quelques 
miroirs, et quelques chandeliers du dix-septième siècle dorés à l'or moulu. 
Un meuble, un livre, un tableau qui veulent entrer chez toi, sont des 
ennemis. Le meuble a été rafistolé, le livre est inutile, car, au lieu de le 
lire, tu liras Homère ou Dante, ou Rabelais, ou Shakespeare, et tu feras 
bien; le tableau est mauvais; s'il n'est cas une chimère. Il n y a pas de 
tableaux anciens; ils ont tous été repeints par des vitriers. Quant aux 
tableaux modernes, il faut les acheter directement à l'exposition, et au 
peintre lui-même, et à cette condition que le peintre ait du génie, et que 
le tableau ne soit pas ennuyeux ou terrible à voir, car, pourquoi s'en- 
fermer avec une chose formidable ou absurde? Les collections de gravures 
et de faïences mangent la vie et arrivent à faire un monomame du plus 
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galant homme; d'ailleurs, rien n'est plus réjouissant à voir qu'une 
estampe japonaise, qui coûte dix sous, ou que n'importe quelle turquerie 
écarlate! 

_ « Etudie avec soin, avec rage, tous les grands épistolaires, Balzac l'an- 
cien, Madame de Sévigné, Voiture, pour apprendre à ne pas écrire de 

lettres! Il est très-difficile d'écrire à son bottier une lettre de deux lignes 
qui ne vous expose pas à la mort, ou à la déportation, ou à un procès en 
adultère. Je t'ai dit que tu dois éviter toute profession mercantile. Ton 
nom même ne doit pas figurer parmi les membres d'un comité d'adminis- 
tration, car on ne sait jamais bien quelles affaires d'industrie et de banque 
sont ou ne sont pas des coupe- gorge. 

« Le commerce a eu sa grandeur à certaines époques et chez certaines 
nations; mais quoique chez nous-mêmes, et tel. que nous l'avons falsifié et 
rapetissé, il soit encore infiniment respectable, tu ne dois pas être, même 
théoriquement, le collègue de l'épicier, qui vend de la colle de poisson 
pour de la confiture, et du marchand de vin qui fabrique son vin avec de 
l'iris et du bois de campêche. Fuis les bavards, et aussi les professeurs, 
car ils professent toujours, et surtout les fats qui, se souvenant de 'l'apho- 
risme : « Comprendre, c'est égaler, » affectent impudemment pour 
Baphaël, pour Véronèse, pour Beethoven, pour Molière, pour La Fontaine, 
une admiration hors de toute mesure avec l'étroitesse de leurs propres 
âmes! 

« Sois servi par un domestique, ancien soldat, qui ait été blessé à la 
guerre, et qui ait montré ainsi qu'il n'a pas le coeur vil, et fais qu'il te 
craigne et te respecte, et surtout qu'il t'aime. Ne mange jamais chez toi 
autre chose qu'une côtelette ! Nulle part on ne mange mieux que dans les 
restaurants, quand on a appris à s'y gouverner, ce qui doit être la pre- 
mière étude d'un Parisien, car il n'y a presque pas de maison particulière 
où l'on sache faire un coulis et une sauce blanche. Si tu dînes chez des 
amis, que ce soit des amis pour qui tu serais disposé à donner ta vie et ta 
bourse; et tout ce que tu recevras, rends-le au centuple. 

« Mais il faut te parler des femmes ! Sur ce point, tout le malheur est 
venu de ce qu'on a confondu la galanterie avec l'amour. Ce sont deux 
choses. Pour toute liaison sérieuse, ne te laisse aller à aimer, libre ou 
mariée, qu'une femme dont tu consentirais à faire ta femme, et dès le 
premier moment fais-lui le sacrifice de tout ce que tu es, de tout ce que 
tu as, et même de ta vie. Bans les liaisons frivoles, calcule d'avance ce 
que tu veux y dépenser de ton temps, de ton argent, et de tes bibelots, et 
ce devis une fois établi, fais comme pour les devis des architectes, double- 
le, et ajoute quelque chose en sus ! Dans ces passe-temps, sois toujours 
jeune, séduisant, amusant, infatigable, spirituel ; charme comme Roméo, 
paie comme Turcaret; sois fidèle, attends-toi à être trompé sur toutes les 
coutures, et ne fais pas semblant de savoir que le jeu n'en vaut pas la 
chandelle . Quant aux demoiselles à chignon rose ou jaune, car je ne 
t'interdis rien! c'est encore plus simple. Dans les intervalles de leurs 
ritournelles de folie apprise, elles sont sérieuses comme des notaires, étant 
toujours tourmentées par la pensée de quelque dette à payer ou de quelque 
affaire d'argent; si donc tu dois perdre cinq minutes avec une d'entre 
elles, tâche de trouver un euphémisme pour lui faire comprendre tout de 
suite dans quelle mesure tu veux concourir à la délivrer du souci qui 
l'occupe. Pas de cabotinage ! le préjugé contre les acteurs n'est pas un 
préjugé. L'actrice la plus amoureuse de toi te hacherait menu comme 
chair à pâté pour avoir un rôle, et près de toi pense au public, aux applau- 
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dissements et aux robes. Ciuant aux acteurs, il y en a de très-honorables, 
et qui sont dignes de tous les respects; mais, en principe, le comédien est 
le mâle de la comédienne, c'est-à-dire d'une femme qui, pour enrichir mn 
honnête directeur en jouant des pièces qui sont la satire du Yice, est 
forcée de fournir des robes de mille écus la pièce, payées par le "Vice î 

« En somme, tout ce qui est galanterie mérite peu qu'un honnête 
homme s'y arrête. ïl n'y a presque plus de beauté ni dans l'aristocratie, 
recroquevillée par des idées étroites et peu modernes, ni dans la bour- 
geoisie stupéfiée par une ignoble convoitise de l'argent. Les plus belles 
femmes de ce temps sont des modèles d'atelier qui dansent dans la rue de 
la Verrerie, et des marchandes de pommes du quai de la Râpée, avec qui 
la conversation est difficile. Il y a aussi quelques princesses, mais dont la 
beauté n'existe qu'à la condition d'être idéalisée par la peinture et par la 
poésie» et il n'est pas rare qu'elles appartiennent à des familles de bour- 
geois et de parvenus î 

« Donc, pour conclure, aimer une noble femme qui soit une âme, lire, 
étudier* faire la charité, se dévouer à tous, vivre sans aucune souillure! 
élever son cœur, et, si Ton est père, être bon père, voilà tout ce qu'A y a 
ici bas de raisonnable, et c'est tout ce que m'a appris la vie i Redoute la 
médiocrité, la sottise, le piano, les amateurs d'art; le plus que tu pourras, 
sois chaste; sois brave, sois généreux follement, et surtout sois bon, et 
que Dieu te bénisse ! » 

Ayant ainsi parlé, le duc de Cimay souleva sa tête, regarda un instant 
le ciel, puis expira; et s'agenouillant avec respect, Pierre de Taras baisa 
la main glacée de celui qui venait de lui léguer la sagesse. 

Théodore de 'Banville 



SILENCE D'AUTOMNE 

(pantoum) 

O silence des soirs mystérieux d'automne 
Quels accords d'harmonie horribles tu contiens, 
Silence des grands soirs fidèle et monotone! 
Est-il des chants plus doux à Pâme que les tiens > 

Quels accords d'harmonie horribles tu contiens^ 
Silence des gfands soirs monotone et fidèle! 
Est*il des chants plus doux à l'âme que les tiens? 
Je me rappelle un soir que j'étais seul près d'elle^ 

Silence des grands soirs monotone et fidèle, 
Garde en toi pour toujours ce souvenir divin. 
Je me rappelle un soir que j'étais seul près d'elle^ 
Un soir mélancolique au milieu du ravin. 
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Garde en toi pour toujours ce souvenir divin, 

Il tombait de la lune un fleuve d'améthystes. 

Un soir mélancolique au milieu du ravin. 

Oh ! comme par moments les cœurs deviennent tristes! 

Il tombait de la lune un fleuve d'améthystes. 

Les arbres en étaient éblouis et charmés. 

Oh ! comme par moments les cœurs deviennent tristes ! 

Te souvient-il qu'un jour nous nous sommes aimés? 

Les arbres en étaient éblouis et charmés. 
Il passait sous les bois d'anciens accords de lyres. 
Te souvient-il qu'un jour nous nous sommes aimés? 
O sainte extase ! ô joie immortelle ! ô délires ! 

Il passait sous les bois d'anciens accords de lyres 
Morts autrefois et puis ressuscites par nous, 
O saint extase! ô joie immortelle! ô délires! 
O silence des soirs, tes chants sont les plus doux. 

Morts autrefois et puis ressuscites par nous , 
Tss chants sonnent divins dans l'éther monotone. 
O silence des soirs, tes chants sont les plus doux, 
O silence des soirs mystérieux d'automne ! 

Adelphe SFroger 



-» — -»^<v\/\/UVVV\A/Vwv'*-- 



L' ASS OMMOIR 

(deuxième partie) 
IV. — Suite. 

î)ans la maison, où chaque mois des filles s'envolaient comme des 
serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau n'é- 
tonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah ! ils l'avaient prédit 
que la petite leur chierait du poivre ! C'était mérité, toutes les fleuristes 
tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient également en faisant 
une dépense et un étalage extraordinaires de vertu. Seul, Lantier, défendait 
sournoisement Nana. Mon Dieu! sans doute, déclarait-il de son air puri- 
tain, une demoiselle qui se cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajou- 
tait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacrédié ! la gamine 
était aussi trop jolie pour manger du pain sec à son âge. 

Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des 

Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lumière du 
jour nous éclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle Ta 
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vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'où rencontrait matin et soir 
dans l'escalier, il montait déjà donner des à-compte. Ça crevait les yeux. 
Et, Mer donc! quelqu'un les a aperçus ensemble à l'Ambigu, la donzelle 

et son matou Ma parole d'honneur I ils sont ensemble, Tous voyez 

bien ! 

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était possible, il se 
passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les gens les 
mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa fille. 

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant* du monde. On 
l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas retournée. 
Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier, qui 
avait dû la flanquer à la porte, cour éviter des disputes. En quelques 
semaines, elle était entrée chez six blanchisseuses; elle faisait deux ou 




oublier son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le 
repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se 
battre avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de 
facile, ça marchait encore, ça l'abaissait d'un cran sur la pente de sa dé- 
gringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un vrai chien 
crotté, quand elle sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie 
sous ses quatre guenilles. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses 
danses devant Te buffet, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne 
pouvait plus marcher près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par 
terre, tant elle boitait. 

Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil de la 
femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses co- 
quetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'égards* On 
pouvait lui allonger des coups de souliers partout, devant et derrière, elle 




ment traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. Mais ce qui montrait 
mieux encore sa grosse indifférence pour toutes ces "bêtises dont efie 
rageait si fort autrefois, c'était que les rapports de Lantier et de Virginie 
la laissaient parfaitement calme. Personne maintenant n'ignorait la chose, 
le chapelier et Tépicière menaient un beau train. Ça leur était trop commode 
aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui 
le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femmeet le voisin, 
à la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh î ils ne se pressaient pas, ils 
entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la 
rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. 




cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier de la 
Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drôle le cocuage de 
l'autorité. D'ailleurs, Lantier était plus chez lui que les Poisson. 11 avait 
conquis ce coin-là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. H ve- 
nait de manger une blanchisseuse; à présent, il croquait une épicière ; et 
s'il s'établissait à la file des mercières, des papetières, des modistes, 
il était de mâchoires assez larges pour les avaler les unes après les 
autres, en quelques bouchées. Sans doute, la rue avait fini par s'habi- 
tuer, ce train-train paraissait naturel, même il devait y avoir de ce 
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sentiment dans l'indifférence de Gervaise, car le jour ou Virginie lui 
avait pris sa boutique, il était déjà sous-entendu que Lantier passait avec. 

Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre. 
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un com- 
merce de friandises. Il était trop Provençal pour ne pas adorer les dou- 
ceurs ; c'est-à-dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de 
dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait des « amandes 
sucrées » , lui mettaient une petite mousse aux lèvres, tant elle lui cha- 
touillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons. 
Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le 
priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six 
personnes, il ôtait le couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, 
croquait quelque chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait 
plus attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume 
perpétuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Une travaillait 
toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus considérables; pour 
lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau 
qui se transformait sur la tête en rifftard, aux premières gouttes d'une 
averse; et il promettait à Poisson une moitié des bénéfices, il lui emprun- 
tait même des pièces de vingt francs, pour les expériences. En attendant, 
la boutique fondait sur sa langue, une boutique de confiseur qui lui cou- 
lait au travers du corps ; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux 
cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de 
sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière lichade sur 
la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les lèvres comme 
des pralines. Un homme joliment gentil à embrasser, qui partout suait la 
douceur ! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disait qu'il lui 
suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai sirop. 

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour 
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le tra- 
vail. Que diable une femme à son âge devait savoir se retourner ! Et il 
l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut tendre la 
main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent guère, il tâchait de lui trou- 
ver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie à faire venir Ger- 
vaise une fois par semaine pour laver la boutique et les chambres ; ça la 
connaissait, l'eau de potasse; et chaque fois elle gagnait trente sous. Ger- 
vaise arrivait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître 
souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besr o ne des 
torchons de vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle 
patronne blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil. 

Un samedi, elle eut joliment du mal. H avait plu trois jours, les pieds 
des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la boue du 
quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la dame, bien pei- 
gnée, avec un petit col et des manches de dentelle. A côté d'elle, sur 
l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se prélassait, l'air chez 
lui, comme le vrai patron de la baraque; et il envoyait négligemment la 
main dans un bocal de pastille à la menthe, histoire de croquer du sucre, 
par habitude. 

— Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de 
la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas, dans ce 
coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça ! 

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver. Age- 
nouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en deux, les épaules 
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saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux 
fesses. Elle faisait sur le parquet un vrai tas de quelque chose de pas 
propre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole 1 enflure de son 
corps, un débordement de chaires molles qui voyageaient, roulaient et 
sautaient, sous les rudes secousses de sa besogne; et elle suait tellement, 
que de son visage inondé pissaient de grosses gouttes .^ ^ 

— Plus on met de l'huile- de coude, plus ça reluit, dit sentencieusement 
Lantier, la bouche pleine de pastilles. , . 

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi clos, suivait 
toujours le lavage, lâchait des réflexions. 

— Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la boise- 
rie... Vous savez, je n'ai pas été très- contente, samedi dernier. Les taches 
étaient restées. " „ 

Et tous les deux, le chapelier et l'épieière, se carraient davantage, 
comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds, dans la 
boue noire, qu'elle tirait du parquet. Virginie devait jouir, car ses yeux 
de chat s'éclairèrent un instant d'étincelles jaunes, et elle regarda Lan- 
tier avec un mince sourire. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne fessée 
du lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience 1 

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque 
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se déta- 
chant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour- 
là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa passion des petites boites. Il 
était assis devant une table et découpait, avec un soin extraordinaire, des 
arabesques dans l'acajou d'une caisse à cigare. 

— Ecoutez, Badingue î cria tout-à-coup Lantier, qui s'était remis à lui 
donner ce surnom, par amitié; je retiens votre boîte, un cadeau que je 
veux faire à une demoiselle. 

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment, sans cesser de sourire, 
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son genou, 
sous le comptoir ; et il retira sa main d'une façon naturelle, lorsque le 
mari leva la tête, montrant son impériale et ses moustaches rouges, héris- 
sées dans sa face terreuse. . 

— Justement, dît le sergent de ville de son air raide, je travaillais a 
votre intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié. 

— Ah ! fichtre alors, je garderai votre petite machine, reprit Lantier 
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban. 

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre ; 

~~ A propos ! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir. 

Bu coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau 

sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec sa 

brosse à la main. 

— Ah î murmura-t-elle simplement. 

— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui se 
tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais : Voilà un troufi- 
gnon que je connais... Alors, j'ai redoublé le pas, je me suis trouvé nez à 
nez avec ma sacrée Nana. . . Allez, vous n'avez pas à la plaindre^ elle est bien 
heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix d'or au cou, et l'air 
drolichon avec ça ! 

— Ah ! répéta Gervaise d'une voix plus sourde. 

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un autre 
bocal, et se mit à le sucer. 

— Elle a ira vice, cette enfant ! continua-t-il. ïmaginez~vous quelle 
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m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb bœuf. Puis, elle a remisé son 
vieux quelque part, dans un café... Oh ! épatant, le vieux 1 vidé, le vieux I 
Elle Fa déjà ramolli... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un 
vrai serpent ! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit 
chien. Oui, elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le 
monde... Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer. 

— Ah ! dit une troisième fois Gervaise. 

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu une 
parole pour elle ? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie de 
Poisson, qui s'était remis à son découpage. Lantier, égayé, suçait rapide- 
ment son sucre d'orge, avec un sifflement de lèvres. 

— Eh bien ! moi, je puis la voir, je passerai de' l'autre côté de la rue, 
reprit Virginie, que le récit du chapelier semblait avoir émue, et qui venait 
encore de le pincer d'une main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, 
d'être saluée en public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous 
êtes là, madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson 
en ramasse tous les jours qui valent davantage. 

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. 
Elle finit par hocher lentement .la tête, comme pour répondre aux idées 
qu'elle gardait en elle ; pendant que le chapelier, la mine friande, murmu- 
rait : 

— De cette pourriture-là, on s'en ficherait volontiers une indigestion. 
C'est tendre comme du poulet... 

Mais l'épicière le regardait d'un air si terrible, qu'il dut s'interrompre 
et l'apaiser pai une gentillesse. Il guetta le sergent de ville, l'aperçut le 
nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour fourrer le sucre d'orge dans la 
bouche de Virginie. Alors celle-ci eut un rire complaisant. Puis elle 
tourna sa colère contre la laveuse. 

— Dépêchez -vous un peu, n'est-ce pas ? Ça n'avance guère la besogne, 
de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie 
de patauger dans l'eau jusqu'à ce soir. 

Et elle ajouta plus bas, méchamment : 

— Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce ! 

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise à frotter le par- 
quet, l'échiné cassée, aplatie par terre et se traînant avec des mouvements 
engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois de la 
brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures lamou- 
chetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y avait plus qu'à rincer, 
après avoir balayé les eaux sales au ruisseau. 

Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la voix. 

— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier, rue 
de Rivoli. H est diablement ravagé, il n'en a pas pour six mois dans le 
corps... Ah ! dame ! avec la vie qu'il fait ! 

Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton sec, 
sans lever les yeux : 

— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez peut-être pas si gras. 

— Oh ! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le chapelier en affec- 
tant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je vous en 
flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, vrai ! ça fait suer, 
depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seule- 
ment un journaliste pour l'inspirer de mes idées... 

Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il venait 
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d'ouvrir un tiroir ? dans lequel il prenait des morceaux de pâte de gui- 
mauve, qu'il gobait en gesticulant. 

— C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et 
j'établirais un grand Etat Scandinave, qui tiendrait en respect le géant du 
Nord..* Ensuite, je ferais une république de tous les petits royaumes alle- 
mands... Quant à l'Angleterre, elle n'est guère à craindre ; si elle bougeait 
j'enverrais cent mille hommes dans l'Inde... Ajoutez que je 




Il s'interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de pâte de 
guimauve. 

— Eh bien ! ça ne serait pas plus long que d'avaler ça. 

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après les 
autres. 

— L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux 
grandes minutes de réflexion. 

— Laissez donc ï reprit violemment le chapelier. On ïe connaît t son 
plan ! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des Tuileries 
ramassent votre patron sous la tabîe, entre deux roulures du grand 
monde. 

Mais Poisson s*était levé brusquement. Il s'avança et mit la main sur 
son cœur, en disant : 

— Yous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités. 
"Virginie alors intervint, en les priant dé lui flanquer la paix* Elle avait 

l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout le 
reste pouvaient-ils s'attraper sans cesse à propos de la politique? Ils 
mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour 
montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite 
boîte, qu'il venait de terminer; on lisait dessus, en lettres marquetées : 
À Auguste, souvenir d'amitié. Lantier, très-flatté, se renversa, s'étala, si 
bien qu'il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ça avec 
son visage couleur de vieux mur, dans lequel -ses yeux troubles ne disaient 
rien; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par 
moments, d'une drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme 
moins sûr de son affaire que le chapelier. 

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux femmes. 
Gomme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée farce de poser un 
baiser sur l'œil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait une 
prudence sournoise; mais, quand il s'était disputé pour la politique, il 
risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces caresses goulues, 
chipées effrontément derrière le sergent de ville, le vengeaient de 
l'Empire, qui faisait de la France une maison à gros numéro. Seulement, 
cette fois; il avait oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et 




comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie 
parut un peu embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant 
Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouée 
encore par le lavage, mouillée et laide comme un chien qu'on tirerait d'un 

égoût. 

— Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier. 

— Qui ça? cria-t-il. Ahï oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La 
gueuse a une bouche i un petit pot de fraises ! 
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Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates 
éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à musique, 
qui causaient en laissant sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs 
larges semelles. 

Dans le quartier, les femmes qui se soûlaient comme elle racontaient 
maintenant qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle- 
même, quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des 
airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fit crever. 
Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique,, elle bégayait 
que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les épaules; on 
la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre d'Assommoir sur le 
compte du chagrin; en tous cas, ça devait s'appeler du chagrin en bou- 
teille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas digéré la fugue de 
Nana. Ce qui restait en elle d'honnêteté se révoltait; puis, généralement, 
une mère n'aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute, se fait 
peut-être tutoyer par le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la 
tête malade et le cœur écrasé, pour garder longtemps le désespoir naturel 
que réclamait la situation. Chez elle, ça entrait et ça sortait. Elle restait 
très-bien des huit jours sans songer à sa gourgandine; et, brusquement, 
une tendresse ou une colère l'empoignait, "des fois à jeun, des fois le sac 
plein, ^ un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle 
l'aurait peut-être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du 
moment. Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette de l'honnêteté. 
Seulement, Nana était à elle, n'est-ce pas? Eh bien! lorsqu'on a une pro- 
priété, on ne veut pas la voir s'évaporer. 

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les 
rues avec des yeux de gendarme. Ah ! si elle avait aperçu son ordure de 
fille, comme elle l'aurait accompagnée à la maison ! On bouleversait le 
quartier, cette année-là. Depuis longtemps, on avait abattu le mur do 
l'octroi, ce qui élargissait joliment la promenade des boulevards exté- 
rieurs. A présent, on perçait le boulevard Magenta, dont le bout em- 
portait toute l'ancienne barrière Poissonnière. Le nouveau boulevard 
Ornano, où l'on bâtissait déjà des maisons, emplissait surtout le quartier 
d'une poussière de plâtre. C'était à no plus s'y reconnaître. Tout un côté 
de la rue dos Poissonniers se trouvait par terre.' Maintenant, de la rue de la 
Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de soleil et d'air 
libre ; et, à la place des masures qui bouchaient la vue de ce côté, s'élevait 
un vrai monument, un maison à six étages, sculptée comme une église, 
dont les fenêtres claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. 
Cette maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait 
l'éclairer d'une enfilade de lumière. Môme, chaque jour, elle faisait dis- 
puter Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les démolitions 
de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des palais, pour 
renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, pâle d une colère 
froide, répondait qu'au contraire l'empereur songeait avant tout aux 
ouvriers, qu'il jetterait Paris par terre, s'il le fallait, dans le seul but de 
leur donner du travail. Certes, Gervaise se moquait pas mal de la poli- 
tique ; clip se -montrait pourtant ennuyée de ces embellissements, qui lui 
dérangeaient le coin noir de faubourg auquel elle était accoutumée. Peut- 
être son ennui venait-il de ce que, précisément, le quartier s'embellissait à 
l'heure où elle-même tournait à la ruine. On n'aime pas, quand on est dans 
la crotte, recevoir un rayon en plein sur la tête, qui vous éclaire devant Je 
public avec vos quatre guenilles. Aussi, les jours ou elle cherchait Nana, 
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rageait-elle d'enjamber des matériaux, de patauger le long des trottoirs 
en construction, de butter contre des palissades* La belle bâtisse du 
boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des bâtisses pareilles, 
c'étaient pour des catins comme Nana. f 

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il ya 
toujours de bonnes langues qui sont pressées do vous faire un mauvais 
compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait déplanter là son 
vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était très-bien chez ce 
vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait su s'y prendre. Mais la 
icunesse est bête, elle devait s'en être allée avec quelque godelureau, 
on ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c'était qu une 
après-midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé h son vieux 
trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l'attendait encore. Bans les 
meilleures compagnies, on appelle ça pisser à l'anglaise. D'autres 
personnes juraient l'avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au Grand Salon 
de la Folie, rue de la Chapelle* Et ce fut en apprenant ce dernier rensei- 
gnement, que Gervaïse s'imagina de fréquenter les bastringues du quar- 
tier. Elle ne passa plus devant la porto d'un bal sans entrer. Coupeau 
raccompagnait. D'abord, ils firent simplement le tour des salies, en dévi- 
sageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, un soir, ayant de la mon- 
naie, ils s'attablèrent et burent un saladier de vin à la française, histoire 
de se rafraîchir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d'un 
mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour leur 
plaisir, aimant regarderies danses. Pendant des heures, sans rien se dire, 
ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu du tremblement du 
plancher, s'amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux paies les 
roulures de barrière, dans Pétouffement et la clarté rouge delà salle. 

'Etnile %ola 
(la suite à la prochaine livraison) 



Cependant que juché sur Pun des hauts divans 
Le chat jaune poussait de ronronnantes plaintes, 
Dans un boudoir gorgé de parfums énervants, 

Je regardais Rachei à genoux, et mains jointes •, 
Et mon baiser rôdeur, papillon de ses seins, ^ 
Effleurait leurs contours, et vibrait à leurs pointes. 

Vierges des nourrissons, vampires assassins, 

Ils étaient froids et durs comme des pommes vertes, 

Et plus blancs que le cygne errant sur leurs bassins. 

Voluptueusement, elle dormait, et certes 

Jamais femme n'aura pour mordiller Pâmant 

Les dents que laissaient voir ses lèvres entrouvertes. 

Très-blanche, comme pour un enlinceulement 
Sa robe la couvrait d'un brouillard de guipure 
En sorte que les seins étaient nus seulement... 
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Et les reflets de Pâtre en livide jaspure 
Rampaient sur le divan d'où le chat regardait 
Cette gorge d'amour aussi belle qu'impure. 

Même dans le sommeil profond, elle gardait 
Sa morgue ! Et telle était sa magique attirance 
Qu'irrésistiblement tout mon être y tendait ! 

Voilà pourquoi je vis avec indifférence 

L'ceil toujours si câlin du gigantesque chat 

Se charger tout à coup de haine & de souffrance ! 

O langueur criminelle indigne de rachat ! 
Je ne voulais pas voir cette jalouse bête 
Quand il aurait fallu que ma main l'écorchât! 

En vain, il se tordait les yeux hors de la tête, 
En vain, il écumait fou de rage en grinçant 
Gomme une girouette au fort de la tempête ; 

Je fus aveugle et sourd pour lui! Tout languissant 
D'amour et de sommeil j'accrochais mon extase 
A ces deux bouts de sein plus rouges que du sang. 

Et je bâillais, râlant je ne sais quelle phrase 
Lorsque soudain je vis l'horrible chat vers nous 
Ramper lentement comme un crapaud dans la vase. 

O ces poils hérissés ! ces miaulements fous!... 
Mais la chambre devint ténébreuse & mouvante... 
Puis, plus rien! et je dus m'endormir à genoux... 

Et la paix du cercueil hantait ma chair vivante 

Lorsque je fus tiré de ce fatal sommeil 

Par un cri surhumain d'horreur & d'épouvante ! 

— Oh! maudite la lune et maudit le soleil! 
Que sous l'homme à jamais la terre se dérobe ! 
Pourquoi donc pas la mort plutôt que ce réveil?... 

Là, debout devant moi, pâle, dans une robe_ 
De pourpre, ensanglantant la neige des coussins, 
Rachel se débattait sous la bête hydrophobe 

Qui miaulait en lui déchiquetant les seins!... 

^Maurice Tiollinai 

DEIDAMIA 

Par Théodore de Banville. 

Au moment où ces lignes paraîtront, la comédie héroïque de notre cher 
maître Théodore de Banville aura sans doute été représentée. Le succès, 
certes, n'est pas douteux. Est-ce que Paris, — Paris, c'est Athènes, — n'a 
pas toujours conservé, en dépit des vaudevillistes qui patoisent et des 
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romanciers-feuilletonnistes, de qui la langue n'est pas môme un patois, le 
culte enthousiaste du grand vers lyrique ? 

Nous pourrions, dès cette heure, raconter la nouvelle comédie du 
poète. Il convient d'attendre que le rideau soit redescendu parmi ■ les 
acclamations de la salle. Mais nous pouvons» puisqu'une ancienne et chère 
familiarité nous y autorise, donner à nos lecteurs la primeur de quelques 
fragments do Deidamia. Nous no choisissons pas. Le moyen de choisir 
entre tant de merveilles égales ? 

A sa mère qui veut le retenir ignoré sous des habits do femme, parmi 
les filles de Lycomôde, le jeune Achille dit : 

Quoi donc ! moi dont les premiers jeux 
Furent de terrasser, dans les antres neigeux, 
Des louves, et qui fus instruit par le Centaure 
A faire voir mes bras tout sanglants à l'aurore ! 
Moi qui perçais les ours de mes flèches d'airain î 
Moi qui sous le grand ciel redoutable et serein, 
Dans mes deux mains d'enfant encor toutes petites 
Emportais, pour jouer, les maisons des Lapithes, 
Et qui pour rafraîchir mes yeux jamais lassés, 
Baignais mon large front dans les fleuves glacés^ 
Je me résoudrais, moi que le carnage affame, 
A porter lâchement des parures de femme ! 
Héros, je descendrais à des calculs si bas ! 
Tu me veux, disais-tu, garder pour les combats ? 
Une telle prudence, ô Reine, est trop subtile, 
Et ne conviendrait pas à la mère d'Achille. 
Que, portant la cuirasse et le casque mouvant, 
Je succombe avec Troie, ou meure auparavant, 
La mort, dont j'attendrai la blessure inconnue, 
Dès qu'elle paraîtra, sera la bien-venue. 
Le laboureur obscur peut fuir ses sombres yeux ; , 
Mais les jeunes héros de la race des dieux 
Doivent, comme au-devant d'une amante fidèle, 
Sitôt qu'elle apparaît, courir au-devant d'elle* 
Leur sang impatient, fait pour couler à flots, 
Délivré par l'epée ou les lourds javelots, 
Et qui ne connaît pas l'ennui des terreurs vaines. 
S'indigne d'être obscur et caché dans leurs veines ; 
Et lui-même, cherchant partout le coup mortel, 
Il veut montrer sa pourpre à la clarté du ciel ! 

Lorsqu'Ulysse a découvert Achille, que les ruses de vierges n'ont pas 
réussi à cacher, il s'écrie : 

C'est lui ! Le soleil sur sa chevelure d'or 

Flamboyait^ Dans ses yeux j'ai vu la mort d'Hector. 

Oui, moi-même, — Ilios, tremble dans tes murailles! — » 

Je romprai le filet aux invisibles mailles 

Où le cruel Amour le tient captif. Alors 

Tremble, ta gloire ancienne et tes espoirs sont morts ! 



DEIDAMIA { OS 



Avec lui îe divin héros sur les nefs noires 

Amènera le chœur palpitant des Victoires, 

Et leurs ailes battront dans le souffle du vent ; 

L'Epouvante et F Horreur sur son casque mouvant 

Frissonneront, hurlant d'une voix inconnue, 

Car Athénè, pareille à l'éclair de la nue 

Qui de l'orage noir s'élance vif et prompt, 

Volera, furieuse, au-dessus de son front \ 

Et les Dardaniens sentiront leur désastre 

Naître et grandir, lorsqu'ils verront, ainsi qu'un astre, 

Dans le combat ardent, sombre et démesuré, 

Ses armes resplendir sous le ciel azuré ! 

Aux plaintes de Deidamia qui voudraient le retenir quand, redevenu 
lui-même, il part enfin pour Iléon, Achille répond : 

Ma mère, dont l'encens blanchit les purs autels, 

Me l'a dit : seul parmi. tous les hommes mortels 

Qui servent de jouet aux Parques obstinées, 

J'ai le droit de choisir entre deux destinées. 

Oui, si je vais à Troie, où le deuil effrayant 

S'apprête, je mourrai tout jeune, mais ayant 

Fait de nombreux travaux •, jusqu'à l'heure dernière, 

Conducteur de chevaux à la blonde crinière, 

Ayant pris et conquis de mon bras souverain 

De l'argent et de l'or et des trépieds d'airain. 

Je mourrai, comme il sied à des Rois que nous sommes, 

Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes, 

Et n'ayant plus en moi rien à purifier ; 

Car cette Hélène à qui je veux sacrifier 

La vie, avec raison tant chérie et vantée, 

Ce sont les dieux, et c'est la patrie insultée ! 

Et mon renom splendide et pur de tout affront 

Servira de parure éternelle à ton front ; 

Les chanteurs, dont le cœur répugne aux choses viles, 

Chanteront mes combats merveilleux dans les villes; 

Et quand tu passeras, la fierté sur le front 

Et l'orgueil dans les yeux, les laboureurs diront 

En promenant le soc dans la terre fertile : 

« Voilà celle qui fut la compagne d'Achille ! » 

Je puis aussi, les Dieux l'ont permis, vieillir dans 

Un palais, content, vil, infâme, accablé d'ans, 

Accessible à la peur hideuse qui nous dompte, 

Puis mourir enfin, plein de vieillesse et de honte ; 

Et quand ton fils pourra soulever de sa main 

Le sceptre d'or, s'il passe un jour dans un chemin, 

Tous les hommes, qu'il veuille ou non remplir sa tâche, 

Diront : « Voilà le fils de ce Roi qui fut lâche ! » 
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Et les vierges enfants aux rires querelleurs 
Qui vont d'un pas léger sur les coteaux en fleurs, 
Et dont le front est gai comme un matin de fête, 
Avec un dur mépris détourneront la tête. 

Donc, le poète du Sang de la coupe et des Exilés n'a jamais été plus 
brillant ni plus hautain. 

Est-il besoin de dire que l'Aristophane, mêlé dans Théodore de Banville 
au lyrique Pindare, a semé dans l'œuvre nouvelle plus d'une scène joyeuse 
et cent morceaux piquants ? Quand vous lirez ceci , vous n'aurez plus rien 
h apprendre, rien, pas môme la fureur impuissante de ceux qu'exaspérera 
le triomphe au théâtre d'une œuvre vraiment poétique. 



LITTÉRATURE DE LA RUE ANGLAISE. 

« Trois mètres pour un penny ! Pour un penny, trois mètres ï Chansons 
ravissantes ! Chansons nouvelles ! Chansons populaires ï Trois mètres 
pour un penny ! Chansons ! chansons ! chansons ï » L'homme qui hurle 
ainsi, le soir, dans les quartiers paisibles de Londres, le vendeur do 
Longues-Chansons, comme on dit, est un vieillard ehétif, rabougri, hor- 
rible. Tous les badauds le connaissent, et il n'y a pas un policeman qui ne 
se hâte d'accourir, prévoyant quelques rassemblements, dès qu'il aperçoit 
au coin d'une rue» à vingt pas d'une taverne sournoisement mi-close, le 
vieux marchand de chansons avec son rouleau déployé le long d'une plan- 
chette qui, de l'autre côté est peinte d'images grossières, rouges, vertes, 
noires, jaunes jamais, parce que le jaune est peu visible sous la clarté du 
gaz nocturne. 

Quelquefois, le vendeur de Longues -Chansons n'est pas seul; trois 
compères l'accompagnent, et on entend îe discordant quatuor hurler de 
tous ses poumons, — pendant que s'entrouve la persienne d'une fenêtre, 
ou qu'une servante aux bras nus apparaît sur le pas d'une porte, sans 
souci du rosbeaf qui brûle. « Horrible î » « Terrible ! » « Massacre ! » 
« Meurtrier ! » a Amour ! » « Un penny ! » a Mystérieux ï » « Séduc- 
« tion ! » « Neuf enfants ! » « Cave au charbon î » « Mari trompé l » 
<* Fenians ! » « Un penny ! » Les quatre hommes criant à la fois, il est 
impossible de saisir autre chose que des exclamations contradictoires, — 
absolument comme dans les chœurs d'un opéra italien. Les servantes, 
cependant, et les passants aussi, ont l'air de comprendre, car des groupes 
se forment autour des marchands, les pennys sortent des poches, et chacun 
emporte un morceau plus ou moins long de papier, chargé de vers et de 
caricatures, pendant que les quatre vendeurs vont exercer plus loin leur 
bruyante industrie. 

Qu'est-ce que ces Longues-Chansons vendues au mètre, — ■ à un penny 
les trois mètres, — dans les rues de Londres ? On les appelle aussi « Colis » 




tion « Coks, » elle est singulièrement embarrassante. Il y a, dans les 
mystère de l'argot, des profondeurs insondables. Mais quel que soit leur 
nom, les « Catch pennies » ne cessent point d'être des drôleries populaires, 
ries farces, des historiettes, des ballades, des contes en prose ou en vers, 
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des «bordées » sur la famille royale, des catéchismes narquois des actes 
du parlement travestis, des railleries politiques, des récits de crimes, des 
comptes- rendus d'exécutions, des confessions de condamnés, accompa- 
gnées en général de complaintes larmoyantes. Leur aspect médiocrement 
plaisant varie peu : une caricature populacière sur un papier mou et jau- 
nâtre, quelques lignes mal imprimées, c'est tout, et c'est toujours la même 
chose. Mais les sujets des caricatures et des récits sont aussi nombreux et 
aussi divers que les mornes imaginations de la plèbe de Londres surexcitée 
par le gin. Les auteurs de ces compositions bizarres, on ne les connaît pas. 
o Elles ont été écrites, disent les marchands de Longues-Chansons, par le 
pasteur trop peu payé de la paroisse voisine. » D'autrefois on les a attribué 
à quelque poétesse célèbre, habituée des bars de Piccadilîy ou de Leicester 
Square. Quoi qu'il en soit, elles sont l'expression brutale, spontanée, 
odieuse très-souvent, rarement gracieuse, de tous les appétits, de toutes 
les rancunes, de tous les mauvais instincts, de tous les amours, qui 
hantent l'âme obscure du Londres d'en bas. Voulez- vous savoir pourquoi 
un maçon « qui n'habite pas à cent lieues d'ici, » a vendu sa femme au 
marché ? La mauvaise ménagère avait coutume d'engager chez le prêteur 
voisin les guenilles de son mari, afin déboire tout son saoul. Il ne l'a pas 
vendue bien cher. « Qui en veut pour treize shellings et un penny ? » Un 
fermier a offert cinq shellings seulement, le ladre ! Un tavernier s'est 
hasardé jusqu'à tirer sept shellings de sa poche. Plus généreux, un 
boucher a donné, outre dix pennys, une tête de bœuf encore toute san- 
glante. Adjugée ! Et le marie s'en est allé dans une boutique de genièvre, 
chantant : « J'ai vendu ma femme, je puis maintenant dire adieu à la 
douleur ! » 

Etes- vous curieux d'apprendre les détails du grand combat qui a eu 
lieu entre Sayer et Haanan se disputant l'honneur d'être le champion de 
Londres ? Vous plaît-il de connaître jusque dans leurs moindres particu- 
larités, la vie, le crime et le repentir de l'infortuné James Ward, âgé de 
vingt-cinq ans, et pendu devant la prison, pour un meurtre commis avec 
préméditation sur la personne de sa femme çrès d'Edmenton ? Ce coupable 
était si intéressant qu'au moment où on lui lisait sa sentence tous les juges 
fondirent en larmes ; et, peu de jours avant sa fin il écrivit à sa sœur : 
« Tu es sur le point d'ajouter un membre nouveau à notre honorable 
famille, ne viens pas me voir pendre ; cela pourrait te faire de la peine. » 
Voulez-vous pouvoir raconter, comme si vous l'aviez vu, le cas extraor- 
dinaire de l'homme qui a été exécuté devant Newgate, et qui, à cette 
heure, est aussi vivant que vous et moi, — admirable histoire qui se ter- 
mine par cet axiome : il y a deux races d'hommes en ce bas monde, ceux 
qui sont pendus et ceux qui ne le sont pas? Les « catch-pennies » 
n'ignorent rien et ne vous laisseront rien ignorer. Deux hommes de la 
fashion ont fait un singulier pari : Lord *** a dit au fils du duc de... : a Je 
gage de faire neuf fois, en te portant sur mes épaules, le tour du square 
Saint- James. » Et le fils du duc a répondu : « Je gage cinq mille livres 
que tu ne pourras pas le faire. » Au jour convenu, il y avait foule au 
square Saint- James. « Fort bien, dit le lord ***, mais il faut que vous 
quittiez vos habits, car j'ai parié de vous porter vous, mais non pas vos 
vêtements. » Le fils du duc, à ces mots, comprit que l'autre gentleman 
voulait le forcer à se désister par pudeur et, par conséquent, à perdre le 
gageure. Il n'hésita pas, et se déshabilla complètement. « Oh! ohî dit le 
lord "**, je confesse que vous avez gagné ! » et là -dessus, le fils du duc se 
rhabillant — il se couvrit d'habits, mais non de gloire, dit le récit popu- 
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laire — alla finir sa journée dans quelque honnête taverne, avec la célèbre 
et accommodante miss G... « qui n'est pas à cent Heu es d'ici. » La 
Longue-Chanson ajoute : « Voilà ce que font les hommes à la mode I » 
Quant à la célèbre et accommodante miss C..,, qui, en effet, dans les rues 
de Londres n'est jamais fort éloignée, c'est un personnage fréquent dans 
les historiettes de « catch-pennies. » On médit volontiers de sa vertu, et 
on lui adresse des vers comme ceux-ci, que je ne donne pas à vrai dire 
pour un modèle de poésie : 

Quand les orages violents seront passés, 

Pourrai-je enfin voir renaître les calmes heureux? 

Je sais que, pour apaiser un cœur endolori, 

Dormir est le plus doux baume qu'on puisse ambitionner. 

Avec ces quelques lignes suggérées par la nature, 

Vous recevrez une question bien simple. 

Mon désir est clair, devinez-le : 

Amour vous guidera quoique aveugle. 

Voilà des vers tout-à-fait ingénus, pensez-vous, et qu'on pourrait 
adresser à la plus chaste miss qui ait jamais rougi en entendant Mario 
chanter la sérénade d'Âlmaviva. Déflez-vous. Il y a des pièges qu'on ne 
soupçonne pas tout d'abord. Remarquez bien que je ne vous ai pas insinué 
de lire uniquement le premier mot de chaque vers. Je n'ai rien dit, 
cherchez. 

Ces petites ingéniosités sont de tradition dans les farces de la rue 
Anglaise. Que pensez-vous de cette lettre aussi franche qu'impertinente 
adressée par un lord à une demoiselle qu'il ne paraît pas aimer d'une 
façon excessive : 

Madame, 
L'amour et la tendresse que j'ai jusgu'à présent témoigné pour 
vous sont faux, et je sens que mon indifférence envers 
vous augmente chaque jour; plus je vous vois, plus 
vous paraissez ridicule à mes veux et méprisable, 
je me sens porté, et, à tous les points de vue, déterminé 
à vous haïr. Je n'ai jamais eu aucune inclination 
à vous offrir ma main. Notre dernière conversation 
m'a laissé un souvenir d'ennui et d'insipidité qui n'a pas 
rempli mon esprit d'une haute opinion de votre caractère» 
Votre caractère inconstant me rendrait malheureux, 
et si jamais nous sommes unis je n'éprouverai que 
la haine de mes parents, jointe à l'éternel dé' 
plaisir de vivre avec vous. Votre serviteur Robert. 

Il est certain que cette lettre n'est pas fort amoureuse, et que la demoi- 
selle n'a point de quoi être particulièrement flattée. Èh ! bien, vous n'y 
entendez rien. Lisez la première ligne» puis la troisième, puis la cin- 
quième, etc., sans tenir compte des lignes intermédiaires et vous verrez 
que l'aventure pourrait bien se terminer un de ces jours devant le forgeron 
légendaire de Gretna-Green. 

Il y a parfois, dans les « catchpennies, » des choses délicates, mais elles 
sont rares. Je vous recommande, malgré son titre burlesque, la petite 
recette suivante : 

COMMENT ON FAIT CUIRE UNE FEMME, 

Les hommes ne s'épargnent aucune recherche pour se procurer, aussi heau 
que possible l'ingrédient principal que réclame ce plat superlatif, mais, généra- 
lement, ils omettent, après la première bouchée, les précautions grâce aux- 
quelles le plat demeurerait continuellement sucré, et, si, par aventure * il 
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tourne et devient amer, ils calomnient l'ingrédient primitif tandis qu'Us sont 
seuls coupables. Pour faire de la femme une douce compagne et pour la conser- 
ver telle, il faut agir de la manière que voici : obtenez une quantité suffisante 
de cette eau pure que Ton appelle affection, et faites-y mariner la femme dou- 
cement : si l'eau, durant cette opération, devenait agitée, un peu de beaume de 
flatterie lui rendrait bientôt son calme habituel. Le feu sur lequel cuit le plat 
doit être tout d'amour vrai ; il faut activer la flamme avec quelques soupirs* 
flamme qui ne doit jamais être trop brûlante, ni s'éteindre entièrement. Quel- 
ques plantes toujours vertes, telles que le travail, la sobriéjté et la courtoisie, 
sont indispensables, et une quantité modérée d'esprit-de-caresse et d'huile-de- 
baiser ajoute fréquemment à l'ensemble une saveur délectable. Garnissez avec 
des fleurs de bonté, et des épices de petits soins, et vous pourrez apprécier plei- 
nement les délices d'un plat qui l'emporte sur tous les autres mets, du plat 
exquis qui s'appelle : r 

UNE BONNE FEMME. 

_ Mais la note doucereuse n'est point celle qui domine dans le concert 
discordant des « Cocks » et des « Longues- Chansons » ; ce qui plaît parti- 
culièrement à la morne populace de Londres, c'est la peinture sombre, 
cruelle, vivante, de ses tristesses et de ses désespoirs. Quel que soit le 
succès des ballades qui célèbrent les bienfaits de la reine, l'aménité du 
prince de Galles, les batailles heureuses, il est bien éloigné de la popula- 
rité qui ^s'attache à certains catéchismes amers où la rancune des misé- 
rables s'affirme en de courtes réponses. Je vais m'efforcer de faire 
connaître, en les abrégeant, ces compositions étranges. 

LE CATÉCHISME DU PAUVRE (1) 

D. Quel est ton nom? 

R. Un pauvre. 

D. Qui t'a donné ce nom? 

R. La commission de surveillance, à laquelle je m'abandonnai dans ma dé- 
tresse, quand je devins un enfant de la calamité, un habitant de la maison de 
travail, un héritier de toutes les injures qui sont l'héritage éternel de la 
misère. 

D. QuVt-elle fait pour toi, la commission de surveillance? 

R. Elle m'a promis deux choses : 1° que je serais traité comme un voleur qui 
subit sa peine, que je serais privé de liberté et mis à la ration de la prison : 
2° que je serais cruellement opprimé pendant tous les jours de ma vie. 

D. Récite les articles de la foi. 

R. Je crois en la barbarie de lord H-Y-B-M, l'auteur de la loi sur les pauvres, 
et je crois aussi que cette loi a fait périr des milliers et des milliers d'individus 
par la famine et la négligence. 

D. Quels sont les commandements? 

R. Ceux-là même que la commission de surveillance à proclamés dans Somer- 
House, lorsqu'elle a dit : « Nous sommes les seigneurs et maîtres qui vous im* 
poseront une prison pareille aux bastilles et qui vous sépareront des femmes de 
votre cœur et des enfants de votre amour. i° Tu n'obéiras qu'à nous seuls; 2° tu 
ne substitueras aucun mets supportable au brouetde la maison, ni rien de ce qui 
pourrait ressembler à du thé ni aucune autre espèce d'aliment ou de boisson: 
car nous sommes des maîtres jaloux ; 3° Tu travailleras sans relâche et sans 
salaire : 4° Quand tu auras travaillé six jours sans salaire et mangeant peu, tu 
seras, le dimanche, libre pendant deux heures, au moment du dîner, afin 
d'épargner à la paroisse les frais d'un repas ; 5° Tu honoreras la loi sur les 
pauvres, les commissaires et les bedeaux; S Tu commettras le meurtre en né- 
gligeant tes enfants affamés, en faveur desquels nous ne te donnerons aucune 
espèce d assistance ; 7<> Tu seras faux témoin chaque fois qu'un pauvre mourra, 



(i) Pauvre, en anglais, pauper, signifie plutôt ie pauvre admis par pitié, dans les 
Maisons de travail (Workhouse) que le pauvre en général. 
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et si le coroner ou le jury te demande comme tu vis, tu répondras que toi et tes 
confrères, vous vivez comme des seigneurs et vous réjouissez comme dès 
princes j 8° Tu convoiteras tout ce que possède ton prochain, ses amis* ses vête- 
ments, toutes les consolations que tu as eues autrefois, mais tu convoiteras en 
vain, car rappelle-toi, ô pauvre! la devise unique des maisons de travail : Celui 
qui entre ici renonce à toute consolation. 

Ceci est lugubre et fait courir par le corps je ne sais quel frisson de 
pitié et d'horreur.. Le « kasciaté ogni speranza » de Dante, inscrit par 
l'écrivain populaire sur la porte de cet enfer qui se nomme îa Wordhouse, 
devient plus affreux ainsi appliqué, et la rancune de la populace épouvante 
comme une tempête prochaine. Dans le cathéchisme de l'ivrogne, on 
trouve des paroles très-effrayantes aussi. « Je crois, dit le buveur, à 
l'existence du seigneur Alcool, cause du vice et du mal. J'ai renoncé pour 
lui à toutes les consolations du fover ? j'ai affamé pour lui femmes et 
enfants, et c'est pour lui que je marche en haillons dans les carrefours 
pleins d'ordures, » Un autre catchpennie intitulé : Le Ckemin de fer qui 
mène à l'enfer s'exprime ainsi ; « Cette voie conduit de la Débauche & la 
Pauvreté, et de la Pauvreté au Désespoir. Elle commence dans une 
brasserie, et court en zig-zag à travers toutes les boutiques de vin, de 
genièvre et d'eau-de-vie, jusqu'à ce qu'elle s'achève dans le royaume 
2'enfer. » 

Mais la plus violente, la plus révoltée surtout de ces productions popu- 
laires, c'est le catéchisme du soldat. 

LE CATÉCHISME DU SOLDAT 

D. Quel est ton nom ? 

R. Soldat. 

D. Qui fa donné ce nom? 

R. Le sergent recruteur quand j'ai reçu de lui le sheliing de i'enrélement 
grâce auquel je devins la recrue des baïonnettes, des boulets et de la mort. 

D. Que promit alors en ton nom le sergent recruteur? 

R, Il promit et jura trois choses en mon nom : 1° Que je renoncerais à toute 
idée de liberté et à toute niaiserie de cette espèce; 2° Que je serais harassé de 
parades et d'exercices ; 3 9 Que je me tiendrais prêt à être fusillé à la première 
réquisition. 

D. Récite les articles de la foiî 

R. Je crois au colonel tout puissant, créateur des sergents et des caporaux, et 
à son représentant, le major, qui est officier par brevet, qui s'éleva de promotion 
en promotion, supporta les douleurs du service des camps, des marches et des 
batailles, qui descendit dans les épreuves, qui, après la guerre ressuscita, qui 
remonta vers la paix, et s'assit à la droite du colonel, d'où il descendra un jour 
pour séparer les bons d'avec les méchants* le crois à l'adjudant; je crois en la 
salle de police, en la privation de grog, en la flagellation par les verges, et en la 
durée éternelle de ces choses. Amen, 

Nous pourrions prolonger ces citations par lesquelles se révélerait, avec 
toute sa tristesse et tout son danger, la sombre colère du prolétariat 
anglais* Songez que ces catéchismes se vendent journellement à des 
milliers d'exemplaires, et supputez qu'elle doit être leur influence sur des 
esprits déshérités de joie et d espoir,^ qui voient exprimées de la sorte en 
un langage populacier et par des caricatures grossièrement réjouissantes, 
leurs plus secrètes, leurs plus dangereuses aspirations. Ainsi agitée, la lie 
bouillonne et monte, et veut déborder le vase. En attendant, quelles 
satisfactions apaisent encore tous ces impatients du malheur, tous ces 
affamés de jouissances? Des satisfactions odieuses parmi lesquelles 
figurent, hélas ! au premier rang le gin et la potence. I/ivresse hébétée et 
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la contemplation stupide des pendus, sont des ressources et des refuges, 
refuges horribles d'où Ton sort plus désespéré et plus pernicieux. 
L'Angleterre a la potence comme l'Espagne a les courses de taureaux. 
Considérez les illustrations des Cocks et des Catchpennyes ; partout des 
suppliciés noirs et longs, la tête enveloppée de blanc. Comme il n'y apas 
tous les jours des exécutions, on se console devant ces imitations 
bouffonnes de la réalité trop peu fréquente. Ici, dans un cadre de lignes 
noires, au-dessus d'une foule de petits personnages, compacte et noire 
aussi, qui rappelle les ombres chinoises, un pendu se balance penchant 
vers sa poitrine une tête blanchâtre qui ressemble à une petite lune ; là, se 
montrent pour satisfaire mieux encore les acheteurs d'images, trois 
victimes à la fois, le bourreau vient de faire jouer la trappe, il semble 
qu'on voit remuer dans le vide les pieds des patients et leurs bras liés au 
coude, leurs mains attachées l'une à l'autre, leurs bonnets blancs 
surmontés d'une mèche qui frissonne, leur donnent un air maladroit, 
niais, comique, qui ajoute à l'horreur. Et ces caricatures sont innom- 
brables. Toutes les attitudes des pendus ont été notées et sont reproduites 
pour le plaisir d'infâmes yeux. La grossièreté du dessin est une bassesse 
de plus. Autour des images, circulent des récits et des complaintes. Le 
moindre détail de chaque crime est mis au jour avec une incroyable 
complaisance, et l'auteur anonyme ne laisse dans l'ombre aucune 
particularité du châtiment. Instruisez-vous, vous qui étranglerez les 
passants, assassinerez votre hôtelier ou mettrez sa servante à mal ! Mais 
l'honnête homme que la curiosité a poussé à considérer un certain nombre 
de ces écœurantes facéties, éprouve bientôt une stupéfaction mêlée de 
dégoût et d'épouvante, il repousse ces laides feuilles éparses, où se révèlent, 
hélas I tant d'instincts vils qu'il fallait étudier cependant, et secoue sa 
pensée comme un oiseau ses ailes en sortant du brouillard malsain, plein 
de fumées de gin, où s'allonge ça et là la silhonette d'un supplicié. 

Catulle Menées 
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« Ailes d'or et flèches de flamme I » 

Victor Hugo (Les Châtiments). 



L'histoire a conservé pieusement le nom de cet acrobate qui traversait 




par ce mortel audacieux. Peu d'hommes, en effet, sont capables d'offrir h 
la femme qu'ils adorent un divertissement de cette nature ; et si les dames, 
pour lesquelles nous nous mourons d'amour, mettaient, toutes, ce prix à 
leurs faveurs, les volumes de vers ne paraîtraient plus qu'encadrés de noir 
et embellis de têtes de morts, pour indiquer que les poètes, renonçant à 
jamais égaler ce saltimbanque aimé des dieux, ont pris stoïquement le 
deuil de leurs amoureuses espérances. 

Et pourtant un tel caprice est raisonnable si on le compare à celui 
qui vient d'éclore dans la blonde tête d'une Parisienne, pour laquelle 
un de mes amis intimes perd le boire et le manger. Un soir que le mal- 
heureux amant la suppliait de fixer l'heureux jour, où ses derniers scru- 
pules seraient terrassés, la folle lui intima Tordre de faire auparavant une 
conférence, à la Salle des Capucines, comme M. de Lapommeraye. « Tel 
avait été le rêve de toute sa vie : contempler celui qui prétendait l'aimer, 
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dégustant un verre d'eau sucrée coram populo, et disant n'importe quoi 
devant n'importe qui» pendant une ou deux petites heures. » 

A ces paroles, l'infortuné sentit blanchir les rares cheveux que lui avait 
laisses la passion : il courut acheter du papier timbré et un revolver, et 
rentra chez lui, décidé à écrire son testament et ù se brûler ensuite la cer- 
velle, après avoir récité trois t'ois les Adieux à la vie qui ont immortalisé 
Gilbert 




Il venait de se livrer a la première de ces occupations, et s'apprêtait, 
sans enthousiasme, à passer à ia seconde, quand j'entrai brusquement 
dans sa chambre. Secrètement ravi d'une circonstance qui lui permettait 
de différer d'une heure l'exécution de son sinistre, projet, ce martyr de 
l'amour me raconta la chose en gémissant. Au premier abord, son cas ne 
me sembla point désespéré. 

« Eh quoi ! lui dis-je, vous voulez en finir avec cette vie pleine de joies, 
parce qu'une femme exige de vous une preuve d'amour dont serait capable 
le premier venu. Ignorez-vous que faire une conférence est l'acte le plus 
facile à accomplir qu'on puisse rêver sous les cieux? Il vous suffît de 
revêtir l'austère costume qui sied aux maîtres d'hôtel, aux ministres» aux 
jeunes mariés et aux hommes de loi, de grimper sur une estrade, de vous 
déganter fiièvreusement, de passer deux fois la main droite dans votre 
chevelure, de tousser élégamment, de poser votre montre sur le tapis avec 
un geste fatal, et de raconter ensuite, d'une voix émue, « qu'Aristide fut 
banni de l'Etat de Gênes, avec défense d'y porter le nom de Pietro, parce 
qu'on était las, dans la bonne société, de l'entendre appeler le Juste, » 
Tâchez de trouver dans ce fait historique la matière d'une heure de cau- 
serie, et vous acquerrez ainsi ia réputation d'un homme spirituel qui s'est 
meublé l'intelligence par de belles lectures; de là à donner son nom à une 
rue, il n'y a qu'un pas. 

Loin de se désespérer, comme vous le faites, que d'hommes saisiraient 
aux cheveux cette occasion d'illustrer, sans fatigue, le nom qu'ils veulent 
donner h leur bien-aimée l » 




Ainsi parlais-je, croyant rendre le calme à cette âme troublée. Maïs 
voici ce que ce jeune homme n'a pas craint de me répondre. Je traduis 
fidèlement ses paradoxes, en recommandant qu'on lui en laisse l'écrasante 
responsabilité. 

« Réunir un certain nombre de Parisiens dans un lieu clos, pour les 
entretenir d'un sujet, dont, le plus souvent, ils ont, à l'avance, épuisé la 
saveur, est l'acte le plus imprudent, ie plus coupable, et le plus follement 
ingénu que puisse commettre un homme tant soit peu ménager de sa 
gloire! Celui qui jette à la curiosité publique un aussi audacieux défi 
prend l'engagement de faire goûter à ceux qu'il convoque toutes ies délices 
de l'oubli, toutes les ivresses du rêve, toutes les extases de la volupté! Sa 
parole doit couler dans leurs âmes comme une eau léthéenne ou comme 
un nectar divin ; il faut qu'il soit beau comme un dieu grec par respect 
pour les dames et par politesse pour leurs époux ; il faut que sa voix 
semble plus harmonieuse que les harpes angéliques, et le sens de ses 
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paroles plus subtil que les oracles sybillins. Le moindre de ses gestes doit 
être empreint d'une grâce irrésistible et perfide, pour que les yeux des 
spectateurs ne reflètent jamais que le spectacle d'un ordre parfait et d'une 
incomparable harmonie. A mesure qu'il parle, chacun doit s'écrier, dans 
toute la sincérité de son âme : « Mon Dieu I mon Dieu... que je suis bête, et 
comme ce monsieur a raison! Avant de l'entendre, je croupissais dans 
l'erreur, mais à présent mes yeux ont vu, mes oreilles ont entendu, mes 
mains indignes ont touché ! » 

Il est indispensable aussi qu'il puisse disposer de sommes importantes 
afin d'indemniser ceux de ses auditeurs qui jugeraient avoir perdu leur 
soirée, et regretteraient la paire de gants, la course de voiture, et les 
quarante sous d'entrée que leur aurait coûtés la cérémonie. Si, par mal- 
heur, l'un des mécontents a manqué, pour se rendre à la conférence, un 
rendez-vous d'affaires ou d'amour, l'orateur devra se charger de le récon- 
cilier avec l'avoué ou la jeune femme qui aura vainement attendu. Enfin 
si le conférencier n'est pas reconduit triomphalement à son domicile par 
tout un peuple en délire, si les jeunes gens ne détèlent pas les chevaux de 
son fiacre, pour le traîner eux-mêmes par les rues, si les mères ne le 
supplient pas avec des larmes de bénir leurs enfants, si M. Jules Claretie 
ne raconte pas ses premières amours dans l'Indépendance belge, si les 
reporters ne font pas queue le lendemain à la porte de son logis, pour 
savoir à quelle heure exacte il absorbe son chocolat, si les photographes 
n'exhibent pas son portrait- carte entre M mc Judic et la femme coupée en 
morceaux, et surtout, si M. Saint-Genest ne l'accuse pas dans une de ses 
homélies « d'avoir insulté l'armée » — il devra se rendre pieds nus et la 
corde au cou, à la porte du domicile de M. de La Pommeraye, et prononcer 
les paroles suivantes : « J'ai voulu escalader les nues : nouvel Icare, j'ai 
été traïû par mes ailes. J'en demande pardon aux hommes et à vous 'mon 



père, qui avez inventé le Feuilleton parlé, et je jure de ne plus jamais 
étaler devant mes contemporains l'affligeante nullité de mes pensées ! » 




Voilà ce que m'a dit cet infortuné jeune homme, et il ajoutait : <c Oseriez^ 
vous accepter l'alternative d'une telle gloire ou d'une telle honte? » 

Ses paroles m'ont convaincu. Maintenant je suis de son avis :* ie préfé- 
rerais traverser le Niagara. 

Sîenry %aujol 

LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 12 novembre. — Innombrables matinées dramatiques. Au Concert Popu- 
aire, 1 ouverture du Roi d'Ys, par M. E. Zalo, est très-applaudie et mérite de 
l être. La nouvelle école musicale française donne mieux que des espérances. 

lundi la novembre. — Deux premières représentations au théâtre de l'Athénée- 
Comique. La Cousine Oetame est une de ces saynettes bouffonnes que réussissent si 
hien MM. Meilhac et Halévy, et gue ne réussit pas M. Charles Garaud. ta littéra- 
ture est absente de la Fille du Clown, mais non la bonne humeur. Nulle préten- 
tion, et tout est bien, puisqu'on a ri. 

Mardi 14 nmembre. — Obsèques d'Edouard Plouvier. Poète médiocre, mais ingé- 
nieux romancier et dramaturge émouvant, Edouard Plouvier, qui fut un honnête 
homme, laissera de longs regrets. On nous raconte l'anecdote que voici : 
Edouard Plouvier déjà malade et découragé du travail, reçut un jour Ja visite 
d un fammer des Tuileries, qui, très-gracieusement, lui conseilla de faire quelques 
vers dédiés à l'empereur, ou du moins à l'impératrice; on se serait même con- 
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tenté d'un sonnet au prince impérial. Le visiteur ajoutait, d'un air officiel, qu'en 
remerciement de cette condescendance, les Tuileries souscriraient à un nombre 
considérable de tous les ouvrages d'Edouard Piouvier. C'était pour le poète, — 
qui avait «ne femme et cinq enfants, —toute une petite fortune. Il répondit que 
ses ouvrages étaient épuisés et qu'il ne voulait pas en faire une nouvelle édition. 

Mercredi i5 novembre. — Au Théâtre-Lyrique, première représentation, — enfin i — 
de Paul et Virginie, opéra en trois actes et huit tableaux, paroles de MM. Jules 
Barbier et Michel Carré, mushue de M. Victor Massé. — Plus heureux que les 
poètes, les musiciens ont désormais un théâtre. L'éclatante réussite de Paul et 
Virginie affirme la vitalité de "entreprise osée par M. Albert Vizentini. Tandis 
que l'Opéra de M. Halanzier représente chaque année îa Favorite trente fois* cin- 
quante fois la Juive et cent fois les Huguenots; tandis que ne pouvant parvenir à 
se dépêtrer de la routine, POpéra-Comique, qui reprend la Dame blanche y pré- 
inédite une reprise de Joconde, un théâtre nouveau se juge assez fort» assez sûr 
des auteurs, du public et de lui-même pour accueillir la musique nouvelle, et, 
dédaigneux d'hier, travaille pour demain. Que la tentative de M. Vizentini en 
faveur de la musique théâtrale eût été tentée par quelque autre ou par lui-même 
en faveur du drame poétique, expression suprême de Part français, il est certain 
que nous l'aimerions mieux (car nous sommes orfèvres!}; mais, comme on disait 
autrefois, « les muses sont sœurs, » et nous devons nous réjouir sincèrement de 
la bonne fortune offerte aux musiciens nos frères. — Donc, ce qu'il y a d'im- 
portant et de surtout heureux dans le triomphe qui a été fait à l'œuvre de 
M. Victor Massé, c'est ce fait incontestable : la consécration d'un théâtre sur 
lequel reposent les espérances du drame musical français. Pour ce qui est de 
l'œuvre elle-même, admirablement montée par M. Vizentini, admirablement louée 
par mesdemoiselles Cécile Ritter et Engalli, par MM. Victor Gapoul, Bouhy et 
Melchissédech, nous oserons, — rien ne pouvant diminuer son succès, qui était 
indispensable, — nous oserons en parler librement. Hélas î la romance n'est point 
morte! Avec sa ritournelle et son refrain, elle vit, la fade romance bourgeoise. 
L'heure n'est pas encore venue (mais elle viendrai) de la musique servante du 
drame, et concourant, avec la poésie, sans égoïste souci de soi-même, à la libre 
expression des passions humaines. Les théâtres de chant ne sont encore que 
d'immenses orgues de Barbarie dont la routine tourne la manivelle ; il s'agit de 
plaire par l'agréable retour d'un thème et non de remuer jusqu'aux entrailles le 
spectateur vaincu par la double puissance tragique de la mélodie et du 
vers. Oh ! l'obstinée romance! Vous croyez représenter quelque œuvre saisis- 
sante et forte; je vous dis que vous chantez encore Nina ou la Folle par amour t — 
Mais c'est précisément à son aimable modération, à son éloignemeut de tout 
excès moderne que l'Opéra nouveau doit sa triomphale réussite. Le public est 
encore rebelle à l'art nouveau qui le trouble et le désaccoutume des plaisirs 
convenus. Remercions M. Victor Massé de s'être conforme.au goût actuel, puisque 
la musique nouvelle lui devra son théâtre. Viennent les musiciens nouveaux, 
l'avenir leur est offert. M. Victor Massé a eu le succès, le précieux succès? à qui 
la gloire maintenant? 

Jeudi i6 novembre. — Au théâtre du Gymnase, la Comtesse Hômani. L'Auteur est 
proclamé sous le nom de « Gustave de Salin. » Tout le monde parait savoir que 
ce pseudonyme est la ft raison sociale» d'un homme du monde fort connu etd un 
auteur dramatique fort célèbre ; mais ce détail nous importe peu. — Un grand 
seigneur, contre la volonté de sa mère et les mœurs de la société où il vit, a 




termes, un scandale mondain, accommodé à la scène. Nous le demandons à ceux 
qui s'écrieront demain que Deidamia « n'est pas du théâtre » ; est-ce du « théâtre » 
ceci? la réalité n'est admissible, dans une œuvre dramatique, que transformée et 
généralisée. Il est vrai que le caractère de la comédienne essaie de singulariser 
cette banale anecdote, mais il est plus extraordinaire qu'intéressant, parce qu'il 
demeure inexpliqué. Beaucoup d'esprit d'ailleurs et une entente, un peu trop 
visible, des moyens scéniques. — La pièce est jouée à miracle par M ffle Pasca, et 
par MM. Worms, Landroî et Saint-Germain. 

Vendredi il novembre. — Première représentation, au troisième théâtre français^ de 
l'Hôte, comédie en un acte, en vers ; reprise au même théâtre de François le 
Champi. — Les Morts Bizarres , nouvelles, par Jean Richepîn, vont paraître chez 
Téditeur Decaux. Un grand succès attend certainement l'œuvre nouvelle de notre 
ami et collaborateur. 

Samedi 18 novembre. — Ce soir, au théâtre de î'Odéon, Deidamia. Au moment où la 
renommée de Théodore de Banville va recevoir un nouveau lustre, nous croyons 
qu'il est à propos de reproduire la belle étude de Charles Baudelaire sur l'auteur 
de V Ami de Cceïio. Nos lecteurs la trouveront dans 3e prochain numéro. 

^ f ean ^rouvaire. 
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DIAZ 

Diaz fat un étrange artiste qui s'inspira tour à tout d'Allegri, de Tié- 
polo, de Watteau, de Prudhon, d'Eugène Delacroix et de Descamps. A 
Delacroix, il a pris ses pourpres et ses ors, délaissant les tons orageux de 
sa palette, les violets mornes, les verts livides, les bleus de phosphore ; à 
Descamps, il a emprunté sa lumière aveuglante, ses écrasements du cou- 
teau, ses maçonnements de blanc; au Corrége, il a demandé le secret de sa 
grâce et sa belle coulée de pâte; à Watteau ses éblouissements, à Prudhon 
son type de femme aux grands yeux noyés et au nez droit. 

Et cependant ce peintre qui a été hanté par tant de souvenirs, a su 
ajouter à cette fonte des qualités si diverses et si multiples de ses maîtres, 
un sentiment personnel, une facture si brave, dans ses bons moments, 
que son oeuvre est, entre toutes, reconnaissable, et que quiconque a vu 
l'ensoleillement d'une de ses toiles criera devant son plus piètre tableau- 
tin : c'est un Diaz ! 

Et chose étrange, quoi qu'il peigne, desDianes]ou des Vénus, des aimées 
ou des nymphes, dans ses toiles où la Qgure semble devoir être le prin- 
cipal objectif, la forêt sur laquelle il la veut détacher usurpe la place 
dominante. L'accessoire empiète sur le sujet même. Qu'il enveloppe ses 
déesses de manteaux éclatants, qu'il fasse couler sur^ leurs bras nus les 
gouttes étincelantes des pierreries, n'importe, le rideau mouvant des 
arbres, les trouées de ciel amortiront, quoi qu'il fasse, et relégueront au 
loin le scintillement de ses bijoux et la splendeur de ses robes. Diaz est 
un paysagiste, et bien qu'il ait trop souvent sacrifié au goût du jour, 
surtout dans ses figurines dont le visage est exactement calqué sur ceux 
des femmes de Prudhon avec un surjet de couleurs tapageuses en plus, 
il restera malgré ses fredaines de peintre de genre comme un des plus 
remarquables paysagistes de notre époque. 

C'est principalement à ce point de vue qu'il mérite d'être étudié. Diaz 
n'a point compris la nature de la même manière que Rousseau, notre plus 
grand maître en ce genre avec Claude Gelée; le réalisme puissant de ce 
peintre, cette mélancolie si intense de ses soleils couchants, ne pouvaient 
séduire un affamé des réjouissements de lumière, un amant des paysages 
criblés de soleil. Si Diaz a parfois aimé l'automne, il n J a jamais su en dé- 
gager cette tristesse profonde qui fit écrire à Charles Baudelaire en tête 
du Confiteor de l'artiste : « Les fins des journées d'automne sont péné- 
trantes, ah ! pénétrantes jusqu'à la douleur ! » 

A-t-il compris la nature avec la sincérité de Daubigny, la grandeur de 
Millet, le factice de Corot, la vigueur de Courbet? pas davantage. Pour 
lui, la nature n'a jamais connu le linceul des neiges et le voile brumeux 
des pluies! La nature, telle qu'il l'a rendue, c'est un blutage de poudre d'or 
au travers d'une dentelle verte de feuillées, c'est une envolée de lumière 
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de Fontainebleau où il fît tant d'études, su dégager l'éloquente grandeur 
des rocs et des chênes? Je ne le crois pas. Pour lui, la nature est une. 
éternelle fête, une kermesse de soleil, une liesse de beaux jours î 

Avouer que je lui préfère Rousseau et Millet ? Certes, Biaz n'a jamais 
atteint la grandeur du grand rustique, et encore qu'il ait parfois essayé 
d'empourprer de franges rouges les plis mouvants de ses nuages, jamais, 
lui. dont la palette rutilait pourtant, n'a su rendre l'admirable opulence 
et la mélancolique splendeur des grands ciels de Rousseau ! 

Et pourtant, quoi qu'il en soit, ce fanatique de la couleur est, malgré son 
dessin trop souvent lâché, malgré ses papillottages de tons, malgré toutes 
ses défaillances enOn ! un artiste d'une réelle valeur» Comment mécon- 
naître, en effet, les charmes de ce peintre, qui, ainsi que Fa fait justement 
observer Théophile Silvestre, a le mérite d'avoir conservé entre Delacroix 
et Descamps (et j'ajouterais ; malgré la hantise de ses autres maîtres), 
la force et l'originalité ; comment ne pas se laisser prendre à la pipée de 
ses éblouisscraents, à ce magisme du feu d'artifice qu'il tire dans chacune 
de ses toiles? 

Cet enfant gâté de la couleur, ce peintre de joies, n'exposait plus depuis 
longtemps déjà ; le paysagiste avait cédé aux exigences des amateurs qui 
s'arrachaient à prix d'or ses houris et ses nymphes* Mais à quoi bon rappeler 
les pochades médiocres qu'il a commises ? Sa réputation qui commença 
au salon de 4844, par une descente de Bohémiens, bonne toile picaresque, 
avait grandi et lui valait de pouvoir faire couvrir d'or ses moindres 
ébauches. Les œuvres qu'il a laissées sont innombrables, nous ne pouvons 
songer " ,_ ~ ' * ' * ' ~~ " 




beau jour et le Plateau de la mare. 
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Coiites pont» les Femmes 

Vï 

CONVERSATION PARISIENNE 

La superbe horloge où Carrier- Relieuse a groupé toutes les figures des 
Heures enchantées, frivoles ou terribles, marquait une heure du matin, 
et dans le salon de madame de Symiana il n'y avait plus que le comte son 
mari, sa sœur madame de Perles, le grand homme politique Séverac, 
alors ministre, le docteur Vandevousse, et le jeune et célèbre peintre Jean 
de Trézelles, dont le récent mariage faisait l'objet de toutes les conversa- 
tions, car la fille du marquis de Saveuses l'avait épousé par amour! Il y 
avait bien aussi dans un coin (mais personne ne faisait attention à lui), le 
mathématicien Laboris, ce grand vieillard à la tête plus puissante que 
celle d'Àrago, couronnée d'une crinière blanche épaisse et toumae, qui, 
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presque octogénaire, étonne encore le regard par une force d'athlète que 
soixante ans de travail n'ont pas courbée ; mais ce n'est pas le travail qui 
use les hommes, et Laboris est resté aussi étranger aux passions qu'un 
moine pieux dans son couvent. Membre de l'Institut avant d'avoir atteint 
sa vingt-cinquième année, il s'était jeté dès lors dans des études mathé- 
matiques d'un ordre si transcendant que personne ne pouvait l'y suivre, 
élargissant et brisant le cadre de la science pour s'élancer dans le plein 
ciel de l'abstraction, où le Chiffre, aimé pour lui-même, donnait à ce 
voyant la clef de tout et un pouvoir de divination arrivé à l'absolue certi- 
tude. Laboris songeait comme s'il eût été seul, et sur ses yeux pleins de 
flamme intense et profonde tombait l'ombre de ses longs et larges sour- 
cils, faisant la nuit pour sa profonde pensée, tandis qu'autour de lui la 
causerie, sans le toucher ni l'atteindre, jetait impunément sa vive flamme 
et ses étincelles. 

— Ainsi, dit madame de Perles à Jean de Trézelles, vous avez accompli 
ce miracle surhumain de réaliser ici -bas votre rêve, car c'est par dix ans 
de luttes, de patience, de créations et d'une vie dont tout fut caché, 
excepté les œuvres, que vous avez conquis votre admirable femme à force 
de génie ! 

— Ou plutôt, dit le comte, à force d'amour, car vous aimiez votre 
Elisabeth comme j'ai aimé madame de Symiana; mais, né pauvre et d'une 
naissance si inférieure à la sienne, vous avez dû pour l'obtenir, et avec la 
même fidélité chaste, faire plus de prouesses qu'un chevalier du moyen 
âge, puisque vous étiez à mille lieues de votre idole I 

— Celui pour qui aucun effort n'est perdu, s'il est sincère, dit Trézelles, 
m'a aidé manifestement en m'envoyant l'inspiration qui seule pouvait me 
sauver. Epris de mademoiselle de "Saveuses à en mourir, et n'ayant pas 
même le droit de dire un mot qui lui fit soupçonner ma passion,, je m'at- 
tachai à répandre la gloire de la Sainte dont elle porte le nom, me donnant 
l'immense joie de célébrer ses vertus et sa beauté céleste en glorifiant 
celles de cette adorable Reine ! Mes tableaux du Miracle des Roses et de 
Sainte Elisabeth soignant le lépreux, commencèrent au Salon ma petite 
renommée... 

— Que vous deviez, dit Séverac, changer en une bonne et solide gloire, 
en achevant l'immense entreprise de décorer complètement, à la façon des 
grands Italiens, une des églises de votre ville natale, où vous avez repré- 
senté dans des compositions d'une sublimité rare, car le génie y est tou- 
jours avivé par la Foi! toute la vie de la sainte qui donnait aux pauvres 
son or, son pain et son cœur; et certes le magistral succès d'une pareille 
tâche n'est pas une des choses les moins étonnantes de notre temps. 

— Ce qu'il y a d'étonnant, dit le peintre, ce n'est pas que j'aie pu avec 
des jours et de la patience, et, ajouta- t-il en se tournant gracieusement 
vers Séverac, protégé par un homme tel que vous! mener mon œuvre à 
fin en docile ouvrier; mais ce qui fut vraiment surnaturel et me fit voir 
clairement la protection de Dieu étendue sur moi, ce fut que mademoi- 
selle de Saveuses eût deviné mon amour, que pas un regard n'avait trahi 
jamais, en voyant mes peintures données à tous, mais faites pour elle 
seule ; et que pouvant choisir un mari parmi les plus grands noms de 
France, elle eût voulu se garder à moi et m'attendre 1 N'y a-t-il pas là 
une récompense supérieure à tous les mérites quels qu'ils soient, et ne 
dois-je pas être presque épouvanté de mon bonheur? 

— Non sans doute, dit madame de Symiana, mais votre histoire, si 
pareille à la nôtre, fit- elle en échangeant avec son mari un regard brillant 
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d'une félicité ineffable, me réconcilie avec notre époque menacée de 
n'avoir plus d'autre dieu que le dieu Dollar, et qui prend pour de la mu- 
sique des chansons bonnes à faire danser les singes; car elle montre qu'en 




nous des forces inconnues. 

— Et, dit le comte, l'amour doit être cela ou il n'est plus que le justi- 
cier , que le tourmenteur aux armes embrasées et à la torche sanglante à 
qui les Grecs donnaient son véritable et impitoyable nom : Désir \ ou 
plutôt, docteur, ajouta-t-il en s'adressant à Vantievousse, il n'est plus 
qu une de ces maiadies qui relèvent de votre science... 

— Et que nous traitons, dit Vandevousse, avec d'autant moins de certi- 
tude que leurs causes restent inexpliquées. Ainsi, combien n'ai-je pas 
réfléchi, et inutilement, au cas de ce pauvre Amery de Fraces.,, 

— Ce jeune homme, demanda madame de Perles, dont le visage a été 
coupé en deux par une si belle balafre? 

— Précisément, répondit le docteur, et dont, chose plus grave, le ma- 
riage a été célébré hier à Saint Thomas d'Aquin. 

— Ah! ût madame de Symiana, qui a-t-il épousé? 

;— Je sais l'histoire, dit le comte. Une certaine Léocadie aux lèvres 
minces, pâle, marquée de petite vérole, dont le visage est comme troué 
par les taches noires de deux yeux d'enfer, avec de longs cils noirs, des 
cheveux châtains mêtés de grandes mèches fauves, et qui était femme de 
chambre chez madame de Fraces lorsqu'Aimery, sortant de Saint-Cyr, 
obtint la permission de passer un mois près de ses parents avant de 
rejoindre son corps. Quand son père s'aperçut qu'il appartenait à cette 
mince et brûlante sorcière, qui, lorsque la pluie tombait sur elle, fumait 
comme un fer rouge, si bien qu'il ne pensait plus à rien et qu'il ne quittait 
plus la maison, ce prudent vieillard trouva le moyen d'envoyer son Ils 
dans un régiment d'Afrique» et mit la fille h la porte en lui donnant une 
petite somme. Pendant dix ans Aimery, qui se battait comme un lion et 
faisait des prodiges de bravoure qui aujourd'hui sont des anachronismes, 
ne pensa pas plus à cette Léocadie que s'il n'en eût jamais existé. Mais la 
première fois qu'ayant obtenu un congé il revint en France, capitaine et 
chevalier de la Légion d'honneur, il la retrouva marchande de tabac rue 
Drouot, vendant des cigares choisis qu'elle semblait allumer à ses yeux de 
braise, et elle le reprit si complètement, que pour ne plus la quitter, il 
donna sa démission, car sans lutte ni sans transition aucune» il était 
redevenu ce qu'il avait été dix années auparavant, l'esclave de Léocadie. 

— Et sans doute, dit madame de Perles, M. de Fraces le père s'irrita, 
se désola? 

— Lui ! reprit le comte, pas du tout! Il vit le ministre, força son fils à 
retirer sa démission, et le renvoya en Afrique plus vite qu'il n'en était venu, 
il y a de cela quatre ans. Mais l'année dernière, monsieur et madame de 
Fraces étant morts tous deux en moins d'un mois, Aimery est revenu. Il 
avait oublié Léocadie comme un oublie les vieilles lunes; mais il se trouva 
nez à nez avec elle dans une école de gymnastique où elle donnait des 
leçons aux dames, à la suite de quoi il a donné sa démission, sérieuse cette 
fois, et a épousé l'ancienne femme de chambre, ce qui prouve que la vie 
de certains hommes a pour loi unique une absurdité Sans limites! 

— Ah î ût le docteur Vandevousse, combien je regrette de ne pas croire 
au diable, car du moment que nous n'admettons pas la passion diabolique, 
tulle que la connut le moyen âge, que de faits nous observons tous les 
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jours qui ne peuvent être rattachés à aucune cause normale ! Ainsi, com- 
ment expliquer l'extraordinaire fascination exercée sur les femmes par 
mon confrère Vitellis, dont le scandaleux procès a occupé tout Paris, et 
qui avant de mourir si malheureusement pendant la guerre, s'est vu dé- 
possédé de tout, pour s'être permis de ressusciter don Juan et Sardana- 
pale dans un monde qui ne permettrait même pas de telles fantaisies à un 
grand d'Espagne ou à un roi d'Orient! Car, gros, asthmatique, goutteux, 
âgé de quarante-six ans, il avait trouvé le moyen de réduire en esclavage 
dans sa maison de santé de vraies grandes dames, Espagnoles, Anglaises, 
Russes, Egyptiennes, Grecques, dont il s'était fait un harem! Assises en 
rang d'oignon autour de sa table de travail, elles regardaient Bébé écrire 
ses articles, et quand le tailleur venait pour lui prendre mesure d'une robe 
de chambre, elles tenaient sérieusement conseil, discutant la coupe et la 
couleur, et disant par exemple : Non, Monsieur, pas de bleu ; le bleu ne 
va pas à Bébé ! 

— Docteur, dit madame de Symiana, il faut croire au diable, car n'est- 
il pas le metteur en scène et "le véritable inspirateur de la Comédie 
Humaine? Voyez cette charmante duchesse de Tende, dont l'affreuse 
aventure n'est un secret pour personne! Veuve d'un mari beau, spirituel, 
brave et qui l'adorait, elle obéit maintenant à un expéditionnaire appelé 
Dupont, chauve, âgé de cinquante ans, absolument vulgaire, et qui la bat 
comme on bat un nègre aux colonies! Or, ce triomphant M. Dupont avait 
quitté pour cette duchesse-là une autre duchesse, qui le regrette, et je 
voudrais que quelqu'un pût nous dire la raison vraisemblable d'aberrations 
nareilles 

— C'est, dit en relevant sa grande tête superbe et chevelue, le mathé- 
maticien Laboris, qui sans cesser de poursuivre ses problèmes, avait tout 
entendu, — c'est que, dépourvu de l'Idéal qui fait sa grandeur et qui le 
noue à la chaîne de diamant des choses divines, — l'amour est une science 
exacte ! 

Théodore de ^Banoille 
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(deuxième partie) 
IV. — Suite. 

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au Grand Salon de 
la Folie, pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en deux la 
figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là-dedans un 
grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, du monde 
au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de charcuterie; oui, ceux qui 
aimaient les tripes à la mode de Caen pouvaient se régaler. Quand ils 
eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de 
rester debout, à attendre qu'une société eût débarrassé le plancher. 
Cou peau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de 
drap sans visière, aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le 
passage, il vit un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de 
son paletot, après lui avoir donné un coup de coude. 
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— Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa 
bouche noire, vous ne. pourriez pas demander excuse?,,. Et ça fait le 
dégoûté encore, parce qu'on porte une blouse! 

Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui continuait : 

— Apprends un peu, bougre de greluchon, que là blouse est le plus 
beau vêtement, oui! le vêtement du travail!,.» Je vas t'essuyer, moi, si 
tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des galopins pareils, 
qui insultent l'ouvrier ! 

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s'étalait dans ses guenilles, 
il tapait sur sa blouse, en gueulant : 

— Là- dedans, il y a la poitrine d'un homme ! 

Alors» le jeune homme se perdit au milieu de la foule, eu murmurant : 

— En voilà un sale voyou ! 

Cou peau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissât mécaniser par 
un paletot! ïl n'était seulement pas payé, celui-là! Quelque pelure d'occa- 
sion pour lever une femme sans lâcner un centime. S'il le retrouvait, il le 
collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l'étouflfement était 
trop grand, on ne pouvait pas marcher. Brusquement» d'ailleurs, la colère 
du zingueur tomba. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des 
danses; un triple rang de curieux s'écrasaient, les faces allumées, lâchant 
des rires, lorsqu'un homme s'étalait ou qu'une dame montrait tout en 
levant la jambe; et, comme ils étaient petits l'un et l'autre, ils se haus-* 
saient sur les pieds, pour voir quelque chose, les. chignons et les cha- 
peaux qui sautaient. L'orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait 
furieusement un quadrille, une tempête dont la salle tremblait; tandis que 
les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait 
le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever. 

— Regarde donc ! dit tout d'un coup Gervaise. 

— Quoi donc ! 

— Ce caloquet de velours, là-bas. 

Ils se grandirent encore. C'était, à gauche, un vieux chapeau de velours 
noir, avec deux grandes plumes déguenillées qui se balançaient; un vrai 
plumet de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, 
dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plon- 
geant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée des têtes, 
et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres, d'une efTron^ 
terie si drôle, que les gens, autour d'eux, rigolaient, rien qu'à regarder ce 
chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait dessous* 

— Eh bien! demanda Coupeau, 

— Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Gervaise, étranglée. 
Ma tête à couper que c'est elle! 

Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'était 
Nana! Bt dans une jolie toilette, encore! Elle n'avait plus sur le derrière 
qu'une vieille robe de soie, toute poissée d'avoir essuyé les tables des 
caboulots, et dont les votants arrachés dégobillaient de partout, Avec ça, 
en taille, sans un bout de châle sur les épaules, montrant son corsage nu 
aux boutonnières craquées. Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux 
rempli d'attentions, et qu'elle en était tombée à ce point, pour suivre 
quelque marlou qui devait la battre ! N'importe, elle restait joliment 
fraîche et friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous son 
grand coquin de chapeau. 

— Attends, je vas te la faire danser! reprit Coupeau. 

Nana ne se méSait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir ! 
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Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à droite, des 
révérences qui la cassaient en deux, des battements de pied jetés dans la 
figure de son cavalier, comme si elle allait se fendre. On faisait cercle, on 
l'applaudissait; et, lancée, elle ramassait ses jupes, les retroussait jus- 
qu'aux genoux, toute secouée par le branle du chahut, fouettée et tour- 
nant pareille à une toupie, s'abattant sur le plancher dans de grands 
écarts qui l'aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, avec 
un roulement de hanches et de gorge très-provoquant. C'était à l'emporter 
dans un coin pour la manger de caresses. 

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait 
la figure et recevait des bourrades. 

— Je vous dis que c'est ma fille! criait-il. Laissez-moi passer! 

Nana, précisément, s'en allait à reculons, balayant le parquet avec ses 
plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites secousses, 
pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un, maître coup de soulier, juste 
au bon endroit, se releva et devint toute pâle en reconnaissant son père 
et sa mère. Pas de chance, par exemple ! 

— A la porte ! hurlaient les danseurs. 

Mais Coupeau, qui venait de reconnaître dans le cavalier de sa fille le 
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde. 

— Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah! c'est 
ici qu'on te pince, et avec un paltoquet qui m'a manqué de respect tout à 
l'heure! 

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant : 

— Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications. 

Et, s'avancant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La première 
mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge sur 
la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, 
sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fâchait et répétait vio- 
lemment : 

— A la porte ! à la porte ! 

— Allons, file ! reprit G-eryaise; marche devant! et ne t'avise pas de te 
sauver, ou je te fais coucher en prison ! 

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha 
devant, très-raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance. Quand 
elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrière la remettait dans 
le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des 
plaisanteries et des huées de la salle, tandis que l'orchestre achevait la 
pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher 
des boulets. 

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans, son 
ancien cabinet, se montra très -gentille pendant une semaine. Elle s'était 
rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait 
les brides sous son chignon. Même, prise d'un beau feu, elle déclara 
quelle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on voulait chez soi, 
puis on n'entendait pas les saletés de l'atelier ; et elle chercha de l'ou- 
vrage, elle s'installa sur une petite table avec ses outils, se levant à cinq 
heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand 
elle en eut livré quelques grosses, elle s'étira les bras devant la besogne, 
les mains tordues de crampes, ayant perdu l'habitude des queues et suffo- 
quant de rester enfermée, elle qui s'était donné un si joli courant d'air de 
six mois. Alors, le pot à colle sécha, les pétales et le papier vert attra- 
pèrent des taches de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des 
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scènes en réclamant ses fournitures perdues, Nana se traînait, empochait 
toujours des tatouilîes de son père, s'empoignait avec sa mère matin et 
soir, des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des abomina- 
tions* Ça ne pouvait pas durer; le douzième jour, la garce fila, emportant 
pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son bonnichon sur 
l'oreille. Les Loriileux, que le retour et le repentir de la petite laissaient 
pinces, faillirent s'étaler les quatre fers en l'air, tant ils crevèrent de rire* 
Deuxième représentation, éclipse second numéro, les demoiselles pour 
Saint-Lazare, en voiture! Non, c'était trop comique, Nana avait un chic 
pour se tirer les pattes î Âh bien! si les Coupeau voulaient la garder 
maintenant, ils n'avaient plus qu'à lui coudre son affaire et à la mettre en 
cage! 

Les Coupeau, devant îe monde, affectèrent d'être bien débarrassés. 
Lorsqu'on a une fille qui tourne mal, il est préférable de l'envoyer 
commettre ses cent dix-neuf coups ailleurs. Au fond, ils rageaient, 
Mais iarage n'a toujours qu'un temps. Bientôt, ils apprirent sans 
même cligner un œil que Nana roulait le quartier. Gervaise, qui l'accu- 
sait de faire ça pour les déshonorer, se mettait au-dessus des potins; 
elle pouvait rencontrer ba donzelle dans la rue, elle ne se salirait 
seulement pas la main à lui envoyer une baffre; oui, c'était bien fini, elle 
l'aurait trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, 
qu'elle serait passée sans dire que ce chameau-là venait de ses entrailles. 
Nana allumait tous les bals des environs. On la connaissait delà Reine- 
Blanche au Grand Salon de la Folie. Quand elle entrait à YElysée- 
Montmartre, on montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, 
Téerevisse qui renifle. Comme on l'avait flanqué deux fois dehors, au 
kâteau-Rouge, elle rôdait seulement devant la porte en attendant des 
personnes de sa connaissance. La Boule-Noire) sur le boulevard, et le 
Grand-Turc, rue des Poissonniers, étaient des salles comme il faut oh elle 
allait lorsqu'elle avait du linge. Mais, des bastringues du quartier, elle 
préférait encore le Bal de l'Ermitage, dans une cour humide, et le Bal 
Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une 
demi-douzaine de quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous 
libres, si bien qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au 
fond, sans les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais 
coups de baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant 
la crotte comme une souillon. .Ah! elle devait mener une belle vie; on en 
racontait tant à Gervaise, que celle-ci ne pouvait plus rien apprendre qui 
l'étonnât. 

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des 
endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d'un autre 
côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Non, ils n'étaient plus 
d'humeur à se faire blaguer par toute une salle, pour ramener chez eux 
une voirie pareille. Mais, un soir, à dix heures, comme ils se couchaient, 
on donna des coups de poing dans la porte. C'était Nana qui, tranquille- 
ment, venait demander à coucher j et dans quel état, bon Bleu! nu-tête, 
une robe en loques, des bottines écuïées, une toilette à se faire ramasser et 
conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, naturellement; puis, elle tomba 
goulûment sur un morceau de pain dur, et, s'endormit, éreintée, avec une 
dernière bouchée aux dents. Alors, ce train- train continua. Quand la 
petite se sentait un peu requinquée, elle s'évaporait un matin . Ni vu ni 
connu î l'oiseau était parti. Et des semaines, des mois s'écoulaient, elle 
semblait perdue, lorsqu'elle reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire 
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d'où elle arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec des pincettes et 
égratignée du haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle 
et vidée par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient 
bien dû s'accoutumer. Les roulées ne faisaient rien. Ils la trépi- 
gnaient, ce qui ne l'empêchait pas de prendre leur chez eux comme une 
auberge, où Ton couchait à la semaine. Elle savait qu'elle payait son lit 
d'une danse ; elle se ta tait et venait recevoir la danse, s'il y avait bénéfice 
pour elle. D'ailleurs, oq se lasse de taper. Les Coupeau finissaient par 
accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu'elle 
ne laissât pas la porte ouverte, ça suffisait. Ah! mon Dieu! l'habitude use 
l'honnêteté comme autre chose. 

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était lorsque sa fille 
reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de plumes. 
Non. ce luxe-là, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fît la noce, si 
elle voulait ; mais, quand elle venait chez sa mère, qu'elle s'habillât au 
moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à queue faisaient 
une révolution dans la maison: les Lorilleux ricanaient; Lantier, tout 
émoustillé, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les 
Boche avaient défendu à Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses 
oripeaux. Et Gervaise se fâchait également des sommeils écrasés de Nana, 
lorsque, après une de ses fugues, elle dormait jusqu'à midi, dépoitraillée, le 
le chignon défait et plein encore d'épingles à cheveux, si blanche et respi- 
rant si court qu'elle semblait morte. Elle venait la secouer des cinq ou six 
fois dans la matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une 
potée d'eau. Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice, 
l'exaspérait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflée, sans 
pouvoir même se réveiller. Elle ouvrait un œil, le refermait, s'étalait 
davantage. 

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, exécuta enfin sa 
menace en lui secouant sa main mouillée sur le corps. Nana, furieuse, se 
roula dans le drap, en criant : 

— En voilà assez, n'est-ce pas ? maman ! Ne causons pas des hommes, 
ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux. 

— Comment? comment? bégaya la mère. 

— Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas ; 
mais tu ne te gênais guère... Ça ne te plaît plus maintenant, mais 
çaplaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner l'exemple ! 

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans savoir 
ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant son 
oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son sommeil 
de plomb. 

Coupeau grognait, n'ayant même plus l'idée d'allonger des claques. II 
se fichait de tout, il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n'y 
avait pas'à le traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute 
conscience du bien et du mal. Les chiens qui sont pères, n'est-ce pas ? 
restent bien tranquilles, le nez au soleil et battant de la queue, devant les 
débordements des chiennes leurs filles ; même, quelquefois, ils se font 
grands-pères. Eh bien ! Coupeau en était là, une vraie bête ; il gardait 
seulement la carcasse d'un homme, mais le cerveau et le cœur avaient 
fondu dans le vitriol de l'Assommoir. Il pouvait rouler aux dernières 
ordures, des juges intelligents l'auraient simplement envoyé à Bicêtre. 

Maintenant, c'était réglé. Coupeau ne dessoûlait pas de six mois, puis 
il tombait et entrait à Saint- Anne ; une partie de campagne pour lui. Les 
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Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans 
ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, réparé, 
reclouéj et recommençait à se démolir, jusqu'au jour où, de nouveau en 
morceaux, il avait encore besoin d'un raccommodage. En trois ans, il entra 
ainsi sept fois à Saint-Anne. Le quartier racontait qu'on lui gardait sa 
cellule. Mais le vilain de l'histoire était que cet entêté soulard se cassait 
davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait pré- 
voir la cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont 
les cercles pétaient les uns après les autres. Le médecin le lui répétait, il 
était fichu, s'il ne cessait pas de boire. 

Avec ça, il oubliait d'embellir ; un revenant à regarder ! Le poison le 
travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se ratatinait comme les 
fœtus qu'on voit dans les bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se met- 
tait Gavant une fenêtre, on apercevait le jour aux travers de ses côtes, tant 
il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégoûtants, pleurant assez de 
cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, 
belle et rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux 
qui savaient son âge, à peine quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, 
lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues» Et le tremble- 
ment de ses mains redoublaient, sa main droite surtout battait tellement 
la breloque, que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses deux 
poings, pour le porter à ses lèvres. Oh ! ce nom de Dieu de tremblement! 
c'était la seule chose qui le taquinât encore, au milieu de sa vacherie 
générale ! On l'entendait grogner des injures féroces contre ses mains. 
D'autrefois, on le voyait pendant des heures en contemplation devant ses 
mains qui tremblaient, les regardant sauter comme des grenouilles* sans 
rien dire, ne se fâchant plus, ayant l'air de chercher quelle mécanique 
intérieure pouvait* leur faire faire joujou de la sorte ; et, un son% Gervaise 
l'avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues 
cuites de pochard. 

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents lès restes 
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea complè- 
tement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa 
gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue 
baissa ; il devait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne voulait pas dégrin- 
goler. Quant à la santé, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux 
de tête abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir trente-six 
chandelles. Tout d'un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les bras 
et dans les jambes j il pâlissait, il était obligé de s'asseoir, et restait sur 
une chaise hébété pendant des heures ; même, après une de ces crises, il 
avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita ; il se 
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un 
animal qui souffre. Alors, les extravagances de Saint- Anne recommen- 
çaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d'une fièvre ardente, il se roulait dans 
des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire 
convulsée ; ou bien, tout d'un coup, il tombait à un grand attendrisse- 
ment, lâchant des plaintes de fille, sanglottant et se lamentant de n'être 
aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, 
ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il avait couché le traversin* 




femmes durent le recoucher et le rassurer comme un enfant» 
Coupeau ne connaissait qu'un remède, se coller sa chopine de cric, un 
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coup de bâton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, il 
guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son 
crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les pieds, qu'il bla- 
guait la maladie. Il n'avait jamais été malade. Oui, il en était à ce point 
où l'on crève en disant qu'on se porte bien. D'ailleurs, il déménageait 
aussi pour le reste. Quand Nana rentrait, après des six semaines de pro- 
menade, il semblait croire qu'elle revenait d'une commission dans le 
quartier. Souvent, accrochée au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et 
rigolait, sans qu'il la reconnut. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait 
assise sur lui, si elle n'avait pas trouvé de chaise. 

Ce fut aux premières gelées que Nana s'esbigna une fois encore, sous 
le prétexte d'aller voir chez la fruitière s'il y avait des poires cuites. Elle 
sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le poêle éteint. 
Oh ! d'ailleurs, les Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce qu'ils 
attendaient les poires. Sans doute elle reviendrait ; l'autre hiver, elle était 
bien restée six semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. 
Mais les mois s'écoulèrent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle 
avait dû prendre un fameux galop. Les Lorilleux, enchantés, racontaient 
qu'elle faisait le tour de Paris, en changeant d'hommes à toutes les bar- 
rières. Lorsque juin arriva, Nana ne revint pas davantage avec le soleil. 
Décidément, c'était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque part. Les 
Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de l'enfant, six francs 
tout ronds qu'ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit. 

En juillet, un matin, Virginie appela" Gervaise qui passait, et lui dit 
de venir donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille 
Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la 
vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, 
en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d'un coup : 

— Vous ne savez pas, la mère ! j'ai vu Nana, l'autre jour. 

_ Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des 
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait, pour 
ne pas en lâcher trop long ; car ça finissait par sentir mauvais, Lantier 
voyait Nana bien souvent. Oh ! elle n'en aurait pas mis la main au feu, 
il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans la tête. 
Madame Lerat, qui venait d'entrer, très-liée en ce moment avec Virginie 
dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine de sous-entendu, en 
demandant : 

— Dans quel sens l'avez -vous vue ? 

— Oh ! dans le bon sens, répondit le chapelier, très-flatté, riant et 
frisant ses moustaches. Elle était en voiture, moi je pataugeais sur le 
pavé... Vrai, je vous 3e jure ! Je ne parle pas pour moi, mais il n'y aurait 
pas à se défendre, car les fils de famille qui la tutoient de près sont 
bigrement heureux ! 

Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond de 
la boutique, en train d'essuyer un plat. 

— Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la 
reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les 
quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C'est 
elle qui m'a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un 
vicomte, je crois. Oh! très-lancée! Elle peut se ficher de nous tous, elle 
a du bonheur par dessus la tête, cette gueuse-là!... L'amour de petit 
chat !... non, vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil. 

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fut net et luisant depuis 
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longtemps, Virginie réfléchissait, songeait à deux billets qu'elle ne savait 
pas comment payer le lendemain ; tandis que Lantier, gros et gras, suant 
le sucre dont il se nourrissait, continuait à emplir de son enthousiasme 
pour les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie fine, mangée déjà 
aux trois quarts, et où soufflait une odeur de ruine. Oui, il n'avait plus 
que quelques pralines à croquer, quelques sucres d'orge à sucer, pour 
nettoyer le commerce des Poisson. Tout d'un coup, il aperçut, sur le 
trottoir d'en face, le sergent de ville qui était de service et qui passait 
très-raide, boutonné, i'épée battant la cuisse. Et ça l'égaya davantage, 
ïl força Virginie à regarder son mari. 

— Àh bien î murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue !... 
Attention ! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un œil de verre 
quelque part, pour surprendre son monde. 

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord 
du lit, dans l'hébétement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de 
ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-même sur une chaise, les membres 
cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart 
d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire. 

— J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille... Ouï, 
ta fille est très- chic et n'a plus besoin de toi. Elle est joliment heureuse, 
celle-là, par exemple !... Ah ! Dieu de Dieu 1 je donnerais gros pour être 
à sa place. 

Coupeau regardait toujours le carreau. Pub, il leva sa face ravagée, il 
eut un rire d'idiot, en bégayant : 

— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop mal, 
quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si vieille 
marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ça devait mettre du 
beurre dans les é pinards ! 

^tmile %ûla 
{La suite à la prochaine livraison) 

w-^O^ * 

DEJE IGNOTiE 
î 

Ouvre tes bras nus que j'y tombe 
Pour y dormir, pour y mourir : 
Las de vivre et las de souffrir, 
J'y veux mon lit, j'y veux ma tombe. 

Prends mon souffle dans un baiser; 
Brise mon cœur dans une étreinte, 
Et, sous ta lèvre, vois sans crainte 
Mon sang tarir et s'épuiser. 

Car, si les dieux me font renaître, 
Je rapporterai de la Mort 
Le désir plus jeune et plus fort 
De m'anéanttr dans ton être! 
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II 

Ce fut un rêve bien étrange : 
Lorsque ta bouche à moi venait, 
Dans tout mon être frissonnait 
L'effroi de la bête qu'on mange. 

C'était horrible et ravissant 
De te servir ainsi de proie ; 
Ma douleur égalait ma joie 
À te repaître de mon sang. 

Et lorsque ta lèvre brûlante 
S'ouvrait, ta langue entre tes dents 
Semblait à mes regards ardents 
Un peu de ma chair pantelante. 

III 

Comme un râle désespéré 
De bête fauve qu'on égorge, 
Entre tes bras divins serré, 
Des baisers montent à ma gorge. 

Mes lèvres ne suffisent plus 

A te les jeter sur les lèvres : 

Ils m'étouffent! «— C'est comme un flux 

De sanglots, de cris et de fièvres 

Qui monte de mon cœur blessé 
Et vient se briser sur ma bouche, 
Quand, par tes bras nus enlacé, 
Chair à chair ton beau corps me touche. 

IV 

Sur tes reins caressants mes yeux, 
Comme sur la mer sans rivage, 
S'embarquent pour le cher voyage 
De ton corps superbe et joyeux. 

Comme une vague qui s'élève, 
Blanche, dans i'éther azuré, 
Ta croupe au long reflet nacré 
Jusqu'aux çieux emporte mon rêve, 
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Et, par le flot poussé toujours 
Jusqu'à tes pieds divins, j'y pose 
Mes lèvres sur le corail rose 
De leurs ongles aux fins contours. 

V 

Ta bouche a des saveurs de mûre, 
L'âpre goût des fruits du chemin 
Vers qui le passant tend la main 
Avant que la vigne soit mûre. 

Qui se saoule de ce butin 
Tremblera bientôt sous les fièvres : 
Sa pourpre amère laisse aux lèvres 
Une soif que plus rien n'éteint. 

La soif qui me brûle est pareille, 
Et, l'ayant prise à ton baiser, 
Fou ! je cherche pour l'apaiser 
Ta bouche sauvage et vermeille ! 



VI 



C'est Todeur chaude de tes seins 
Qui me pénètre, que j'emporte, 
Qui, d'un vol de rêves malsains, 
Me poursuit par delà ta porte. 

Je respire et je te revois, 

Dans mon souffle à moi revenue ; 

Mon oreille guette ta voix 

Et mes mains cherchent ta chair nue. 

Parfum de la femme, ô poison 
Subtil qui nous vient de son âme, 
Et sur notre vaine raison 
Prolonge son pouvoir infâme ï 

VII 

Cependant que la nuit arrive, 
Calme, parmi l'immensité, 
Et, comme un prisonnier, me rive 
A. ton corps cher et détesté, 
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Durant que des astres sans nombre 
Viennent consoler l'horizon, 
Pour moi tout s'éteint dans ton ombre 
Et s'efface dans ma raison. 

Tes noirs cheveux, comme des toiles 
Qu'un fantôme tendrait sans bruit, 
Arrêtent au vol les étoiles 
Et font plus épaisse ma nuit ! 

VÏII 

La lampe agonise et je veille 
Penché sur ton corps endormi, 
Sur ton cœur qui m'est ennemi, 
Sur ta beauté qui m'émerveille. 

Le sommeil n'a pas désarmé 
Le pouvoir mortel de tes charmes : 
Ton œil qui ne sait pas les larmes 
Sur un rêve d'or s'est fermé. 

Et je souffre cette torture 
De me sentir lâche à ce point 
Qu'au cœur je ne te frappe point, 
Vile et sereine créature! 

IX 

La lourdeur des rideaux me pèse : 
Derrière eux, lassé du sommeil, 
Je sens monter le jour vermeil 
Sur le flot profond qu'il apaise. 

Lumière immortelle! ô clarté 
Rouge et sereine de l'aurore, 
Viens! mais sans réveiller encore 
Celle qui dort à mon côté. 

Laisse à l'ombre cette inconnue, 
Cet hôte perfide et vainqueur... 
Cependant verse dans mon cœur 
L'apaisement de ta venue! 
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X 

J'ai laissé l'honneur à ta porte 

Et j'y retrouve le mépris : 

Fille cruelle, tu m'as pris 

Le meilleur de moi, mais qu'importe i 

Ce que tu m* as donné vaut bien 
Que pour Pavoir on reste infâme, — 
Hormi des caresses, Ô femme! 
L'univers entier ne m'est rien. 

Rien, fors ton amour, ne me touche, 
Et la honte même, à mon cœur, 
Est une adorable liqueur, 
Puisque je la bois sur ta bouche! 

Armand Silvesbre 
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LES ROSES JAUNES 

Ils en étaient à ce moment dangereux des liaisons amoureuses ou, pour 
croire encore à son bonheur, il est nécessaire que d'autres vous en parlent. 
Etre deux ne suffit plus ; il faut entendre quelqu'un dire : «Ils sont deux» » 
C'est alors que les cœurs bons ont besoin d'un ami ; les autres, d'un 
envieux. Un des premiers symptômes de la satiété* c'est qu'on se regarde 
plus souvent dans la glace; pourquoi? parce qu'on veut un témoin ; sa 
propre image» c'est presque une troisième présence. Le duo aspire à deve- 
nir trio. Quelquefois il dégénère en quatuor, dans la musique italienne, et 
dans les amours faciles. 

Clémentine et Robert ne s'ennuyaient point, certes. S'ennuyer, était-ce 
possible ? Il avait vingt ans, elle trente. Et te livre était bien séduisant, 
bien qu'il n'en eût point coupé les pages. Ce qu'elle avait d'irrésistible, 
c'était la pudeur. La chasteté, cette niaiserie, — niaiserie sublime, hélas ! 
— est donnée à tout être jeune et ignorant ; mais la pudeur s'acquiert. Une 
petite fille qui relève sa jupe plus haut que son ventre est d'une chasteté 
suprême ; la pudeur, cette rusée, montre à peine le bout de sa bottine. Elle 
est une science, un art. Elle est l'obstacle opportun. Elle est la négation 
qui consentira. Elle sait ce qu'il faut livrer, et comment, et jusqu'où. Elle 
est la réticence de la passion. C'est vers trente ans que les femmes com- 
mencent à avoir de la pudeur. Les vierges sont augustes. 

ïl est donc bien certain que Robert n'avait aucune raison pour s'en- 
nuyer. Ajoutez aux grâces perverses de sa maîtresse les arbustes tout 
fleuris, car c'était au printemps, le bruissement, sous les saules mouillés, 
de la petite rivière qui taquine le bord, le moulin à eau qui fait un grand 
bruit bête ; et surtout la chère maison solitaire, blanche, au toit d'ardoises, 
dont la girouette, la nuit, grincé pour qu'on ne dorme point; la salie à 
manger frugale, car on aime à se nourrir de crèmes et d'herbages après 
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d'autres mets plus sérieux ; le boudoir japonais aux nattes de bambou 
recouvertes de peaux d'ours sombres, aux murs décorés de paysages, et, 
devant la fenêtre du boudoir, la longue terrasse qui surplombe la plaine et 
sur laquelle fleurissent, par touffes éparses, pareilles à des sourires d'or, des 
milliers de roses jaunes, ces roses moins pures, mais plus douces, comme 
si elles avaient trente ans aussi ; ajoutez les cent cachettes derrière les 
mélèzes, sous les buissons évasés, dans le ravin où bougonne un ruisseau 
heurté, et dans les grottes, car il y avait des grottes, qu'on avait fait faire 
par un jardinier-ornemaniste de Paris, et vous vous étonnerez que Ro- 
bert, trois mois s'étant à peine écoulés dans cette enviable solitude,, eût 
déjà écrit à son ami Laurian de venir sur les bords de TAdour voir fleu- 
rir les pommiers sauvages. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que Laurian vint en effet. Nous 
n'affirmerons pas que ce fût uniquement pour voir blanchir les petites 
fleurs dont lui avait parlé son ami ; mais quoi ! l'hiver avait été très-long, 
les nuits avaient été plus lentes que joyeuses, et le plus endurci des Pari- 
siens sent naître, lorsque avril traverse, dans la boue, sur la pointe des 
pieds, nos rues et nos boulevards, des illusions heureuses au sujet du prin- 
temps méridional. Se retremper dans la fraîcheur niaise de la province, 
cela ne manque point de quelque dandysme, et Laurian prit l'express vers 
son ami Robert. 

Quand il arriva, ce fut une grande joie. Vous concevez : des gens qui 
depuis trois mois n'ont guère vu, outre leurs domestiques, que le canton- 
nier de la voie ferrée déployant son drapeau rouge ! Puis Robert et Lau- 
rian étaient de vieux amis ; enfants, ils avaient joué aux billes dans le 
même collège ; jeunes hommes, ils s'étaient battus ensemble pour une 
femme qu'ils aimaient tous deux, et, après le duel, pendant que l'un soi- 
gnait l'autre, blessé, ils échangèrent en souriant leurs souvenirs. Robert 
surtout, enfant comme un agneau, adorait son camarade. Ce n'était point 
seulement pour interrompre la monotonie d'un doux et long tête-à-tête 
qu'il avait écrit à Laurian, ni pour lui faire admirer celle qui était si belle, 
si bonne, si aimante ; l'honnête garçon avait besoin, pour être complète- 
ment heureux, de la présence de son ami ; et, après le baiser de Clémen^ 
tine, il lui fallait la poignée de main de Laurian. 

Laurian fut éblouissant. Tout Paris, les premières avec leurs loges où 
rayonnent des cheveux trop blonds, avec leurs baignoires ou. s'atténuent 
les scandales, avec leurs fauteuils d'orchestre, dont Banville a célébré les 
chevelures; les dernières courses d'Auteuil, où mademoiselle Pervenche 
est arrivée première d'une hauteur de chapeau ; les boulevards qui s'en- 
nuient et remuent, les Italiens qui vont fermer et le Salon qui va ouvrir, 
— il apportait tout avec lui, savait tout, disait tout, et ce fut comme un 
feu d'artifice dans la brume de leur province d'amour. 

Mais, au fond, Robert n'était pas content. Etait-ce que, ce jour-là, 
Clémentine fût moins jolie ? On veut que sa maîtresse soit charmante le 
jour où arrivé un ami. Elle était adorable comme toujours, et, ce jour-là, 
mieux peut-être. Épars et presque courts, tant ils étaient touflus et ra- 
menés sur eux-mêmes par la solidité des boucles, ses cheveux s'effilaient 
en rayons sur ses yeux bruns comme ceux de la Cassandre, vers son nez 
aux narines presque grasses, et jusqu'à sa bouche coupable, aux coins 
trop plissés, mais si rose ! La robe était un miracle. Blanche ? sans doute, 
mais les nuées sont d'une blancheur particulière que ne réussissent pas à 
donner aux mousselines les plus habiles lavandières; et c'était de cette 
blancheur idéale qu'était teinte l'étoffe transparente, un g>eu roîcje, qar. les 
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angles droits ont des effets heureux, dont s'était habillée, pour sourire à 
Laurian, la bonne amie de Robert. — Une couturière vous dirait tout 
simplement que Clémentine portait une robe d'organdi, étoffe simple, 
mais, dans ses effets, bizarre. — D'ailleurs, les épaules grasses et les 
beaux bras charnus transparaissaient, vaguement roses, à travers le 
treillis de l'étoffe, et ses bras, quelquefois, elle les levait, en bâillant, avec 
un sourire* De sorte que Robert était de moins en moins content. Clé- 
mentine, ce lui semblait, aurait pu choisir, pour l'arrivée de Laurian, une 
robe moins transparente. Elle riait trop, montrait trop souvent ses dents, 
si blanches et si chéries, et aurait bien pu, loin d'élever ses bras dans des 
bâillements enfantins, tenir ses mains croisées sur ses genoux, comme il 
sied en bonne compagnie. 

Ils se mirent au piano. Qui donc? Clémentine et Robert? point du tout : 
Laurian et Clémentine. De lui, l'heureux» l'aimé, le maître, on ne s'in- 
quiétait guère, et il restait dans son coin, écoutant des romances, y pre- 
nant peu de plaisir, contrarié, Clémentine lui avait dit à l'oreille : 

— Il est charmant, ton ami. 
Laurian lui avait dit : 

— Ta maîtresse est adorable. 

Mais cela ne lui suffisait pas. L'intimité à trois qu'il avait rêvée n'était 
pas précisément celle qu'il voyait s'ébaucher» Il eût préféré, — il était 
injuste, certainement, — qu'ils s'occupassent un peu plus de lui, et un peu 
moins d'eux. Il lui semblait qu'ils avaient eu, tout d'abord, l'un avec 
l'autre, trop de familiarité, trop d'entendu dans l'échange des sourires ; et 
enfm il ne savait pas ce qu'il faisait, dans son coin, sur sa chaise, pendant 
qu'eux, là-bas, lui et elle, ils étaient au piano, et pourquoi, je vous le 
demande? pour chanter une romance, insipide, inepte, grotesque, et qu'il 
avait cent ibis chantée avec elle, et beaucoup mieux, car Laurian avait une 
voix horriblement fausse. 

— Oh l le jaloux ! dit Laurian en éclatant de rire, 

Il faut avouer que Robert faisait une mine piteuse. Il ébaucha le plus 
gracieux sourire, ce qui lui donna un air si ex traordinaî rement bête, que 
Clémentine, en se retournant, éclata de rire aussi, 

— Il est comme cela, dit-elle, il ne faut pas s'occuper de lui. Vous 
verrez qu'il va se donner le ridicule de ne pas être content parce que nous 
rions. Fi! l'enfant; que c'est vilain! Youlez-vous être gentil? On vous 
pardonnera après. Allez me cueillir un gros bouquet de roses. 

Que fit Robert? Il alla cueillir les roses. Yous pensez bien que, sérieu- 
sement, il était à cent lieues de suspecter le moins du monde la fidélité de 
sa maîtresse ou la loyauté de son ami. Il n'était, pas un sot. 11 devinait 
bien que leur familiarité n'était qu'un jeu imaginé pour surexciter sa 
jalousie. Ils plaisantaient, et, pour rien au monde, il n'eût voulu paraître 
moins spirituel qu'eux. « Bien ï bien! Ils ne m'y prennent pas. Rira bien 
qui rira le dernier. Je suis très malin. Ce soir, à dîner, je leur prouverai 
que je n'ai pas été leur dupe. » Et il alla cueillir les roses sur la terrasse. 
Il en cueillit une, et d'autres. Elles étaient jaunes, nous l'avons dit. Ce 
qui le faisait sourire, c'est que leur ruse était bien maladroite. lis avaient 
voulu le rendre jaloux, et ils lavaient envoyé sur la terrasse, d'où Ton pou- 
vait voir parfaitement tout ce qui se faisait dans le boudoir japonais. S'il 
avait été à leur place, lui, et qu'il eût imaginé cette plaisanterie, il aurait 
trouvé quelque chose de plus ingénieux. On voulait lui donner une^ leçon, 
c'était clair; mais on aurait pu la lui donner d'une façon plus subtile. En 
attendant, il se promenait de long en large, cueillant, des roses, et jetant, 



les koses Jaunes 2âîJ 



de moments en moments, un regard dans le' boudoir, à travers les vitres 
transparentes. 

Il les voyait. Ils étaient au piano, chantant. Tout allait bien. Pourtant 
il ne comprenait plus ce dont il s'agissait. L'effet, maintenant, était pro- 
duit. Il n'avait pas été jaloux, il avait gagné la gageure, on pouvait le 
faire rentrer; car enfin, il s'ennuyait, là, tout seul, sur la terrasse. 

Tout à coup, Clémence apparut à la fenêtre et baissa le store japonais, 
qui était très-épais. 

— A la bonne heure ! se dit -il, voilà une farce au moins. A présent, 
cela est drôle. Mais je ne rentrerai pas dans la maison, et ils montreront 
leur béjaune, ce soir, après dîner, quand je leur dirai combien je me suis 
moqué d'eux. 

Il continua à se promener sur la terrasse cueillant des roses jaunes, 
toujours. 

Le fait est qu'il n'était pas tranquille. Certainement, il savait que son 
ami et sa maîtresse étaient incapables de le trahir. Mais enfin, il eût pré- 
féré qu'ils n'eussent pas mis ainsi sa patience à l'épreuve. Ils devaient 
tous les deux être assez sûrs de lui pour ne pas tenter une pareille expé- 
rience. D'ailleurs le temps se passait, et cette raillerie était trop prolongée. 
Il y avait bien une heure qu'il était sur la terrasse, parmi les roses jaunes, 
et que, marchant de long en large, il attendait qu'on le rappelât. Un détail : 
le piano s'était tû. 

Il eut beau résister ; le soupçon, clair, net, complet, lui vint. On avait com- 
ploté de le rendre ridicule! Eh bien, on avait réussi. Il était jaloux. Que 
voulez-vous? Il l'était. Il avait beau se donner les meilleures raisons du 
monde, il brûlait de savoir ce qui se passait derrière le store japonais. 
Avoir arpenté pendant deux heures la terrasse, parmi les roses jaunes, 
l'impatientait. Il fallait que tout ceci s'achevât. Il était bien sot de ne pas 
rentrer dans la maison, et de ne pas aller leur dire : « Voyons, finissez, 
et causons ensemble, s'il vous plaît. » 

Quand deux heures et demie se furent écoulées, — le bouquet de roses 
jaunes était devenu énorme, — il n'y tint plus. Il enjamba les marches du 
perron, traversa l'antichambre, enjamba la salle à manger, dévora en trois 
sauts ie salon, et, son gros bouquet à la main, s'arrêta devant la porte du 
boudoir. 

— Non, vraiment, je suis trop bête ! Vont-ils rire ! Soupçonner Clémen- 
tine ! Clémentine qui a quitté pour moi sa mère, son mari ! Clémentine qui, 
dépuis trois mois, n'a d'autre pensée que ma pensée, d'autre horizon que 
mes yeux, — qui ce matin même a trempé une mouillette dans l'œuf à la 
coque que je mangeais ! Révoquer en doute la loyauté de Laurian, deLau- 
rian qui a fait ses études dans le même collège que moi, qui me chipait 
toujours mes billes quand nous jouions ensemble, qui m'a pris toutes les 
maîtresses que j'ai eues, Laurian, un ami, un frère, mon Pylade, qui est 
sérieux, qui a de la fortune, un homme de poids, enfin ! Je suis stupide, 
Néanmoins, je crois qu'il vaut mieux entrer. 

Et il entra. 

Qu'il avait eu raison d'entrer! Comme il fut satisfait en les retrouvant, 
assis un peu loin l'un de l'autre, lui, sur le tabouret du piano, elle, dans 
un fauteuil bas, indifférents, souriants, causant delà première représenta- 
tion d'Aïda et de la Revue des Folies- Marigny; lui, spirituel, amical, elle, 
bonne et sympathique, et si jolie dans sa robe d'organdi dont la moindre 
imprudence eût cassé les plis roides... 

Ah ! sacrebleu ! 

Elle avait changé de robe. 

Catulle 3fendès 
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CLOCHETTES 

J'ai pour compagnons des grelots d'argent 
Sonores, coquets, iégers, dont la joie 
Lutine avec son tapage engageant 
Les rêves boudeurs d'un pierrot de soie. 

Les grelots d'argent caquettent ainsi 
Que le frais babil de deux lèvres roses 
Ou qu'un rire clair vierge de souci. 
Pierrot sent fleurir ses mines moroses. 

Mais les souvenirs au bruit des grelots 
D'argent ont quitté leurs mille retraites 




pierrettes. 

Alors les grelots redoublent d'entrain, 
Les gais souvenirs narguent les pensées 5 
Et tous, affolant le pierrot chagrin, 
Sonnent les amours des heures passées, 

Georges Crodde 

LES MIRACLES DE PARIS 

ii 

Madame Hortense Sénéchal, à Lourdes (Hautes- Pyrénées) 

Paris, îe 24 novembre î816. 

Chère et trop lointaine amie, est-ce la morte-saison dans votre coin 
vénéré, ou bien les êtres surnaturels s'y sont-Us mis en grève réglée ? 
Nous n'entendons plus parler de rien. Le télégraphe a cessé de nous 
apporter la nouvelle des guéiisons inespérées paries hommes de Fart, qui, 
cet été, remplissaient les colonnes de V Univers? Je ne sais que penser. 
Les enfants tombés du haut d'un clocher qui s'en vont jouer à la fossette, 
aussitôt après avoir fait un petit tour à votre grotte, ne se produisent-ils 
plus à Lourdes une fois que le thermomètre baisse et que Peau atteint son 
maximum de condensation : — 4°? Les miracles seraient-ils comme les 
géraniums» qui meurent à la première gelée? J'espère bien qu'on en aura 
conservé quelques boutures pour l'an de grâce qui vient. 

En tout cas, un mot de réponse à ces graves questions dans votre pro- 
chain courrier, ma bonne Hortense, n'est-ce pas? J'ai besoin d'être fixé 

là-dessus. 

Quant à notre cher Paris, ii continue à étonner le monde par des pro- 
diges quotidiens. 

Par exemple, à l'heure qu'il est, le stock des sucres diminuant et le 
nombre des assassinats commis à coups de hache sur de pauvres filles 




Je m'explique. 

Je n'ai pas à vous apprendre qu'un effroyable fait-divers émeut encore 
à ce moment la population fixe et flottante de la capitale, et que les mem- 
bres, hideusement découpés, d'une malheureuse créature attirent â la 
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Morgue où ils sont exposés, en cire et en photographie, tous les curieux 
de la grand' ville. 

Mais ce que vous ne savez pas, et ce que vous allez apprendre avec 
intérêt en votre qualité de ménagère de fraîche date, c'est que le prix du 
sucre a subitement et notablement été augmenté à Paris. Par qui? Ce 
n'est pas par moi, d'abord. 

Étrange coïncidence, ce fait regrettable s'est produit justement depuis 
qu'une Suwerie fonctionne,- sur des airs qui seront bientôt connus, dans 
le dernier ouvrage de M. Massé, Paul et Virginie. On se perd en conjec- 
tures. 

Mais voyez comme ici tout est miraculeux, les cafetiers ne donnent pas 
pour cela un morceau de sucre de moins à leurs abonnés, et ils ne leur 
demandent pas un sou de plus, en revanche. 

Comment feront-ils, avec ce système peu compensateur, et qui trouble- 
rait fort feu M. Azaïs, pour se retirer dans dix ans au sein des propriétés 
qu'ils auront certainement acquises avant cinq, je l'ignore. 

Personne à Paris, les gens rangés exceptés, n'a l'air de s'apercevoir des 
millions de différence que produit, dans le commerce de sucres, les dix ou 
quinze centimes que les épiciers exigent froidement de leurs clients, 
depuis quelques jours. 

Ces réflexions sentent un peu leur Alphonse Karr, et j'en suis navré. 
Mais, chère Hortense, quand on a l'habitude, comme votre vieil ami, 
d'offrir des blocs de sucre à son pancréas, il est bien permis de s'inquiéter 
du prix croissant de cette excellente denrée. Je ne saurais m'en priver. 

Par Notre-Dame-des-Pharmaciens ! — Quelle horrible soupçon naît en. 
moi soudain ! Le maintien singulier du niveau des prix chez les cafetiers 
indiquerait-il que la science a trouvé le moyen de combler le déficit des 
sucres de canne à l'aide des produits épurés de nos plus considérables dia- 
bétiques? Quels abîmes effrayants cette pensée creuse tout-à-coup dans 
l'âme de l'innocent consommateur ! 

Revenons à des idées plus riantes. Songeons à cet excellent père de 
de famille, le meilleur cœur du monde, qui me disait hier, à propos de la 
cherté ruineuse du suc cristallisé de betterave : 

__ — Mon Dieu, nous ne nous priverons pas pour cela de notre café quo- 
tidien, — mais nous supprimerons leur canard aux enfants. 

Pauvres mioches ! 

J'espère que, pour sécher leurs larmes amères, on les mènera voir les 
cent mille dromadaires que les différents Cirques parisiens groupent, tous 
les soirs, en caravane. En effet, il n'y a plus de Messageries à quatre pattes 
dans le Désert. Tout le matériel à bosses est chez nous. C'est à ce point 
que lorsque les Arabes d'Alger (ils sont tous marseillais ou maltais, mais 
ils passent pour indigènes à la faveur de leurs burnous) veulent envoyer 
à Tombouctou les dattes qu'ils font venir à grands frais de l'Angleterre, 
ils sont obligés de télégraphier à MM. Franconi et Myers : 

— « Nous plus dromadaires. Si toi t'en plus servir, toi bien gentil 
envoyer douzaine. » 

Telle est la vérité, ma bonne Sénéchal ; nous sommes inondés de cha- 
meaux. Du reste, ces bêtes frugales se font très-bien à leur nouveau 
parcours en rond. Quelques-unes, pour se désennuyer d'avoir à porter de 
véritables bédouins, se sont mises à apprendre le français. Oh! elles ont 
un peu d'accent, mais se font très-bien comprendre. 

Nous avons encore, à Paris, ma chère Hortense, et dans les mêmes 
retraites que celles où sont confinés tous les dromadaires de l'Afrique, un 
nombre considérable de ces animaux qui, — d'après le Dictionnaire de 
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l'Académie — s'appellent toujours eaméléopards, et PARFOIS AUSSI — 
girafes î {sic). 

Ces eaméléopards, appelés de temps à autre, mais bien rarement, des 
girafes» excitent l'admiration générale des personnes âgées de moins et 
même de plus de quinze ans par leur structure compliquée et leur gentil- 

IpCOp 

ïl est de fait qu'ils sont d'une intelligence remarquable. 

I/un d'eux, qui paraît versé dans notre littérature contemporaine, m'a 
dit tout franc, l'autre soirée, son opinion sur l'auteur de la Comtesse 
Romani, que l'on joue en ce moment au Gymnase. 

Un des miracles de Paris, m'a donc dit ce caméléopard, c'est de per- 
sister à faire croire à la foule que M. « Gustave de Jalin, » ou du moins 
l'associé principal de la nouvelle usine dramatique, connue sous cette 
raison sociale» est l'homme de France qui fouille le cœur humain le plus 
profondément et avec le plus de succès. 

Quelques critiques soutiennent que V Homme qu'on voit sur la couver- 
ture des livres d'Alphonse Lemerre, vêtu d'une simple bêche, fouille le sol 
rocailleux avec moins de ténacité et de bonheur que le célèbre auteur des 
pièces Odeon-russes, Franco-bengalaises, Biblc-Moufîetard, etc., etc., que 
l'on a accueillies avec faveur sur différentes scènes parisiennes. 

Voilà ce qu'assurent les feuilles pubtiques. 

Eh bien, — continua mon caméléopard — je prétends que M. de Jalin 

— (nous avions déjà de Jallais qui est un bon garçon, sans prétention) 
est un homme qui excelle seulement dans l'accommodement— à une sauce 
toujours un peu prolixe, et épicée plus ou moins, — du résultat des 
fouilles — faites par d'autres — dans ce fameux cœur humain : C'est un 
homme qui vous fait un passable civet, à condition qu'on lui apporte 
d'abord le lièvre. Les collaborateurs chassent, et de Jalin met à 3a casse- 
role. Et enlevez, c'est chaud î 

En outre, — assure toujours ce caméléopard — M. de Jalin, ce profond 
observateur — (des cas particuliers qu'on lui découvre et qu'il généralise) 

— doit être le beau-frère de cet Anglais qui, voyant' une femme rousse à 
Calais, écrit sur son carnet : — « Je ferai croire à toute l'Angleterre, — 
laquelle me regarde comme un oracle, — qu'en France toutes les femmes 
sont écartâtes. » 

On l'a cru pendant un certain temps en Angleterre. 

Sfais c'est fini, maintenant, h Paris. 

L'analyste et l'observateur sont réduits à une expression fort simple ; 
un spirituel metteur en scène. 

En effet, qu'est-ce que veut prouver (car M. Jalin veut toujours prouver 
quelque chose) l'auteur de la Comtesse Romani ? Que toutes les femmes de 
théâtre, — les grandes surtout, principalement, spécialement, — sont des 
coquines de talent? Oui, n'est-ce pas? 

Eh bien ! si ce profond observateur du cœur humain (côté des dames) 
s'était donné la peine de regarder un peu, autour de lui, dans le monde 
où il va en répétition, il aurait constaté — ce qui sape joliment sa 
théorie vieille et paradoxale — que justement, à notre époque — toutes les 
grandes actrices ou cantatrices, — je ne nomme personne, — toutes, légi- 
timement ou illégitimement,— sont d'excellentes et honnêtes femmes, tout 
àleur ménage, très-rangées, très-tranquilles, très-popotes. 

Ce serait même à leur demander d'être un peu moins terre à terre, si 
on osait faire de la fantaisie en leur présence. 

Cœcilia n'est donc qu'une grue infecte, une exception qui vient à l'appui 
de la règle générale moderne. 
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Enfin, ma bonne Sénéchal, mon caméléopard a ajouté encore ces belles 
paroles : 

— C'est une erreur immense, et qui frise l'ignorance de la biographie 
des hommes célèbres, de prétendre, sur le pas d'Alexandre Dumas père, 
que le 'désordre est inséparable du génie, et que le génie n'est que la 
floraison du désordre. 

C'est archifaux, comme aurait soupiré feu Gagne, qui avait cependant 
aussi ses idées, comme madame Aubray. 

C'est faux, disait mon caméléopard. On a vu parfois, rarement c'est 
vrai, avoir du génie, malgré le désordre, comme Alf... (et pourquoi parler 
des morts!), mais Aif... n'a pas eu son génie à cause de son désordre! 
Enfin, il n'est arrivé qu'une seule fois qu'un coq ait ramassé une perle 
dans un fumier. 

Désordre et génie ! voilà un cliché qu'il faut prestement envoyer à la 
fonte. Kean est mort et même enterré. 

Mon caméléopard soutient, ma bonne Hortense, et je suis tout à fait de 
son avis, que sans l'ordre le plus parfait et la vie la plus réglée, le génie 
ne s'épanouit qu'incomplètement, et ne donne que quelques-unes de ses 
fleurs, les moins splendides. 

Et je le prouve par des noms pris au hasard dans tous les pays, dans 
tous les temps, et pour tous les goûts : Hippocrate, Jésus, Montaigne, 
Shakespeare, Dante, Guttemberg, Bouddha, Esculape, Rossini, Confucius, 
Delacroix,. Cuvier, Rubens, Meyerbeer, Corneille, Michel-Ange, Sophocle, 
Ingres, Voltaire, etc., et cinq cents autres, et cœtera..., furent des êtres 
très-paisibles, absolument rangés, posés, rassis, très pot-au-feu, si j'ose 
m'exprimer ainsi. Pourtant, cette régularité dans la conduite, cette 
absence totale de désordre, cet amour de la famille, cette passion pour la 
tranquillité morale et physique, n'ont point nui à l'éclosion de leur génie. 
Cela ne les a pas empêchés de passer, et pour longtemps, à la postérité. 
Je sais bien que vous me citerez Alexandre le traîneur de javelots, qui 
avait l'habitude de se trouver dans un état de pochardise macédonique 
avancée, à preuve qu'il tua son ami dans un banquet, étant saoul comme 
un âne; vous me parlerez encore de César — portant sa calvitie ridicule 
d'une adultère blonde à un adultère brun, au rire général de ses soldats ; 
mais ce ne sont pas là des gens de génie ! De ces guerriers le désordre est 
en effet l'élément propre. 

Si faire ouvrir des ventres et en extraire les boyaux, ce qui a lieu fré- 
quemment à la guerre, constitue le génie pour vous, alors brisons là. 
N'en parlons plus. 

Les génies, pour moi, ce sont les semeurs d'idées, ceux qui ont allumé 
les flambeaux inextinguibles que nous nous passons, depuis des siècles, 
de père en fils, — quasi cursores, — et que nos enfants se passeront à leur 
tour; les génies, ce sont les faiseurs d'âmes, les créateurs d'avenir. 

Eh bienl ces véritables Dieux, ils ont vécu, non pas dans la fange, sous 
la table des banquets, sur un amas grouillant de femmes baveuses, mais 
de la façon la plus correcte et la plus simple, la plus bourgeoise et la plus 
ordonnée. C'étaient de « braves gens. » Et les gens de génie, de nos 
jours, sont d'honnêtes citoyens. 

On n'a jamais vu Victor Hugo, déboutonné, à la fenêtre d'un restaurant 
du boulevard, vers quatre heures du matin, entre deux filles; cela ne 
l'empêche pas d'être un homme auquel, en l'an 4000 après J.-C, on accor- 
dera toujours quelque talent. 

Vous voyez, ma bonne Sénéchal, que mon caméléopard n'est pas une 
bête, et que son opinion peut être discutée par les personnes les plus 
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graves. C'est une remarquable girafe. 

Si vous y tenez, je. vous enverrai sa photographie. 

En attendant le plaisir que me procurera votre réponse, laissez-moi me 
dire, ma bonne Hortease, votre ami de quinzaine, 

'Ernest d'Slermlly 

LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 19 novembre. — Deidàmia ost acclamée par le public du dimanche. Le 
triomphe littéraire s'accompagnera, selon toute apparence, d'un grand succès 
d'argent Quoi! des déesses et des héros, quoi! Thétis et Achille font recette 
tout aussi bien, et même mieux, que le* femmes violées ou les cocottes du 
théâtre actuel ! Fait bizarre, et qui fait lever, entre deux parties de dominos, les 
vaudevillistes assombris. 

Lundi 20 novembre. — On parle de reprendre à la Comédie-Française VOEâipe roi, de 
M. Jules Lacroix. Commençons pat- reconnaîtra que la pièce antique de M. Jules 
Lacroix est une composition justement estimée; que M. Jules Lacroix lui-même 
est un des travailleurs les plus honorables de notre époque, et ajoutons qu'en 
tout autre temps nous aurions vu sans chagrin la réapparition de VCEdipe roi à 
la Comédie-Française* Mais, au morne it où la Tragédie, ce genre faux, démodé, 
qui n'a plus sa place que dans les bibliothèques des lettrés, voudrait essayer de 
renaître sur la scène, *u moment où la réaction littéraire essaie de ravir au 
théâtre la liberté gu'y ont proclamée nos maîtres, les grands poètes de ce siècle, 
— à l'heure actuelle, dirons-nous, la représentation û'Œdipe roi pourrait avoir 
une signification fâcheuse. Que la Comédie-Française réfléchisse avant de se 
hasarder! D y a force gens qui l'accusent de quelque antipathie pour le drame 
moderne; elle doit vouloir se garder de leur donner raison. En un mot, ie retour 
â f CEdipe roi ne nous paraîtrait convenable qu'après une reprise éclatante du Roi 
s'amuse ou des Burgraves. 

Mardi 21 novembre. — Deux premières représentations au théâtre du Vaudevile. 
Perfide comme l'onde, la petite piëce de M. Octave Gastineau, spirituellement dia- 
loguée et spirituellement jonée, a fort joliment réussi : et M. Octave Gastineau 



a été d'autant plus applaudi, qu*à défaut de tout acteur masculin, 
gane» tout émue, qui est venue nommer l'auteur* L'innovation es 



c'est Mlle Ké- 



est amusanle* 




de M. Abraham Dreyfus a été accueilli avec beaucoup de sympathie» MM. Deïanoy 
et Parade sont très-divertissants, selon leur coutume. Mais il nous semble que le 
début de M. Jonmard aurait pu être plus heureux. Le théâtre du Vaudeville a-t-il 
retrouvé le succès des Dominos roses, qu'il cherchait évidemment t Cela nous paraît 
douteux. 

Mercredi 22 novembi'e. — M. Robert Franz nous adresse un très-étrange volume 
intitulé : Lettres d'un excentrique. Ce n'est pas en quelques lignes que l'on peut 
apprécier cette œuvre complexe et troublante. Nous lui consacrerons un article 
spécial. Disons en deux mots qu'il y a une furia de tous les diables dans ces pitto- 
resques nouvelles, et qu'elles révèlent, outre des dons naturels, incontestables, 
une science du style déjà fort remarquable. 

Jeudi 23 novembre. — Des « oh», des <t ah «, des bruits de cannes, des trie-trac 
de pieds, et, par instants, un grand sursaut de rire qui secouait toute la salle t telle 
a été la soirée de réouverture au théâtre Taitboul. Loup, y es-tu? n'est pourtant 
pas une Revue plus mauvaise que les autres Revues; il y a là-dedans bon nombre 
de jeunes femmes qui ne sont pas devenues laides depuis l'an passé ; on n*a pas 
allongé les jupes, ni haussé les corsages ; et les scènes de parodie auraient peut- 
être ft.it sourire, si on les avait écoutées. D'où provenait donc ua tel déchaîne- 
ment de bonne humeur railleuse? est-ce que le public serait las des couplets de 
facture chantés par des maillots couleur chair? C'est bien invraisemblable* Non, 
on était nerveux, voilà tout. Mais enfin une pièce d'un genre inepte et vil a été 
bafouée, et c'est toujours quelque chose î 

Vendredi k novembre. — Morne soirée. On reprend Jeanne d'Arc, à l'Académie Natio- 
nale de Musique. Ah ï nous sommes vaincus, rendez-nor.s la Favorite. 

Samedi £5 novembre. — Les Morts Bizarres, de notre collaborateur Richepin, appa- 
raissent aux vitrines des libraires et déjà n'y sont plus. La seconde édition paraîtra 
lundi, et la troisième ne se fera pas attendre. 

$ean ^rotwaîre* 
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L'INITIATION DE LA SIGNORA 

PSYCHÉ ZÉNOBIA 

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m'appelle la 
signora Psyché Zénobia. Cela est un fait. Personne, à l'exception de mes 
ennemis, ne m'appelle Suky Snobbs* On m'a assuré que Suky est seule- 
ment une corruption vulgaire de Psyché, qui est bon grec et signifie 
« l'âme » (c'est bien moi, je suis toute âme), et signifie aussi « un papil- 
lon » . Cette dernière signification, indubitablement, fait allusion au bel 
air que j'ai dans ma nouvelle robe de satin cramoisi, avec mon mantelet 
arabe, bleu de ciel, et les franges d'agraffas vertes, et les sept volants 
d'mriculas couleur orange. Pour ce qui est de Snobbs, toute personne 
qui me regarderait s'apercevrait instantanément que mon nom n'est pas 
Snobbs. Miss Tubitha Navet a propagé ce bruit par une louche envie. 
Voilà bien Tubitha Navet ! oh ! la petite misérable ! mais que peut-on 
attendre d'un navet ? Ce serait miracle qu'elle se rappelât le vieux pro- 
verbe: « sang qui sort d'un navet etc. etc.. » (/Vote. Rappelez-le lui 

à la première occasion.) (2 e Note. Pincez-lui le nez !) Où en étais-je? — 
Ah 1 — On m'a assuré que Snobbs est une simple corruption de Zénobia, 
que Zénobia fut une reine (et j'en suis une aussi ! le docteur Money-Penny 
m'appelle toujours la reine des cœurs), et que Zénobia, aussi bien que 
Psyché, est bon grec, et que mon père était un « Grec » et que, consé- 
quemment, j'ai droit à notre nom patronymique qui est Zénobia, et en 
aucune façon, Snobbs. Personne, si ce n'est Tubitha Navet, ne m'appelle 
Suky Snobbs. Je suis la signora Psyché Zénobia. 

Comme je l'ai dit précédemment, tout le monde a entendu parler de moi. 
Je suis cette même signora Psyché Zénobia si justement célèbre comme 
secrétaire correspondant du «Journal Omniscient, Littéraire, Idéologue Et 
Fashionable, Organisateur, Urbain, Rural, Nécrologique, Égalitaire Et Dé- 
moniaque, Embrassant Beaux- Arts, Sciences Biologiques, Liturgiques Et 
Universellement Sociologiques. » Le docteur Money-Penny a [composé ce 
titre pour nous, et dit qu'il l'a choisi parce qu'il retentit creux comme une 
futaille vide. (Le docteur est un homme vulgaire quelquefois, mais il est 
profond.) Tous nous mettons après nos noms les initiales de notre Société, 
selon l'usage de la S.R.A. (Société Royale des Arts), de la S.C.A.N.A.R. 
(Société Consacrée A la Naturalisation des Arts Rationnels), etc.... Le doc- 
teur Money-Penny dit que S est mis là pour stupide, et que C.A.N.A.R. 
doit s'épeler: canard (mais cela n'est pas vraii) et que S C.A.N.A.R. 
signifie: stupide canard, et non la Société de lord Brougham. A vrai 
dire, le docteur Money-Penny est un homme si étrange que je ne sais 
jamais quand il dit la vérité ! En tous cas, nous ajoutons toujours à nos 
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noms les initiales: J.O.L.I.E.F.O.U.R.N.É.E.D.E.B.A.S.B.L.E.U.S, Ce 
qui veut dire : Journal Omniscient, Littéraire, Idéologue Et Fashionable, 
Organisateur, Urbain, Rural, Nécrologique, Égalitâire Et Démoniaque, Em- 
brassant Beaux-Arts, Sciences Biologiques, Liturgiques Et Universellement 
Sociologiques. Une lettre pour chaque mot. Il y a donc un progrès décisif 
sur lord Brougham, Le docteur Money-Penny prétend que ces initiales 
expriment notre véritable caractère ; mais, sur ma vie î je ne sais pas ce 
qu'il entend par là. 

Malgré les bons offices du docteur et les efforts de l'Association pour se 
faire connaître, elle ne rencontra pas grand succès avant que je me 
joignisse à elle. Pour dire la vérité, ses membres se laissaient aller à un 
ton de discussion trop frivole. La feuille qu'on lisait chaque samedi soir 
était caractérisée par la profondeur moins que par la bouffonnerie. Ce 
n'était que syllabes fouettées. Il n'y avait pas d'investigations des causes 
premières, des principes premiers. Il n'y avait même pas d'investigation 
du tout. Aucune attention n'était accordée à ce point : « l'application des 
choses. » Bref on, ne trouvait pas dans le journal un style délicat, comme 
celui-ci. Tout était bas, absolument. Ni profondeur, ni érudition, ni 
métaphysique, rien de cette chose que les lettrés appellent : spiritualité, 
et que les illettrés sigmatisent du nom de « cant ». f) Le docteur Money- 
Penny prétend que je devais orthographier s CaNt » avec un grand K. 
mais je sais mieux les choses. 

Quand je me joignis à la société, j'essayai d'y introduire une meilleure 
méthode de penser et d'écrire, et tout le monde sait à quel point j'ai 
réussi. Nous avons d'aussi bons articles dans notre J.O.LXE. 
F.O.U.R.N.Ê.E.D.E.B.A.S.B.L.E.U.S. qu'on en saurait rencontrer dans 
le Black wood -Magazine. Je dis Blackwood- Magazine, parce que les 
meilleurs écrits, sur tout sujet, se trouvent dans les pages de cette revue 
justement célèbre. Nous la prenons maintenant pour modèle en tout point 
et, conséquemment, nous parvenons à une notoriété rapide. Et, après 
tout, ce n'est pas une chose si difficile de composer un article ayant le 
véritable cachet Blackwood, si Ton s'y prend comme il faut. Naturellement 
je ne parle pas des articles politiques. Comment ils se font, tout le monde 
le sait, depuis que le docteur Money-Penny l'a expliqué. Myster 
Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur et trois apprentis qui se 
tiennent debout à ses ordres. L'un lui fait passer « le Times », l'autre 
« Y Examiner », le troisième « le Nouveau Compendium des termes d'argot » 
par Oulley; MysLer Blackwood, simplement, coupe et distribue. C'est 
bientôt fait! — Examiner, Times, Compendium d'argot; — puis Times, 
Compendium d'argot, Examiner ; — puis Times, Examiner, Compendium 
d* argot. 

Mais le principal mérite d'un Magazine gît dans sesarticles mlscellanées, 
et les meilleurs de ceux-ci se présentent sous la rubrique de cette sorte 
d'écrits que le docteur Money-Penny appeile les bkarreries (**). (Qu'est-ce 
que cela peut bien vouloir dire?), et que tout autre que lui appelle les 
intensités. Ceci est un genre de littérature que j'apprécie depuis long- 




méthode de composition. Cette méthode est très-simple, — pas aussi 



(*) Baragouin. 

^**) Bn français dans le texte. 



l'initiation de da sigkora psyché zénobia 231 

simple pourtant que celle de la politique. Lorsque je me présentai à 
Myster Blackwood et lui fis connaître les désirs de la Société, il me reçut 
avec une grande civilité, me conduisit dans son cabinet et me fournit une 
explication nette de tout le procédé. 

a Ma chère madame, dit-il, évidemment frappé de mon apparence 
majestueuse, car je portais le satin cramoisi avec les agraffas vertes et les 
auriculas couleur orange ; ma chère madame, dit- il, voilà la chose : En 
premier lieu, votre écrivain ^'intensités doit avoir une encre très-noire et 
une plume très grosse, à la pointe très-émoussée. Et remarquez bien, 
miss Psyché Zénobia, continua-t-il après une pose, en déployant une 
énergie et une solennité de gestes des plus saisissantes, remarquez bien, 

— cette plume — ne doit — jamais — > être taillée I Là gît le secret, l'âme 
de l'intensité. Je prends sur moi d'affirmer qu'un individu, pour si grand 
que fût son génie, n'a jamais écrit avec une bonne plume — comprenez- 
moi bien — un bon article. Soyez persuadée que lorsqu'un manuscrit 
peut être lu, il ne vaut pas d'être lu. C'est là un principe fondamental de 
notre foi, et si vous ne pouvez pas vous y soumettre à l'instant même, 
notre conférence est achevée. » 

Il fit une pause. Mais, naturellement, comme je n'avais pas le désir de 
mettre fin à la conférence, je consentis à un axiome d'une évidence si 
éclatante, et de la vérité duquel j'avais, depuis longtemps connaissance. 
Il parut satisfait et donna suite à ses instructions. 

« Il paraîtra peut-être outrecuidant de ma part, miss Psyché Zénobia, 
de vous renvoyer à des articles ou à des séries d'articles propres à servir 
d'exemple et d'étude. Cependant je puis, sans doute, appeler votre atten- 
tion sur quelques cas. Voyons ! il y a eu le Mort Vivant, chose capitale! 

— C'était le rapport des sensations d'un gentleman qui avait été enterré 
avant que le souffle fût hors de son corps, — une chose pleine de goût, de 
terreur, de sentiment, de métaphysique et d'érudition I Vous auriez juré 
que l'auteur était né et avait été élevé dans une bière. Puis nous avons eu 
les Confessions d'un mangeur d'opium. Beau, très- beau! — Glorieuse 
imagination 1 — Profonde philosophie! — Spéculation acérée! — Pléni- 
tude de feu et de furie, avec un bon assaisonnement de quelque chose de 
résolument inintelligible. C'était un joli morceau de bouillie, et le public 
avalait cela délicieusement. On a prétendu que Coleridge était l'auteur 
de ce chef-d'œuvre, mais il n'en est rien. 11 a été composé par mon 
babouin favori, Genièvre, après un grog de genièvre hollandais, chaud et 
sans sucre. (Ceci, j'aurais eu de la peine à le croire, si tout autre que 
mister Blackwood me l'avait affirmé). Ensuite parut I'Expérimentateur 
involontaire. Tout roulait sur un gentleman qui avait été cuit dans un 
four, et en était sorti vivant et en bon état, quoique certainement rôti 
jusqu'à un certain point. Il y eut encore le Journal d'un médecin défunt, 
où le mérite gisait dans un galimatias excellent et dans un grec passable, 
tous les deux bien intéressants pour le public. Et puis, il y eut I'Homme 
dans la cloche, un travail, soit dit en passant, miss Zénobia, que je ne 
saurais suffisamment recommander à votre attention. C'est l'histoire d'un 
jeune individu qui va dormir sous une cloche d'église et se trouve réveillé 
par l'ébranlement de l'airain sonnant des funérailles. Le son le rend fou 
et, conséquemment, tirant- ses tablettes, il fait un exposé de ses sensa- 
tions. Si jamais vous vous noyez ou vous vous pendez, n'hésitez pas, pre- 
nez note de vos sensations ; elles vous vaudront dix guinées la feuille. Si 
vous désirez écrire énergiquement, miss Zénobia, accordez une attention 
minutieuse aux sensations ! » 
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— Je le ferai certainement, myster Blackwood. 

— Bien î reprit-il. Je vois que vous êtes une élève selon mon cœur ; je 
v^ais donc vous mettre au fait des détails nécessaires à la composition de 
ce qui peut être appelé un authentique article Blackwood, du cachet sen- 
sateur. — Vous comprendrez que j'entends par là l'espèce que je consi- 
dère comme la meilleure de toutes, dans tous les cas. 

« La première chose requise est de vous mettre dans un embarras tel 
que personne n'y ait jamais été avant vous. Le four, par exemple, était 
une nonne idée. Mais si vous n'avez pas sous la main un four ou une 
grosse cloche, et que vous ne puissiez pas raisonnablement être précipitée 
d'un ballon, ou engloutie par un tremblement de terre, ou fourrée clans 
une cheminée, il faudra bien vous contenter d'imaginer quelque mésa- 
venture analogue, Je préférerais cependant que vous eussiez le fait actuel 
pour vous monter. Rien n'excite mieux la fantaisie qu'une connaissance 
expérimentale de la chose présente. La vérité est étrange, vous le savez, 
plus étrange que la fiction, et, en outre, mieux circonstanciée- » 

ïci je lui donnai l'assurance que j'avais une excellente paire de jarre- 
tières, et que j'irais me pendre incontinent. 

« Bien ! répliqua-t-il, agissez ainsi, — quoique se pendre soit un peu 
banal. Peut-être pourrez-vous mieux faire* Prenez une dose de pilules de 
Brandeth, et puis, faites-nous part de vos sensations. Toutefois, mes ins- 
tructions s'appliquent également bien à une variété quelconque d'accident, 
et, en retournant chez vous, vous pouvez facilement être frappée à la tête, 
écrasée par un omnibus, mordue par un chien enragé ou noyée dans une 
gouttière. Mais venons au fait. 

« Ayant déterminé votre sujet, il convient de prendre en considération 
le ton, la manière de votre réeit. Il y_ a le ton didactique, le ton enthou* 
siaste, le ton naturel, tous devenus lieux communs. Mais on aie ton laco- 
nique qui, récemment, a été d'un grand usage. Il consiste en courtes sen- 
tences, à peu près comme ceci : 

« Ne peut être trop bref. Ne peut être trop piquant Toujours droit au 
but. Et jamais un paragraphe. » 

« Puis il y a le ton élevéy diffus, interjectionnel* Plusieurs de nos grands 
romanciers préconisent ce genre. Tous les mots doivent être dans un tour- 
noiement pareil à celui d'une toupie, et offrir, en place de signification, 
un bruit semblable à celui de la toupie, ce qui répond parfaitement au but. 
C'est le meilleur de tous les tons possibles, quand l'écrivain est trop pressé 
pour penser. 

« Le ton métaphysique a du bon. Tous avez delà chance pour y réussir, 
si vous connaissez quelques grands mots. Parlez des écoles ionique et 
éléatique, — d'Architas, de Gorgias et d'Àlchmœdes, — dites quelque 
chose sur l'objectivité et la subjectivité. Abusez hardiment de l'individu 
appelé Locke/ Fourrez votre nez dans les généralités, et si vous laissez 
échapper quelque chose de par trop absurde, ne prenez pas la peine de le 
gratter, mais simplement, ajoutez une note au bas de la page, et dites que 
vous êtes redevable de la profonde observation ci-dessus à la a Critiqué de 
la raiBm pure (*), » ou aux « Eléments métaphysiques des sciences naturelles 
(*). » Cela aura l'air érudit et... et... franc. 

« Il y a encore différents tons d'une célébrité égale ; maïs, je n'en cite- 
rai plus que deux : le ton transcendantal et le ton hétérogène. Dans le 
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premier, le mérite consiste à voir clans la nature des choses beaucoup plus 
loin que n'importe qui. Cette seconde vue produit énormément d'effet 
quand elle est ménagée proprement. Un peu de lecture du calendrier vous 
fera taire de grands progrès. Mâchez de gros mots, rendez-les aussi petits 
que possible, et écrivez-les sans dessus dessous; parcourez les poésies de 
Channing, cïlez ce qu'il dit à propos d'un : « petit homme gras qui avait 
un faux air de savant, » ajoutez quelques phrases sur l'unité supernale, 
ne dites pas une syllabe de la dualité infernale ; par dessus tout, ^étudiez- 
vous à vous exprimer comme par signes, indiquez tout, — n'affirmez 
rien. Si vous vous sentez inclinée à dire : « pain et beurre, » ne le dites 
eu aucun cas sans ambage. Vous pouvez mentionner quelque chose appro 
chant de « pain et beurre; » vous pouvez faire allusion à un gâteau ^de 
sarrazin; vous pouvez même aller jusqu'à insinuer un potage de farine 
d'avoine; mais, si votre pensée est formellement « pain et beurre, » soyez 
cauteleuse, ma chère miss Psyché , et ne dites, sous aucun prétexte « pain 
et beurre! » 

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais, aussi longtemps que je 
vivrais; il m'embrassa et continua : 

« Pour ce qui est du ton hétérogène, c'est simplement un amalgame ju- 
dicieux et en égales proportions de tous les autres tons du monde, et con- 
séquemment, il est composé de tout ce qu'il y a de profond, de grand, de 
bizarre, de piquant, de pertinent et de joli. 

» Supposons maintenant que vous ayez déterminé vos incidents et votre 
style, la partie la plus importante, ce o;ui est, en réalité, l'âme de toute la 
besogne, reste encore à faire. — Je fais allusion au remplissage. Il est ini- 
maginable qu'une lady ou un gentleman quelconque ait mené la vie d'un 
ver à livres (I), et pourtant il est nécessaire que votre article ait un air 
d'érudition, ou du moins, fournisse l'évidence d'une lecture générale très- 
étendue. Je vais vous mettre dans la voie d'obtenir ce résultat. Regardez! 
(En même temps M. Blackwood jetait bas trois ou quatre volumes d'une 
apparence peu extraordinaire et les ouvrait au hasard). Rien qu'en jetant 
votre œil sur presque chaque page de n'importe quel livre du monde, vous 
serez capable d'apercevoir aussitôt une fourmilière de petites bribes, soit 
de bel-espritisme, qui sont la vraie chose pour l'épicement d'un article 
Blackwood. Vous ne ferez pas mal de prendre note un peu pendant que je 
vais lire. Je ferai deux divisions. En premier lieu : Faits piquants pour la 
fabrication des comparaisons; en second lieu : Piquantes expressions à intro- 
duire, selon que l'occasion les réclame. Ecrivez maintenant. » 

Et j'écrivis pendant qu'il dictait : 

« Faits piquants pour comparaisons. — Originairement, il n'y avait 
que trois muses : Meletè, Mnemè, Aœdè. Méditation, mémoire et chant. — 
Vous pourrez tirer un grand effet de ce petit fait, si vous le travaillez pro- 
prement. Vous voyez, il n'est pas généralement connu et il a l'air recherché] 
mais il faut cire soigneux et donner la chose avec un air assuré d'impro- 
visation. 

« Continuons. Le fleuve Alphée passait au-dessous de la mer et en émergeait 
sans dommage à la pureté de ses eaux. » C'est un peu usé, certainement, mais 
convenablement habillé et servi, cela aura l'air tout aussi frais que jamais.» 

« Voici quelque chose de mieux. L'iris persan paraît, à quelques per- 
mîmes, posséder un parfum doux et très-puissant ; tandis que ■, à d'autres, il 
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semble parfaitement sans odeur. Ceci est beau et très-délicat. Arrangez un 
peu la chose et elle fera merveille. Nous trouverons encore autre chose 
dans la botanique, spécialement avec l'aide d'un peu de latin. Ecrivez. 
L'epidendrum flos aeris, de Java, porte une très-belle jkur, et vit même 
déracinée. Les indigènes la suspendent par une corde au plafond , et fouissent 
de sa bonne odeur pendant plusieurs années. Observation capitale ! Mais en 
voilà assez pour les comparaisons : cassons aux Expressions piquantes. 
— La vénérable nouvelle Ju-Kiao-4L Bien î En introduisant ce peu de 
mots avec dextérité, vous prouverez votre connaissance intime de la 
langue et de la littérature des Chinois. À l'aide de ce titre, vous pouvez 
aller votre chemin sans l'arabe, le sanscrit ou le chickasaw. ïl n'y a pas 
cependant de revue passable sans espagnol, italien, allemand, latin et 
grec. Il faut que je vous cherche un petit spécimen dans chaque langue. 
Une bribe quelconque fait l'affaire, car il faut vous en rapporter à votre 
propre ingéniosité pour l'accommoder à votre article. Maintenant, 
écrivez : 

<t Aussi tendre que Zaïre (*). Aussi tendre que Zaïre (français), se rap- 
porte à la fréquente répétition de la phrase « la tendre Zaïre » dans la 
tragédie française de ce nom. Proprement introduite, cette phrase révé- 
lera non-seulement votre connaissance de la langue française, mais votre 
ecture et votre esprit universel. Vous pouvez dire, par exemple, que le 
poulet que vous mangiez (Je suppose que vous écriviez un article sur 
votre étranglement à mort par un os de poulet), que le poulet n'était pas 
tout à fait lussi tendre que laïre. Ecrivez ; 

Tan muerte tan esmndida, 

Que no te sienta venir , 
Porque el plazer del m&rir, 

Ne me tome a dar la mta. 

a C'est espagnol, do Miguel Cervantes. Venez vite , ô mort ! Mais soyez 
prompte, et ne me laissez pas vous voir venir, de peur que le plaisir 
que f éprouverai à votre apparition ne me fasse malheureusement revenir à 
la vie f (**) h 

« Ceci, vous pouvez le glisser tout à fait à propos, quand vous luttez, 
dans les derniers moments de l'agonie, avec l'os de poulet. Ecrivez : 

Il paver* huomo che non se' vera aworto, 
Andava wmbattmdo, e era morto. 

« C'est italien, vous vous en apercevez, — d'Ârioste. Cela signifie 
qu'un grand héros, dans la chaleur du combat, ne s'apercevant pas qu'il 
avait été bel et bien tué, continuait de s'escrimer vaillamment, tout mort 
qu'il était. Le rapport de cette citation à votre cas est manifeste ; — car je 
me plais a espérer, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de regimber 
pendant au moins une heure et demie, après que vous aurez été étranglée 
à mort par cet os de poulet. Qu'il vous plaise d'écrire : 

JJnd sterlf ich doch, so sterbe ieh denn, 
Burch ste,... durchsie... 

« C'est de l'allemand, —du Schiller. Traduction t Et si je meurs, au moins 
je meurs pour toi... pour toi l Ici, il est clair que vous apostrophez la cause 

{*) En français dans le iextc. 
(**; Je traduis la traduction. 
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de votre désastre, le poulet ! En effet, quel gentleman (ou quelle lady) de 
sens ne voudrait pas mourir, j'aimerais à le savoir, pour un chapon bien 
engraissé, de la vraie race de Molucca, bourré de câpres et de champi- 
gnons, et servi dans un saladier avec de la gelée d'orange en mosaïque* 
Ecrivez. (Vous trouverez de ces chapons chez Tortqni). Ecrivez, s'il vous 
plaît : 

« Voici une jolie phrase latine, et rare encore. (On ne saurait être trop 
recherché ni trop bref dans son latin : il devient si commun !) 1g noratio 
elenchi, Il a commis une Ignoratio elenchi ; — c'est-à-dire il a compris les 
les mots et non ridée de votre proposition. Cet homme était un fou, comme 
vous voyez ; quelque pauvre garçon que vous avez accosté, tandis que vous 
râliez, l'os de poulet dans la gorge, et qui, à cause de vos râles, n'a pas 
compris ce dont vous parliez. Jetez -lui 1 Ignoratio elenchi entre les dents, 
et du coup vous l'annihilez. S'il réplique, vous pouvez lui dire d'après 
Lucain (le voilà!) que les discours sont de simples anemona verborum. 
L'anémone, avec un grand brillant, n'a pas d'odeur. Ou, s'il s'avise de se 
fâcher, courez-lui sus avec insomnia jovis, — une phrase que Délius Ita- 
licus (voyez ici !) applique à des pensées pompeuses et ampoulées. Ce moyen 
est sûr et lui percera le cœur. Il n'a plus rien à faire qu'à rouler et mourir. 
Voulez-vous être assez bonne pour écrire ? 

« En grec, il nous faut avoir quelque chose de joli, du Démosthène, par 
exemple : 

Il y a une traduction supportable dans Hudibras : 

Car celui qui s'enfuit peut encore combattre, 
Ce que celui-là ne peut jamais, qui esL tué. 

« Dans un article Blackwood, rien n'a aussi bon air que le grec. Les 
lettres exhalent déjà un air de profondeur. Observez seulement le regard 
astucieux de cet epsilon. Ce Phi doit, assurément, être un Wig .Y a-t-il 
jamais eu un plus joli garçon que cet Omicron ? Bref, il n'y a rien d'égal 
au grec pour un véritable journal à sensation. Dans le cas présent, l'appli- 
cation est la plus aisée du monde. Lancez cette sentence avec un gigan- 
tesque juron, et en manière d'ultimatum, au vaurien, à l'esprit bouché, au 
scélérat, qui ne pouvait comprendre votre clair anglais, à propos de l'os 
de poulet. Il recevra l'avertissement, et décampera, vous pouvez y 
compter. » 

C'étaient toutes les instructions que M. B... pouvait me fournir sur le 
sujet en question ; mais je sentais qu'elles seraient entièrement suffisantes. 
J'étais enfin capable d'écrire un vrai article Blackwood l et je me résolus 
à le faire aussitôt. En prenant congé de moi, myster B... me fit des pro- 
positions pour l'achat de l'article, quand il serait écrit. Mais comme il ne 
pouvait m'bffrir que cinquante guinées par feuille, je jugeai plus à propos 
de le réserver à notre Société, que de le sacrifier pour une somme aussi 
chétive.. Nonobstant cet esprit de ladrerie, le gentleman montra sa consi- 
dération pour moi sous tous les autres rapports, et me traita avec la plus 
grande civilité. Ses paroles d'adieu firent une profonde impression sur 
mon cœur, et j'espère que je me les rappelerai toujours avec gratitude. 

« Ma chère miss Zénobia, dit- il les larmes aux yeux, y a-t-il quelque 
autre chose que je puisse faire pour favoriser le succès de votre louable 
entreprise? Laissez-moi réfléchir. Il est bien possible que vous ne soyez 
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pas capable, aussi vite qu'il le faudrait, de vous noyer, ou ^* d'être étran- 
glée par un os de poulet, ou — pendue, ou — mordue par un.,, — mais, 
arrêtez! Maintenant j'y pense, il y a une meute de très-excellents boule- 
dogues dans la cour — de beaux garçons, je vous assure l *- Sauvages, 
et tout ce que... Enfin vous en aurez pour votre argent. — Ils vous auront 
mangée, aurimlas et tout, en moins de cinq minutes (voilà ma montre!) 
et puis pensez seulement aux sensations! — Ici! dis-je, Toça! — Peter! 
— Dick! Oh! le vilain! — lâchez ces... *> 

Mais comme j'étais réellement très-pressée, et que ^'e Savais plus un 
moment à perdre, je fus contre mon gré forcée de précipiter mon départ, 




Mon premier soin, après avoir quitté myster Blackwood, fut de me 
mettre dans quelque difficulté immédiate, selon son avis. Dans ce but, je 
passai la plus grande partie de la journée à errer dans Edimbourg, cher- 
chant des aventures désespérées, — des aventures adéquates à l'intensité 
de mes sentiments, et adaptées au vaste caractère de. l'article que j'avais 
l'intention d'écrire. Dans cette excursion, j'étais accompagnée par un 
domestique nègre, Pompée, et par mon petit chien de manchon, Diana, 
que j'ai amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut cependant qu'assez 
tard dans l'après-midi' que je réussis pleinement dans ma difficile entre- 
prise. Un événement important m'arriva alors, duquel le prochain article 
Bïackwood contiendra la substance et le résultat, dans le ton hétéro- 
gène. 



Colites ponp le® Femmes 

vn 
SGANARELLE 

A. cette noce de bons bourgeois, fabricants de fleurs pour l'exportation 
et fabricants de papiers peints, Bixiou, dont le Charivari commençait à 
refuser les dessins, comme trop lâchés, et qui, depuis huit jours, n'avait 
dévoré aucune proie, se sentait en train de faire des farces ; aussi accueil- 
lit-il avec la grâce la plus parfaite la question de M* Lestiboudois, le mar- 
chand de soie écrue. 

— Mors, fit-il, c'est une véritable consultation que vous me demandez ! 

— Oui, dit Lestiboudois, pour un de mes amis. 

— J'entends bien, reprit Bixiou. Vous voulez savoir si un honnête 
homme peut être sans ridicule ce que Molière, qui ne mâche pas ses mots, 
appelle... 

— Précisément, dit Lestiboudois. 

— Mon Dieu, fit négligemment l'artiste, en général, il vaut mieux ne 
pas l'être, et le moyen en est facile. Il suffît de choisir une bonne 
femme bien simple, robuste, chez qui le système nerveux ne prédomine 
pas, élevée au ménage, gui soit apte à faire un enfant tous les ans, et 4e 
se conduire en bon mari 
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— Mais, objecta piteusement le marchand, si on Ta choisie autrement 
et qu'il faille la garder telle qu'elle est ?... 

— Je le vois, dit Bixiou, vous, voulez que nous allions au fait, et vous 
n'êtes pas un homme qu'on peut contenter avec des calembredaines. Donc, 
pour entrer dans le cœur de la question, j'ai connu un mari qui a. trouvé 
le moyen de supporter sans faire rire personne la chose dont il s'agit. Le 
marquis d'Esternay... 

— Ah ! fît Lestiboudois, il était marquis ! 

— Il Test encore, répondit Bixiou, mais depuis la Révolution, nous 
sommes tous égaux. Le marquis d'Esternay, beau comme tous ceux de sa 
race, avait été, avant son mariage, lieutenant aux chasseurs d'Afrique. 
Au régiment, il était célèbre pour ses témérités héroïques à la Roland; un 
jour, il s'était élancé tout seul contre un gros d'Arabes, et il était resté 
sur le champ de bataille oh on l'avait cru mort, frappé de deux balles et 
la tête fendue d'un coup de sabre. Il en était revenu cependant, et c'était 
un garçon superbe, fin, bien découplé, de haute taille, magnifique à voir 
avec son visage brûlé, aux traits hardis, aux profonds yeux bleus, auquel 
ses cheveux courts, épais et drus, et sa légère barbe noire donnaient le ca- 
ractère le plus viril. C'est ainsUait que d'Esternay, riche de deux millions, 
sans compter les espérances, épousa sans dot et par amour mademoiselle 
Marcelle Jacquelin, fille d'un employé des postes, dont le trousseau ne 
valait pas cent écus. D'ailleurs très jolie, mais ne sachant ni porter ni 
faire valoir sa beauté à la Watteau, dont elle n'avait cas la clef. Ajoutez à 
cela que d'Esternay n'a aucun talent d'agrément ! Habile comme un maître 
en équitation et en escrime, et savant comme un bénédictin dans toutes 
les sciences et dans ' tous les arts, mais simple comme un coutelier de 
Manchester, il est avec cela spirituel comme s'il en faisait son état ; il 
peut et très-facilement écorcher son interlocuteur à la façon d'Apollon 
pelant le satyre Marsyas ; mais ce génie comique, il ne l'emploie jamais 
que pour la défense de ce martyr qui se trouve dans toute société et aux 
dépens duquel les faux braves (il y en a partout, même dans la conversa- 
tion !) font de l'esprit à bon marché. D'ailleurs, il est idéalement bon sans 
faiblesse, se connaît en meubles et en tableaux, s'habille avec le plus su- 
prême bon goût, et peut, sans ôter ses gants, rouler un cigarette irrépro- 
chable. 

— Et avec tout cela, murmura Lestiboudois, sa femme l'a fait... 

— Avec un pianiste, dit Bixiou, et au bout de six mois. Ce pianiste, qui 
passe dans ses cheveux une main imitée de celle de Liszt et porte des 
gilets à brandebourgs, composait des romances sans paroles et avec pa- 
roles, auxquelles peu de femmes ont résisté. Tout Paris sut bientôt sa 
liaison avec la marquise d'Esternay. et personne ne l'ignora. D'Esternay 
seul s'obstina à ne connaître ni la liaison ni le pianiste, dont il ne s'in- 
quiéta pas plus que d'une mouche se promenant sur un rideau de den- 
telles. Peut-être a-t-il caché dans son cœur et dans son cerveau des 
drames terribles, car il adorait sa femme, mais personne n'en a rien su, 
le marquis estimant que geindre ne sert à rien, et étant de ceux qui 
mettent en action la noble devise : « Aide-toi; » seulement, il eut à la 
même époque trois duels consécutifs, dans lesquels il blessa effroyablement 
ses trois adversaires; mais c'est ici qu'il faut admirer son élégance, il 
n'avait cherché aucun de ces duels et il les avait acceptés dans des condi- 
tions où tout galant homme eût fait comme lui. Une fois, son oncle ma- 
ternel, le vieux général d'Ars, avait été insulté dans un journal ; une autre 
fois, un fat avait devant lui parlé plus que légèrement de la femme de soq 
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meilleur ami, le capitaine de Cardonne, naviguant alors dans les mers de 
l'Inde; enfin d'Esternay s'était battu, pour la troisième fois» en voyage, 
avec un Russe qui, ne sachant pas qu'il avait été militaire, avait en sa 
présence, à table d'hôte, tenu les propos les plus outrageants pour l'armée. 
Ce hasard persistant vous peint tout entier notre homme, qui ne cherche 
pas le drame, mais qui est assez vigilant pour que les occasions de faire 
les choses qu'il est bon qu'il fasse ne lui manquent jamais. Il ne se fût pas 
donné le ridicule de se mettre en campagne avec préméditation pour 
arrêter les chevaux qui prennent le mors aux dents» àTheure fashionable, 
dans l'avenue des Champs-Elysées, ou pour faire concurrence aux sauve- 
teurs en retirant de l'eau les caissiers infidèles qui se noient le soir au 




des pompiers, intrépides pourtant, avaient trois fois battu en retraite, il 
put, marchant dans la fumée, sur les poutres devenues braises, sauver les 
uns après les autres la fermière et ses quatre petits et le fermier lui- 
même, que, les uns après les autres, il descendit sur ses épaules le long 
d'une corde à nœuds, superbe, effrayant, joyeux, le visage et les cheveux 
brûlés, et admiré des paysans éperdus qui, à sa force indomptable, recon- 
naissaient en lui le seigneur. On a beau être modeste ; par ce temps de 
petits journaux, d'Esternay ne put empêcher cette anecdote d'arriver à 
Paris, où, lorsqu'il y revint, elle y était connue de tout le monde, lie 
pianiste sentit bien qu'il était perdu s'il ne parvenait pas à avoir un duel 
avec un homme qui légitimement s'était fait une telle réputation de bra- 
voure; aussi d'Esternay le reneontra-t-il sans cesse sur ses pas, mais sans 




tion, fut chassé honteusement. 

— Certainement, fit Lestiboudois, la bravoure,.. 

— . .. N'est qu'un côté de la question, interrompit Bixiou, mais d'Esternay 
avait trop de tact pour négliger l'autre! Jusque-là homme d'intérieur, pré- 
férant à tout sa maison et ses livres, il avait vécu fort retiré; mais chassé 
de chez lui par les turiutaines de sa femme, il commença à se montrer 
dans le monde et à l'Opéra ; le charme de sa beauté et de son incomparable 
élégance ne tarda pas à causer du bruit dans Landernau. ïl y avait alors 
une de ces meurtrières mille fois décrites par les romanciers, qui ins- 
pirent l'amour sans l'éprouver, se plaisent au désespoir de leurs victimes, 
et n'ont d'autre joie que de faire verser beaucoup de sang et beaucoup de 
larmes. Si au lieu d'être une princesse possédant des minés d'argent et de 
platine, belle comme un rêve, et avec sa grâce sauvage et enfantine ayant 
la majesté d'une reine, cette hongroise qui se nommait Sarolta-Batsanyi, 
eût été une parisienne à cent mille francs le tas, elle aurait pu prendre pour 
sa devise la légende que Gavarni prête à une de ses diablesses : C'est égal, 
celui qui me rendra rêveuse, pourra se vanter d'être un fameux lapin! car 
personne, à ce qu'on ait pu savoir, n'avait jamais été assez favorisé pour 
toucher le bout de son gant. Mais elle éprouva pour d'Esternay une passion 
furieuse» le lui dit, et voulut se donner à lui violemment, brutalement, 
tout de suite. Un lieutenant aux chasseurs d'Afrique n'a pas le droit de 




session de lui-même ; et de ce jour, vaincue, idiote, abrutie d'amour, la 
belle Saralta suit de loin d'Esternay comme un caniche, s'habille aux cou- 
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leurs de sa livrée, et le regarde comme un pauvre regarde les louis d'or 
derrière les grilles des changeurs. Vous savez ce que sont les épidémies à 
Paris. Toutes les filles se sont mises à devenir folles de d'Esternay, et il 
reçoit plus de lettres d'amour qu'un ténor ou qu'un gymnaste de cirque ; 
mais ce qui va vous intéresser, c'est que la contagion a gagné la marquise 
d'Esternay. Elle s'est éprise de son mari : on l'a vue, pâle, brisée, les 
yeux caves, près de mourir, et elle fût morte, si le marquis ne l'eût em- 
portée, comme une chère proie, dans le joli palais que secrètement il avait 
fait bâtir pour elle dans la rue d'Àssas. La première fois qu'elle se trouva 
seule avec lui dans la chambre à coucher, tendue d'une tapisserie de jais 
blanc, elle craignait peut-être le premier mot que lui dirait son mari ; 
mats il lui dit seulement : « Je t'ai toujours aimée ! » en posant sur ses 
yeux fermés un long baiser brûlant plein de joie. Vous voyez, cher mon- 
sieur, par l'exemple de d'Esternay, qu'on peut être sans trop de ridicule... 

— Oui, ce que dit Molière, interrompit Lestiboudois. Mais il faut pour 
cela certaines conditions spéciales ! 

— Si on ne peut les réunir, dit sentencieusement Bixiou, le plus sage 
est peut-être de se tenir tranquille, et de cultiver assez bien ses biceps 
pour montrer à ses voisins qu'on peut aider un charretier à retenir sa voi- 
ture chargée de pierres de taille.. 

— Oui, il y a encore cela, soupira le marchand de soie écrue, en jetant 
sur son bras, pareil à un fil d'archal, un regard furtif et mélancolique. 

Théodore de faucille 
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CHANSON VINEUSE 

Hurrah ! voici l'automne, 
Le vin fume et bouillonne; 
Déjà je déraisonne. 

Nous allons, mes amis, 
Boire, hélas! j'en frémis, 
Comme il n'est pas permis. 

Déjà je suis en proie 

A la plus belle joie 

Et mon cher nez rougeoie. 

Buvons, mangeons, dansons. 
Amours, blonds échansons, 
Versez-nous des chansons. 

Prenons ces forteresses : 

— J'ai nommé nos maîtresses; — 

Cà, dénouons leurs tresses ; 

Et nous les coucherons 
Dans la vigne et mettrons 
Des rubis sur leurs fronts. 
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— Danse, mon araignée! 
Ma bouche a Pair, baignée 
De vin, d'une saignée* 

Vin, tu portes conseil. 
Je bois ton fils vermeil 
À ta santé, Soleil! 

Â la vôtre, mignonne, 
Dont le nez vermillonne 
Et qui m'êtes si bonne ! 

A la vôtre, messieurs! 

O vin délicieux 

De la cave des deux, 

Va, cours, circule, coule 
En moi, ma tête roule 
Comme une simple boule. 

Le dieu! voici le dieu! 

Je n'en puis plus : heuh! heuh! 

Buvons encore un peu. 

Je suis un pauvre ivrogne; 
Ce dernier coup, ma trogne, 
Sera pour la Pologne ! 

Et puis ce post-scriptum 
Pour mon nez, géranium 
Digne d'un muséum. 

Tu me peins les cieux roses 
Comme des roses roses, 
Vin rose qui m'arroses. 

Je ne distingue plus 
Jésus-Christ de Bacchus, 
La Vierge de Vénus, 

Le jour de la nuit, l'une 
De l'autre blonde et brune, 
Et mon cul de la lune! 
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L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
IV. — Suite. 

Ça devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 ou 
le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la boule, parce 
qu'il y avait des siècles qu'elle ne s'était rien mis de chaud dans le ventre. 
Ah ! quelle semaine infernale ! un ratissage complet, deux pains de quatre 
livres le mardi qui avaient duré jusqu'au jeudi, puis une croûte sèche 
retrouvée la veille, et pas une miette depuis trente-six heures, une vraie 
danse devant le buffet. Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur 
son dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé comme 
le cul d'une poêle, crevant d'une neige qui s'entêtait à ne pas tomber. 
Quand on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, 
ça ne vous nourrit guère. 

Peut-être bien, le soir, Coupeau rapporterait de l'argent. 11 disait qu'il 
travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise. attrapée pourtant 
bien des fois, avait fini par compter sur cet argent-là. Elle, après toutes 
sortes d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver dans le 
quartier ; même une vieille dame dont elle faisait le ménage, venait de la 
flanquer dehors, en l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait plus 
d'elle nulle part, elle était brûlée ; ce qui l'arrangeait dans le fond, car 
elle en était tombée h ce point d'abrutissement, où l'on préfère crever que 
de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on man- 
gerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait pas 
sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins froid et 
moins faim, lorsqu'on est allongé. 

Gervaise appelait ça la paillasse ; mais, en vérité, ça n'était qu'un tas 
de paille dans un coin. Peu à peu le dodo avait filé chez les revendeurs du 
quartier. D'abord, les jours de débine, elle avait décousu le matelas,, où 
elle prenait des poignées de laine, qu'elle sortait dans son tablier et 
vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas vidé, elle 
s'était fait trente sous de la toile, un matin, pour se payer du café. Les 
oreillers avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de son lit, qu'elle 
ne pouvait mettre sous son bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté 
la maison, en voyant s'envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, 
un soir, aidée de Coupeau, elle avait guetté les Boche en train de gueule- 
tonner, et déménagé le lit tranquillement morceaux par morceaux, les 
bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils 
avaient fricoté trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? même 
la toile était allée rejoindre celle du matelas, ils avaient ainsi achevé de 
manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, après une fringale 
de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un coup de balai, le pous- 
sier était toujours retourné, et ça n'était pas plus saie qu'autre chose. 

Sur le tas de paille, Gervaise s'était mise en chien de fusil, les pattes 
ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus chaud. Elle se fourrait 
tout habillée dans les deux lambeaux qui leur servaient de draps et de 
couvertures, parée que, de cette manière, elle se secouait et se trouvait 
prête. Comme elle aimait à avoir la tête haute, elle avait fait un traversin 
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avec un pavé. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des 
idées pas drôles, ce jour-là. An ! non, sacré mâtin ! on ne pouvait 
continuer à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ; seulement, 
elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait vide. 
Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la turne qu'elle trouvait des 
sujets dé gaieté ! Un vrai chenil maintenant-, où les levrettes qui portent 
des paletots dans les rues n'auraient pas voulu demeurer en peinture* Ses 
yeux pâles regardaient les murailles nues. Depuis longtemps, ma tante 
avait tout pris. îl restait la commode, la table et une chaise ; encore le 
marbre et les tiroirs de la commode s'en étaient allés par le même chemin 
que le bois de lit. Un incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits 
bibelots avaient fondu, à commencer par la toquante,, une montre de douze 
francs, jusqu'aux photographies de la famiDe, donl une marchande lui 
avait acheté les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle 
elle portait une casserolle, unier à repasser, un peigne, et qui lui allongeait 
cinq sous, trois sous, deux sous, selon/objet, Se quoi remonter ave! un 
morceau de pain. A présent, elle n'avait plus qu'une vieille paire de 
mouchettes cassées, dont la marchande lui refusait un sou. Ce qu'elle 
regrettait surtout, c'était son poêle ; sans doute, elle n'allumait pas de feu 
dedans; mais elle le voyait, elle s'imaginait des fois qu'il était allumé. Ohî 
si on avait pu vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite 
ouvert boutique, car la chambre était d'une jolie saleté ! Elle avait beau 
fouiller du regard dans les coins, elle n'apercevait que des toiles d'araignée, 
et les toiles d'araignée sont peut-être bonnes pour les coupures, mais il n'y 
a pas encore de négociant qui les achète. Alors, la tête tournée, lâchant 
PesDoir de faire du commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa 
paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre le ciel chargé de neige» un 
jour triste à donner envie de pleurer, qui lui glaçait la moelle des os. 

Que d'embêtements ! À quoi bon se mettre dans tous ses états et se 
turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins ï Mais sa pétau- 
dière de cambuse lui trottait par la tête. M. Marescot,le propriétaire, était 
venu lui-même, la veille, leur dire qu'il les expulserait, s'ils n'avaient 
pas payé deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien ! il les expul- 
serait, 1 , ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pavé! Voyez- 
vous ce sagoin, avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur 




se fourrer quelque chose dans les badingoinces î Est-ce que ça sentait la 
fripe chez eux, pour leur parler de quibus? Non, vrai, elle le trouvait trop 
rossard, cet entripaillé, elle l'avait où vous savez, et profondément encore! 
C'était comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans 
lui tomber sur le casaquin : elle le mettait dans le même endroit que le 
propriétaire. A cette heure, son endroit devait être bigrement large, car 
elle y envoyait tout le monde, tant elte aurait voulu se débarrasser du 
monde et de la vie. D'ailleurs, les peignées, le soir, la réchauffaient un 
peu. Elle devenait un vrai grenier à coups de poing. Coupeau avait un 
gourdin gu'il appelait son éventail à bourrique ; et il éventait la bourgeoise, 
fallait voir ! des suées abominables, dont elle sortait en nage. Pour tout 
dire, elle, pas trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se 
trépignait dans la chambre vide^ des massacres à se faire passer le goût 
du pain ; tous deux, parfois, restaient sur le carreau, couchés, saignants, 
râlant. Mais les dégelées n'avaient plus l'air de compter dans son existence. 
Elle s'en fichait comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des 
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semaines entières, tirer des bordées qui duraient des mois, rentrer fou de 
boisson et vouloir la réguiser, elle s'était habituée, elle le trouvait tannant, 
pas davantage. Et c'était, ces jours-là, qu'elle l'avait dans le derrière. Oui, 
dans son derrière, son cochon d'homme 1 dans son derrière, les Lorilleux, 
les Boche et les Poisson ! dans son derrière, le quartier qui la méprisait ! 
Tout Paris y entrait, et elle l'y enfonçait d'une tape, avec un geste 
de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer-là. 

Par malheur, si Ton s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu prendre 
l'habitude de ne point manger. C'était uniquement ça qui défrisait Ger- 
vaise. Elle se moquait pas mal d'être la dernière des dernières, au fin fond 
du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait près d'eux. 
Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la faim lui tordait 
les boyaux ; et elle ne connaissait pas d'autre remède que de se coller deux 
livres de pain comme emplâtre sur l'estomac. Oh ! elle n'était plus gour- 
mande, elle aurait très-bien mangé n'importe quoi. Peu à peu, elle était 
descendue à dévorer tout ce qu'elle trouvait. Les jours de noce, mainte- 
nant, elle achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre sous la 
livre, las de traîner et de noircir dans une assiette; et elle mettait ça avec 
une potée de pommes de terre, qu'elle touillait au fond d'un poêlon. Ou 
bien elle fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. 
D'autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une 
vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux 
de pommes blanches, les quarts de haricot sec cuits dans leur jus, 
étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle 
tombait aux arlequins , dans les gargots borgnes, où, pour un sou, elle 
avait des tas d'arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle 
tombait plus bas, mendiait chez un marchand de vin charitable les croûtes 
des clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps 
possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en arrivait,! es matins de frin- 
gale, à rôder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant 
le passage des boueux ; et c'était ainsi qu'elle avait parfois des plats de 
riches, des melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont 
elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en était là; ça 
répugne les délicats, cette idée ; mais si les délicats n'avaient rien tortillé 
de trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre leur ventre ; 
ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les 
camarades. Àh! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la 
faim, le besoin des bêtes claquant des dents et s'empifîrant de choses 
immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant ! Et dire que Ger- 
vaise s'était fichu des ventrées d'oie grasse à crever ! Maintenant, elle 
pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons 
de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de 
pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain. 

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était endormie d'un 
petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige crevait sur 
elle, tant le froid la pinçait. Brusquement , elle se mit debout, réveillée en 
sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon Dieu ! est-ce qu'elle allait 
mourir ? Tout son corps se décollait. Puis, grelottante, hagarde, elle vit 
qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc jamais ! Comme le 
temps est long, quand on a faim ! Et, tombée sur la chaise, la tête dans les 
épaules, les mains entre ses cuisses, pour se réchauffer, elle calculait déjà 
le dîner; dès que Coupeau rentrerait : un pain, un litre, deux portions de 
gras-double à la lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père 
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Bazouge. Il n'était que trois heures. Alors, elle devint toute blanche, elle 
serra les poings et les tendit vers le plafond, dans un geste muet de dëses* 
poir. Non, elle n'aurait pas la force d'attendre sept heures. Ça ne devrait 
pas être permis, trop de .souffrance. Maintenant qu'elle avait ^ quitté sa 
paille, son estomac se réveillait lui aussi, et ce n'était plus un poids qu'elle 
avait là, mais une bête acharnée dont les crocs la dévoraient. Elle se pliait 
en deux pour s'écraser la poitrine et ne plus la sentir» elle avait un balan- 
cement de tout son corps, le dandinement d'une petite 011e qui tece sa 
grosse douleur. Ah! il vaut mieux accoucher que d'avoir faim! Elle se 
leva, piétina, trolla par la chambre, espérant rendormir son estomac 
comme un enfant qu'on promène. Une rage la prenait, elle avait beau re- 
garder et tirer la langue, rien à frire, pas une miette, une panne féroce. 
Elle aurait gratté les murs nus avec les ongles et mâché le plâtre. Pen- 
dant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. 
Est-il Dieu possible qu'on soit ainsi abandonné du ciel et de la terre! 
Puis, tout d ? un coup, elle s'arrêta, les yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce 
qu'ils diraient, elle leur lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait 
emprunter dix sous aux Lorilleux* 

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux, c'étaient 
de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des petits services que 
ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait 
plutôt mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait trop 
durs à la détente» Gervaise, en allant frapper chez eux, montrait un beau 
courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu'elle éprouva ce brusque 
soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes. 

— Entrez! cria la voix aigre du chaîniste. 

Comme il faisait bon, là-dedans! La forge flambait, allumait l'étroit 
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait à 
ecuire une pelotte de fil d'or. Lorilleux, devant son établi, suait, tant il 
rvait chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et ça sentait 
aon, une soupe aux choux mijotait sur^ le poêle, jetant une vapeur qui 
bretournait le cœur de Gervaise et la faisait s'évanouir, 

— Ah ! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de 
s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? 

Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les Lorilleux, à 
cette époque. Mais la demande des dix sous lui restait dans la gorge, parce 
qu'elle venait d'apercevoir Boche , carrément assis près du poêle, en train 
de faire des cancans. ïl avait un air de se ficher du monde, cet animal ! il 
riait comme un derrière, le trou de la bouche tout rond, et les joues telle- 
ment bouffies qu'elles lui cachaient le nez ; un vrai derrière, enfin ! 

— Qu'est-ce que vous voulez ? répéta Lorilleux. 

— Vous n'avez pas vu Goupeau, finit par balbutier Gervaise. Je le 
croyais ici. 

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils n'avaient 
pas vu Coupeau. ils n'offraient pas assez de petits verres pour voir Cou- 
peau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en bégayant ; 

— C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui , il doit m'apporter de 
l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose... 

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de 
la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne qui s'allongeait 
entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou 
de la bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y fourrer le doigt, pour 
voir, 
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— Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse. 
Le silence continua. 

— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous... Oh! je vous les rendrais 
ce soir. 

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une pelo- 
teuse qui venait les empaumer! Aujourd'hui, elle les tapait de dix sous, 
demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour s'arrêter. 
Non, non, pas de ça. Mardi, s'il fait chaud ! 

— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas 
d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous fouil- 
ler... Ce serait de bon cœur, naturellement. 

— Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne 
peut pas, on ne peut pas. 

Et Boche, à son tour, crut devoir dire son mot : 

— Il y a des fois où l'on vous étranglerait pour un centime. 
Gervaise, très-humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne s'en 

allait pas , elle guignait l'or du coin de l'œil, les liasses d'or pendues au 
mur, le fil d'or que la femme tirait à la filière de toute la force de ses 
petits bras, les maillons d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Ec 
elle pensait qu'un bout de ce vilain métal noirâtre aurait suffi pour se 
payer un bon repas. Ce jour-là, l'atelier avait beau être sale, avec ses 
vieux fers, sa poussière de charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, 
elle le voyait resplendissant de richesses, comme la boutique d'un chan- 
geur. Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement : 

— Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr... Dix sous, ça ne 
vous gênerait pas. 

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu'elle se bros- 
sait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentait ses jambes qui se cassaient, 
elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore : 

— Vous seriez si gentils î... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en suis 
là, mon Dieu ! j'en suis là... 

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince regard. 
La Banban mendiait, à cette heure ! Eh bien! le plongeon était complet. 
C'est eux qui n'aimaient pas ça! S'ils avaient su, ils se seraient barrica- 
dés, parce qu'on doit toujours être sur l'œil avec les mendiants, des gens 
qui s'introduisent dans les appartements sous des prétextes, et qui filent 
en déménageant les objets précieux au fond de leurs poches. D'autant plus 
que, chez eux, il y avait de quoi voler. Oui, on pouvait envoyer les doigts 
et en emporter des trente et des quarante francs, rien qu'en fermant le 
poing. Déjà plusieurs fois, ils s'étaient méfiés, en remarquant la drôle de 
figure de Gervaise, quand elle se plantait devant l'or. Cette fois,, par 
exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle s'approchait davantage, 
les pieds sur la claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre 
davantage à sa demande : 

— Dites' donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des 
brins d'or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez là-dessus de la 
graisse, pour que ça colle. 

Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant à une éta- 
gère, et voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les ouvrit 
toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle , sans se fâcher, en 
femme tombée qui accepte tout : 

— Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder. 
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Et elle s'en alla, parce "que l'odeur forte de la soupe aux choux et la 
bonne chaleur de râtelier la rendaient trop malade. 

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du 
diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure» ils ne vou- 
laient pas chez eux de la misère des autres, quand cette misère était mé- 
ritée* Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance d'égoïsme , en se 
trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d'une fameuse soupe. 
Boche aussi s'étalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire deve- 
nait malpropre. Ils se trouvaient tous joliment vengés* des anciennes ma- 
nières de la Banban^ de la boutique bleue, des gueuletons, et du reste. 
Non, jamais ils n'espéraient la voir si bas, le nez à ce point dans la crotte. 
C'était trop réussi, ça prouvait où conduisait l'amour de la frigousse. Au 
rencarfc, les gourmandes, les paresseuses et les dévergondées I ^ 

>— Que ça de genre ! ça vient quémander des dix sous ! s'écria madame 
Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche ! je vas lui prêter 
dix sous tout de suite* pour qu'elle aille boire la goutte ! 

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les épaules. 
Quand eïîe fut à sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui faisait peur. 
Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, 
elle allongea le cou dans la niche du père Bru, sous l'escalier ; encore un, 
celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et dînait par cœur 
depuis trois jours ; mais il n'était pas là, il n'y avait que son trou, et elle 
éprouva une jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque 
part. Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des 
plaintes* elle entra, la clef étant toujours sur la serrure. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda- t-elle. 

La chambre était très-propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin 
encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là 
dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d*ordures, Lalîe venait 
derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n'était 
pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez elle. Cette après-midi là, ses 
deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé de vieilles images, qu'ils 
découpaient tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise 
de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de sangle, le drap au menton, 
très- pâle. Elle couchée, par exemple ! elle était donc bien malade ! 

— Qu'est-ce que vous avez ? répéta Gervaise, inquiète. 

Lalie ne se plaignait plus. Elle souleva lentement ses paupières blanches, 
et voulut sourire de ses lèvres qu'un frisson convulsait. 

— Je n'ai rien, souffla-t-elle très-bas, oh î bien vrai, rien du tout. 
Fuis, les yeux refermés, avec un effort : 

— J'étais 'trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse, je me 
dorlote, vous voyez. 

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle 
expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre agonie, 
joignit les mains et tomba à genoux près d'elle. Depuis un mois, elle la 
voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux qui 
sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus tousser. Elle eut 
un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de sa bouche. 

— Ce n'est pas ma faute» je ne me sens guère forte, murmura- t-elle, 
comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai mis un peu d'ordre... C'est assez 
propre, n'est-ce pas!... Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes 
m'ont manqué. Est-ce bête 1 Enfin, quand on a fini, on se couche. 

Elle s'interrompit, pour dire : 
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— Voyez- donc si mes entants ne se coupent pas avec leurs ciseaux 

Et elle se tut, en écoutant un pas lourd qui montait l'escalier. Elle 
trembla dans son lit, elle devint plus blanche. Brutalement, le père Bijard 
poussa la porte. Il avait son coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux 
flambant de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il 
tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en 
grognant : 

— Ah! nom de Dieu, c'est trop fort ! nous allons rire !... Les vaches se 
mettent à la paille en plein midi, maintenant !... Est-ce que tu te moques 
des paroissiens, sacré feignante?... Allons, houp ! décanillons ! 

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant, suppliante, 
répétait : 

— Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais du 
chagrin... Ne frappe pas. 

— Yeux-t-u sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les côtes ! ... 
Veux- tu sauter, bougre de rosse! 

Elle ferma de nouveau les yeux, elle dit doucement ; 

— Je ne puis pas, comprends- tu !... Je vais mourir... 

Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hébété, 
restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait là, cette 
morveuse ? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas été malade 
Quelque frime pour se faire donner du sucre ! Ah ! il allait se renseigner, 
et si elle mentait ! 

# — Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je vous 
ai évité de la peine... Sois gentil, à cette heure, et dis-moi adieu, papa. 

Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était pourtant 
vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure allongée et sérieuse de 
grande personne. Le souffle de la mort, qui pesait dans le chambre, le 
dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de l'air d'un homme tiré 
brusquement d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants 
débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, 
balbutiant : 

— Notre petite mère, notre petite mère... 

Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, qui n'avait 
jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était surtout ennuyée de 
s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait 
soin, n'est-ce pas ? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la 
façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti, repris par les 
fumées de l'ivresse, roulait la tête en la regardant passer de ses yeux 
ronds. Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il ne trouvait plus 
rien, et avait la couenne trop brûlée pour pleurer. 

— Ecoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre 
francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça... Madame G-audron a 
un fer à nous que tu lui réclameras... Ce soir, je n'ai pas pu faire de la 
soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de 
terre 

Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de tout 
son monde. En voilà une qu'on ne remplacerait pas, bien sûr ! Elle mou- 
rait d'avoir été trop raisonnable à son âge, la poitrine encore trop tendre 
et trop étroite pour contenir une aussi large maternité. Et, s'il perdait 
ce trésor, c'était bien la faute de sa bête féroce de père. Après avoir tué 
la mère d'un coup de pied, est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille ! 
Les deux bons anges seraient dans la terre, et lui n'aurait plus qu'à 
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crever comme un chien au coin d'une borne. Faut-il que les ivrognes 
soient des brutes ! 

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Eile 
tendait les mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le lam- 
beau de drap giissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le 
pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misère 
et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré* Lalie était toute nue, un reste 
de camisole aux épaules en guise de chemise; oui, toute nuej et d'une 
nudité saignante et douloureuse de martyre, qui aurait fait tomber à 
genoux les cœurs les plus durs. Elle n'avait plus de chair» on voyait les 
os trouer la peau. Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient 
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout vifs* Une 
large tache livide cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d'un étau 
avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La 
jambe droite montrait une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup 
rouvert chaque malin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, 
elle n'était qu'un noir, qu'une plaie. Oh! ce massacre de l'enfance, ces 
lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination 
de tant de faiblesse râlant sous une pareille croix! On adore dans les 
églises des saintes fouettées dont ïa nudité est moins pure* Ûervaise, de 
nouveau, s'était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par 
la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du Ht; et ses lèvres 
tremblantes cherchaient des prières. 

— Madame Coupeau, murmura la pelite, je vous en supplie... 

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute pudique, 
prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre 
qu'il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d'un animal 
qui a de l'embêtement. 

c Ëmile Zola 

(la mite à la procîiaine livraison) 

COROT 

En passant dans la rue, ce matin, j'ai aperçu à la vitrine d'un marchand 
une toile de Corot ; émotion bien connue depuis longtemps déjà, qui chaque 
fois me saisit de loin, me pousse devant le cadre, et me clouant sur le 
trottoir mé convie à une extase nouvelle I Ravi délicieusement tout à coup 
hors des plates et odieuses réalités, allégé comme par un charme des soucis 
journaliers, affranchi pour un moment des inextricables liens de la des- 
tinée, oubliant toute laideur environnante, tout devoir fastidieux, je reste 
là, fasciné de plus en plus, ennobli par une sérénité envahissante. Je m'é- 
loigne enfin 1 ; mais la vision magique est demeurée devant moi, et à travers 
les dégoûts et les travaux habituels je la revois. Elle évoque au fond de ma 
mémoire les travaux déjà familiers du peintre bien aimé, d'autres non 
encore contemplés peut-être, si bien que je me figure habiter une vaste 
salle où se trouve rassemblée l'œuvre entière de rmcomparable artiste. 

Alors je m'enivre à mon gré d'un ineffable spectacle que ta présence 
éclaire, — car ton fantôme n'est-il pas toujours près de moi? — Aveô toi, 
sans fin, je me promène ou me repose dans les oasis d'un monde à son 
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aurore, candide et pur, tout baigné d'une virginale rosée dont la fraîcheur 
filtre dans dos pensées, pénètre aussi ton cœur comme le mien, me purifie 
et te consacre. Oh ! sans fin, sourire tous deux dans l'infini sourire des 
premiers printemps! Nous repaître les yeux de la suavité visible des 
paysages innocents, transfigurés par Fart ,-c'est-à-dire par une clairvoyance 
plus parfaite ! Rajeunir ensemble au sein d'une jeunesse arborescente, au 
milieu des prairies élyséennes peuplées de couples idylliques et d'appari- 
tions fugitives ! Une adorable harmonie de couleurs et de formes nous 
enveloppe et nous absorbe: une âme palpable, une âme naïve, une âme 
fidèle flotte sans cesse autour de ces branches fluides, tremble à la surface 
de ces eaux transparentes, palpite au-dessus de ces horizons vagues ; oh I 
la laisser emporter au loin nos âmes unies comme deux souffles confondus, 
et dans la tendresse universelle, dans la grâce idéale des choses, nous 
sentir confusément renaître ou nous évaporer, aux heures enchantées des 
crépuscules perdus ! 

Cher fantôme toujours présent, ô toi qui fais de ma vie un rêve ! quel 
plus beau rêve ferais-je aujourd'hui encore, que celui de me réfugier à tes 
cotés dans les Eldorados légués par le peintre du Rêve, dans ces Edens 
entrevus par lui, où l'air circule à jamais avec la ferveur d'une caresse 
séraphique ! Nulle part ailleurs. l'oubli, nulle part ailleurs la paix ne sau- 
raient ainsi descendre en nous pour s'y épanouir comme un secret bien- 
faisant, et sous aucun feuillage de nos campagnes, sur aucun gazon foulé 
par des pas humains, nous ne marcherions si légers dans une surnaturelle 
béatitude, dans la conscience d'une indissoluble fraternité I Viens! la 
nature ici s'éternise en ses instants béni»! On dirait qu'un désir mystérieux, 
qu'un souvenir peut être, marie les créatures et les plantes, et tout ce 
qui existe semble fait pour la même existence tranquille dont Tunique but 
est de s'exhaler toujours en aspirant d'éparses exhalaisons. 

Fuyons, fuyons les jours maudits ! Disons adieu au monde réel ! Vois ! 
de brumeuses blancheurs s'élèvent des rives fleuries où pour bercer nos 
esprits nouveaux des barques complaisantes nous attendent ! Entrons-y 
tous les deux, et, lentement, faisons-les glisser sur les calmes étangs que 
les molles clartés d'une aube éternelle argentent ! Tout n'est-il pas fée- 
rique autour de nous ? Tout n'est-il pas en nous spiritualisé ? Et les haltes 
sous ces saules vaporeux, dans cette lumière qui n'est ni l'ombre ni l'éclat 
du soleil, ne sont-elles pas des joies inconnues à la terre d'où nous venons? 
Ces chemins bordés de végétations indécises, de tiges élégantes éclatant 
en bouquets floconneux, ne conduisent-ils pas aux habitations mêmes du 
bonheur légendaire? N'entends-tu pas, de partout, dans ces retraites pri- 
vilégiées, monter vers un Dieu bienveillant et satisfait la merveilleuse 
musique d'un hymne de reconnaissance, un concert in entendu auparavant, 
le chant suprême de tous les chants intérieurs qu'écoutent ou se renvoient 
tous les êtres tressaillant d'une éclosion perpétuelle ! 

Des pays de Jouvence aux paradisiaques matins où nous aurons bu tous 
les philtres, invisibles, savouré tous les baumes innommés ici-bas, nous 
serons, sans nous en apercevoir, transportés toujours l'un près de l'autre, 
dans les voluptueuses vallées du royaume des soirs pâlis. Là surtout nous 
goûterons de religieux loi sirs, tandis qu'une tiède haleine soulèvera vers 
nous d'odorantes et vivantes émanations. Les croyances du passé, en ce 
qu'elles avaient de séduisant, insensiblement refleuriront en nous, et sur 
les bords des lacs fabuleux, dans les hautes herbes phosphorescentes, nous 
verrons passer des formes divines, nous surprendrons les faunes et les 
nymphes s'attardant aux rondes antiques. Noyés nous-mêmes dans une 
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atmosphère de parfums et de réminiscences heureuses, nous nous égare- 
rons sous des arbres éthérés en participant à leurs indicibles rêveries, ou 
bien sur quelque tertre assis tous deux à leurs pieds, nous regarderons 
là-bas, indéfiniment, s'étendre sur les demeures des hommes, sur les col- 
lines bleuissantes, l'aile diaphane et protectrice des nuits nuptiales. 

Car Famour est vraiment le Dieu de ces contrées miraculeuses, et s'aimer 
dans leurs asiles créés par lui et pour lui seul, c'est retrouver, le chaste 
embrasement des adolescences lointaines, les regards imprégnés d'effluves 
mutuels et de reflets d'images antérieures, les battements jumeaux parmi 
les battements d'ailes pressenties de tout ce qui s'endort sous le ciel en fré- 
missant au long baiser des brises fécondes; c'est se fondre tout entiers dans 
la félicité surhumaine des unions immatérielles, ans promesses rappelées 
tout bas pendant de solennels recueillements ; c'est errer sur la terre sem- 
blables à deux voyageurs célestes, ignorants de tout ce gui se souille et 
qui meurt, de tout ce qui ment et qui tue, de tout ce qui n'est pas enfin, 
loin des regrets et des plaintes, par delà les amertumes et les mélancolies, 
à l'abri des bruits vains, des haines, des sanglots, des misères de la foule 
quittée, l'anéantissement de tous les sens et de toutes les facultés, dans la 
douceur, dans la noblesse, dans la gloire mêmes de l'impérissable amour. 

ïtéon ^>ierw 



LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme î » 

Victor Hugo (Les Châtiments). 

Je n'hésite pas à déclarer que je considère la représentation de Paul et 
Virginie comme un des événements les plus heureux du dix-neuvième 
siècle. D'abord pour les musiciens de l'école française, à qui ce succès 
assure un théâtre, puis pour M. Vizfcntini gui est un directeur 
intelligent et audacieux, — et aussi pour la mémoire de ce capitaine du 
Saint~Géran qui aima mieux mourir que se faire voir sans gilet de fla- 
nelle. Le fait, consigné dans une relation du tempsj a été exhumé par le 
Figaro du dimanche ; il serait malséant d'en douter. Où la pudeur va-t- 
elle se nicher ? Ce vieux loup de mer qui, dans l'alternative cruelle de se 
décolleter ou de mourir, a opté pour le trépas, est attendrissant, surtout 
dans ce siècle où Le Sofa et LesBijouoù indiscrets se lisaient en famille, et 
où Mesdames, Mes de Louis XV, faisaient leur vade mecum du Portier 
des Chartreux. Jusqu'ici nous attribuions ce beau trait de chasteté à 
l'héroïne de Bernardin de Saint-Pierre : l'implacable histoire nous a 
détrompés. Il paraît même que Virginie ne cessait, d'exhorter le pudique 
capitaine à se montrer en costume de bain froid et qu'elle lui adressait en 
guise d'exhortations, les paroles suivantes : « Deshabillez- vous donc, 
allez I qu'est-ce que cela fait? on n'en meurt pas î Du reste, c'est de la 
pose. » 
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eu cette utilité* de remettre à la mode un chef-d'œuvre. Dans ce siècle où 
l'immortalité, encanaillée par l'imprimerie, est l'apanage de tout écrivain 
édité avec luxe, les grands hommes ont besoin, de temps à autre, que lapos- 
térité leur fasse un peu de réclame. La Belle-Hélène a fait relire l'Illiade, et 
Paul et Virginie seraient restés, mornes et poussiéreux, dans les biblio- 
thèques scolaires, si deux modernes n'avaient pas eu la fantaisie de battre 
monnaie avec leurs délicates amours et de mettre en chanson leurs aveux . 
M. Jules Barbier a passé sa vie à rendre de semblables services à la 
mémoire des grands maîtres : Shakespeare, Gœthe et bien d'autres lui 
doivent de beaux cierges. Que de chefs -d'œuvres frisonneraient, invendus, 
sur les parapets des quais, sans le noble désir qu'a toujours eu ce libret- 
tiste de donner une splendeur nouvelle aux créations du génie ! Oublieux 
que nous sommes, que d'ouvrages sublimes nous aurions rendus au 
néant, si M. Barbier, en bienfaiteur de l'esprit humain, n'avait pris h 
tâche de leur faire un sort ! 




Si je n'avais la déplorable habitude de prendre plaisir à blasphémer, 
j'enregistrerais le fait et passerais outre. Mais je ne puis résister à la joie 
de manifester le respectueux étonnement que m'inspirent les faiseurs de 
pièces à succès, quand ils s'attaquent à un chef-d'œuvre, avec tant de 
de juvénile confiance. Mettre Hamlet en chansons et Faust en romances, 
est une entreprise qui me ferait reculer, eusse -je à mon service, l'ange à 
l'épée flamboyante qui guide, dans la route de la gloire, les pas chance- 
lants d'Eugène Scribe. 

De pareilles œuvres contiennent en général leur signification totale, et 
il faut vraiment avoir de son propre génie une opinion assez favorable 
pour se constituer ainsi l'interprète d'une pensée immortelle. L'expérience 
est généralement profitable à ceux qui la tentent, au point de vue pécu- 
niaire ; mais ceci est un tout autre aspect de la question. D'ailleurs débiter 
des poires tapées et du savon est encore plus lucratif et beaucoup moins 
aléatoire : cependant nul audacieux n'a poussé l'amour du paradoxe 
jusqu'à soutenir que cet excercice appartenait au domaine de l'art. 




Ce qui change mon étonnement en enthousiasme, c'est quand l'arran- 
geur modifie à sa guise la conception primitive, comme l'a fait M. Michel 
Carré, lorsqu'il a créé ce personnage de Siebel qu'un directeur parisien, 
(ne le nommons pas I) reprochait amèrement à Gœthe d'avoir sacrifié, Ducis 
qui donnait à Yago leuom de Bizarre, sans que lui-môme ait jamais su 
pourquoi, n'a rien imaginé de plus hardi que la scène où le bon jeune 
homme cueille un bouquet à Marguerite en chantant une romance pour 
piano ; cette trouvaille a été pour beaucoup dans le succès du Faust de 
Gounod, Qui oserait blâmer le librettiste d'avoir eu, comme on dit, la main 
heureuse? 

Pourquoi faut-il qu'un scrupule inexplicable ait empêché les auteurs de 
l'opéra nouveau de marier Paul et Virginie, -au dernier acte, comme 
l'exigeaient les plus vulgaires convenances? Tous ceux qui jusqu'ici 
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avaient adapté à Ja scène le roman de Bernardin de Saint-Pierre s'étaient 
bien gardés de terminer autrement. Cette solution a l'avantage de satis- 
faire Ta morale publique et de fournir un élément précieux a la splendeur 
de l'apothéose. 

Je conseille à ceux de mes contemporains qui caresseraient lé projet de 
donner une interprétation nouvelle de la célèbre idylle, le truc suivant ; 




Le dernier acte représente le rivage : Virginie qui s'est déshabillés pour 
donner le bon exemple au capitaine est sauvée. La tenipête s'est calmée, 
le ciel, redevenu bleu, abrite les deux amants sous son dôme» 

Tout à coup une écharpe municipale apparaît dans Tazur exquise d'arc- 
en-cieL Et la toile baisse î 

Je suis convaincu que, dans son enthousiasme, le public casserait les 
banqnettes et porterait le souffleur en triomphe» 

oKmty %aujol 
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Dimanche 26 novembre. — Â î'Opéra-Comique, 1,130* représentation du Chalet. 
Dimanche dernier, on jouait la Dame blanche pour la 1,367* fois. Et dire que Fra 
Diavolo n'en est qu'à $a 745* représentation! Il y a là une injustice criante. 
Allons, monsieur Carvalho, un petit effort en faveur de la musique nouvelle, et 
poussez un peu ce pauvre Fra Diavolo. 

LundiTI novembre. — Un nouveau journal littéraire ï Les Nouvelles de Paris, li nous 
paraît bien fait et très- vivant. Nous lui souhaitons an prompt et rapide succès. 

Mardi 28 novembre* — On annonce que M. Deiacour prend îa direction du théâtre 
de l'Anibigu-Comique. 

Mercredi 29 novembre. — Un théâtre nouveau î Là-bas, là-bas, tout en haut du 
faubourg Saint-Denis, près de l'ancienne barrière de La Chapelle, les BoiîFFES- 
do-Nord viennent d'ouvrir leurs portes. A l'extérieur* l'édifice estfurtlaid, mais la 
salle est très-vaste, très-belle, très-éclatante. Quant aux pièces qu'on y joue, ce 
sont des Opérettes ou des Bévues, vous l'avez deviné. Ou cbante à tue-têtê : 
Ta da da. Remarquez que Ta da da ne signifie absolument riens ce qui, en 
somme, constitue un progrès, dans le genre des couplets de facture ; car il vaut 
mieux ne rien dire que de dire des sottises. 

Jeudi 30 novembre. — On annonce que M. Deiacour, ancien artiste du théâtre de 
î'Odéon, ne prend pas la direction de rAmbigu*Comiqae. 

Vendredi i« décembre. — Répétition générale de VAmi Frit% % à la Comédie-Française* 

Samedi 2 décembre. — Nous recevons uue magnifique édition des sûnneîs de M. Adrien 
Dézamy, sur le Salon de 1876, extraits de l'album grand in«fotio publié par la 
maison Goupil et Gie. L'album est admirable et obtiendra certainement un très* 
grand succès. 
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PIERRE LE VERIDIQ.UE 

LIVRE PREMIER 

V HOMME TOUT NU 

CHAPITRE I 
BLe Départ potii* l'Avesfitui'e 

En ce temps-là, — Loys-le- Jeune, septième du nom, lequel fut si 
chagrin d'avoir brûlé au sac de Vitry treize cents personnes réfugiées 
dans une église qu'il alla en croisade en faire périr un bien plus 
grand nombre, étant roi des fleurs de lys de France, et la reine 
Eléonore, sa femme, étant certes la plus belle dame et la plus 
experte aux choses de l'amour qui eut jamais résolu un jeu-parti ou 
présidé un tribunal de Gaye-Science; Conrad de Souabe, dont 
l'épée, d'un seul coup, coupait un Sarrazin en deux, portant la cou- 
ronne de fer des empereurs d'Allemagne; Eugène, évêque des 
évêques, qui fit un miracle pendant sa vie et deux miracles après 
sa mort, (d'où Ton pourrait induire qu'un pontife décédé vaut 
mieux qu'un pontife vivant,) étant pape à Paris pendant qu'Arnaud 
de Brescia était consul à Rome ; le marquisat de Provence ayant 
pour marquis Raymond, comte de Toulouse, et Flodoard qui venait 
d'épouser une veuve bien qu'un concile eût enjoint aux ecclésias- 
tiques de ne se marier qu'avec des femmes vierges, étant évêque 
d'Avignon; — en ce temps-là, le dixième jour des Kalendes de 
mai, trois fils de noble père, Pierre, Marcabrus, Aymeril, sires de 
Pierrefeu, laissèrent dès l'aube levée leur habitacle familial, qui 
était bien la plus chétive chatellerie de la Langue d'Oc, saluè- 
rent d'un geste d'adieu l'écu armoriai dont se décorait encore 
l'ogive disjointe du porche et s'en allèrent à travers pays, sans 
damoiseau ni écuyer du corps, Pierre chevauchant un fort destrier 
d'Ongrie, comme il convient à un jeune et hautain baron, Aymeril 
assis sur une vieille haquenée avec l'air doux d'une personne 
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d'église, et Marcabrus à pied par la raison que l'allure du plus 
pacifique quadrupède eût gâté en le secouant le vin épicé dont il 
avait rempli sa gourde de voyage, et aussi parceque, ses deux frères 
en selle, il n'avait pas même trouvé un rouçin dans les écuries du 
château. 

Cheminant de la sorte, avec d'inégales allures, ainsi,qu'il estait 
des trois frères Curiaces au premier livre des histoires de Titus 
Livius, ils arrivèrent, l'un après l'autre, en un lieu qui était appelé 
le carrefour de la Marcellane, vu que c'était là que, jadis, JVlarthe, 
sœur de Lazare, venant de Palestine par mer, s'était arrêtée avec 
sa servante Marcelle. Sans doute il eût été plus naturel de donner 
à cet endroit le nom de Marthe elle-même, mais depuis que la sainte 
y avait fait halte, il était passé là tant de serfs revenant de la glèbe, 
tant de routiers sans vergogne, de mattois et de mercelots, de 
mauvais-garçons et autres turlupins, que le nom d'une servante 
était bien assez bon pour un lieu aussi mal famé. 

Les trois frères, s'étant rejoints, ne se parlèrent pas d'abord. 
Autour d'eux, largement, le soleil d'avant midi illuminait et chauffait 
d'un bout à l'autre de l'horizon la plaine pierreuse et dorée de 
Provence. Nui bruit dans la solitude, sinon, parmi l'herbe rase, 
les cris secs des cigales, qui semblaient les pétillements de la terre 

brûlée. 

Ils regardaient, Pierre, Aymerii et Marcabrus, la tour carrée du 
château de Pierrefeu, déjà lointaine du c$té de l'orient, et s'effor- 
çaient de distinguer encore sa girouette en métal peint qui avait la 
figure d'un coq faisan. Ils crurent entendre, apporté jusqu'à enx 
dans une bouffée de mistral, le grincement de l'oiseau de fer. Il leur 
sembla que la vieille maison les rappelait. Ils se sentaient le cœur 
serré comme ceux qui s'en vont pour ne plus revenir. 

C'était là-bas que, du vivant de leur père, leur enfance avait 
grandi. Le défunt sire de Pierrefeu avait été un gentilhomme 
d'espèce assez remarquable, — ivrogne au point qu'il cachait 
dans la manche de son surcot une bouteille d'hypocras pour 
boire pendant la messe, débauché si insatiable de plaisir que n'ayant 
point assez des serves de son domaine il achetait bon an mal an 
trois belles filles amenées des côtes levantines par les pirates de la 
mer Méditerranée, et tellement pieux qu il n'eût point mis en perce 
une tonne de vin ou délacé la cotte d'une pucelle, sans s'être au 
préalable signé deux fois en l'honneur de son patron le grand saint 
Eusèbe, évêque de Verceii. Ses vices, comme on voit, vivaient en 
bonne intelligence avec sa dévotion. D'ailleurs nuls reproches à 
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craindre, car, prudemment, il choisissait pour chapelains de bons 
buveurs comme lui ; ses trois fils avaient pu naître, Marcabrus 
d'une Maltaise, Àymeril d'une Lépantine et Pierre d'une Egyptienne, 
sans scandaliser ces dignes clercs, qui lui pardonnaient les désordres 
de son lit en considération du bel ordre de sa cave, et aussi à cause 
de sa vénération pour les saints mystères. 

Or à chacun des trois bâtards échut dès leur jeune âge, comme par 
un égal avancement d'hoirie, une des trois propensions paternelles. 

Le jour où Marcabrus, l'aîné, gros garçon de neuf ans, gras des 
joues et fortement lippu, but du vin pour la première fois, il éprouva, 
tandis que la bonne coulée lui descendait du gosier dans la panse, 
un tressaillement si délicieux, suivi d'un si parfait bien-être, qu'il 
ferma les yeux, dans l'extase, et les rouvrit tout luisants de larmes 
de joie ! Dès lors, il comprit que la Providence l'avait fait naître 
pour être un grand buveur, et il n'eut garde de résister à la vocation 
céleste. Il aima le vin et l'honora. Il envia les tonnes du cellier, 
toujours imbues de la rouge liqueur, et se promit de leur ressembler 
autant que faire se pourrait. A douze ans il vidait d'un seul trait le 
hanap de sire Eusèbe, qui ne contenait pas moins d'un demi-lot 
de boisson, et ne le posait vide sur la manse qu'en s' écriant : 
encore ! Mais il ne voulut pas être de ces bas ivrognes qui, 
n'ayant aucune sensibilité dans les papilles bucales, font peu de 
différence entre les crûs excellents ou médiocres, — • véritables 
éponges qui se gonflent indifféremment de toute humidité. Il devina 
qu'on pouvait faire de la beuverie un art. Il étudia, expérimenta, 
compara. Bientôt il sut distinguer, paupières closes, et rien qu'en 
écarquillant les narines, le vin de Sézanne, du vin d'Auxerre, et, 
de loin, à la seule couleur, il ne manquait pas de reconnaître le 
Saint-Pourcain d' Auvergne. D'ailleurs l'amour du boire ne le rendit 
pas injuste envers le manger, et il prisait fort, entre deux bonnes 
gorgées, un cuissot d'écureuil en sauce cameline, surmonté de gre- 
nades et de dragées vermeilles. A peine était-il hors de page, qu'il 
avait déjà le nez rose, ce qui était un joli commencement. 

Aymeril, le dernier né des frères, se tenait plus souvent dans 
la chapelle que dans les environs des cuisines ou des caves, et, 
garçonnet encore, lorsque, pour servir la messe, il montait les 
marches de l'autel, le front couvert d'une rougeur tendre, il avait le 
regard humble et circonspect, le frais sourire clos des jeunes ecclé- 
siastiques. A seize ans, svelte et grêle, cheveux blonds, presque 
blancs, pâles joues, un peu creuses, joli comme une novice sous la 
cuculle de lin, étroite, à capuchon pointu, il avait fait déjà plus d'un 
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pèlerinage à la grotte de sainte Baume, où Marie-Madeleine vécut 
trente ans en prière et fut nourrie par les saints Anges, â Âutun qui 
vit Lazare mourir pour la seconde fois, et jusqu'aux dix-sept cha-« 
pelles du Roc-àmadour où le bon chevalier Roland consacra à 
Notre-Dame un don d'argent du poids de Durandaî. Comme s'il 
eût été bénédictin, Aymeril jeûnait quatre jours chaque semaine, et 
se donnait fort congrûment la discipline avec une peau d'anguille 
remplie de sable, selon Pusage des Camaidules. On vit plus d'une 
fois, le matin, dans son lit, des taches de sang fraîches encore, car il 
portait un cilice de crin où s'ajoutaient des clous. Il parlait peu, 
priait beaucoup, baisait souvent des amulettes, ne manquait jamais 
de réciter un Ave quand un reître ou un vilain lâchait devant lui 
quelque blasphème, fuyait, sans trop de hâte, la compagnie 
des dames, rougissait jusqu'aux tempes, ce qui lui donnait un air 
fort touchant, lorsqu'une galande, en passant, s'avisait de lui sourire, 
et se montrait surtout dévot à sainte Àliénor* une grande sainte 
comme on sait, bien qu'une fois en sa vie elle ait été induite en pèche 
de luxure — mais on ne l'y prit plus, — par un démon incube que les 
uns nomment Chamos et les autres Cimmeriès, marquis de l'enfer. 

Pour ce qui était de Pierre, son sang provençal, épicé par le sang 
êgyptiaque que lui avait infusé sa mère, lui incendia de bonne heure 
les veines, et il faut avouer qu'à peine éloigné du giron de sa nour- 
ri il se rendit fort redoutable aux garcettes des environs et 
même aux concubines paternelles. Que si l'une de celles-ci omettait, 
avant de retirer son jupel, de clore hermétiquement la porte de son 
réduit, elle ne tardait pas à voir luire dans l'entrebâillement quelque 
chose qui ressemblait à la m èche d'une lampe, et qui était l'œil de 
Pierre^ allumé. Il guettait dans les bois les moeurs des pigeonneaux 
énamourés & les enviait de se baiser ainsi le bec emmy le bec. 
Pourquoi l'écureuil noir, de branche en branche, poursuit un autfe 
écureuil, et pourquoi le cerf, au mois d'avril, brame, il ne le savait 
pas encore & le devinait déjà. Dans les rousses après-midi de juin* 
lorsque sous le soleil fécond qui surchauffe la terre l'herbe se frotte 
à l'herbe, et la branche à la branche, et la bête à la bête, lui, parmi 
les fortes odeurs de sève, les cris d'accouplement & les soupirs de 
délice, dont la nature l'enveloppait, s'arrêta plus d*une fois contre 
quelque tronc d'arbre, étonné, de son haleine qui lui brûlait les 
lèvres et tenant à deux mains son cœur gonflé d'une ivresse doulou- 
reuse. Un jour enfin, ayant vu dans une mare claire se baigner 
Mariotte, la fille d'un chancelier du château, et l'ayant entendue dire 
à une grenouille qui lui avait sauté dans le giron : « Retire-toi, 
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bestiole, c'est ici la place de mon ami, » il comprit que l'on devait 
être bien aise entre les bras d'une pucelle & jura d'apprendre sans 
retard comment on s'y devait comporter. Dès cette heure, étant 
âgé de quinze années, il dépassa singulièrement les exploits des 
faunes et satyres poursuiveurs de nymphes, de qui mention est faite 
dans les écrits des poètes de l'ancien temps. Il fut un endiablé ten- 
tateur de femelles, un déchireur de guimpes, un trousseur de 
cottes, flairant des lys dans toutes les gorgerettes, mangeant des 
fraises à toutes les bouches. Comme il avait eu pour seuls modèles 
les bêtes sauvages qui ne souffrent guère d'atermoiements dans leurs 
épousailles, il ignorait de tout point les bienséantes pratiques en 
usage parmi les dames et les chevaliers, et montrait des façons 
promptes et violentes. Il disait aux filles : « Je vous aime! » comme 
un autre leur eut dit : « Dieu vous garde ! » et pas une ne s'avisait 
de lui répondre des paroles peu engageantes, car il était bien fait 
du corps^ blanc de la peau, brillant des yeux, abondait en promesses 
de joie, paraissait tout à fait apte à multiplier les preuves de ses 
dires, et, ce qui importe beaucoup, employait volontiers en festins ou 
présents les gros tournois d'argent dérobés à l'épargne paternelle* 

Mais le temps de ces largesses n'était plus. Maintenant Eusèbe 
de Pierrefeu reposait sous une lame de marbre, dans la chapelle du 
château, ce qui était fort convenable pour un homme pieux, et non 
loin de sa cave, ce qui devait être une consolation .pour un ivrogne 
défunt. Des richesses du digne sire il restait ce qu'en avaient laissé 
les chapelains, les filles d'amour & les majordomes, c'est-à-dire rien, 
et les trois jeunes frères, assemblés dans le carrefour de la Marcel- 
lane, considéraient tristement le domaine familial d'où les exilaient 
la misère & l'ennui. 

Marcabus, le premier, releva la tête, renversa le cou pour mieux 
avaler quelques lampées de vin cuit, et dans cette attitude^ renflant 
ses grosses joues, fit reluire au soleil son nez couleur d'azur^ glo- 
bule cà & là de beaux rubis saignants. 

— Ho! çà, frères, dit-il en rebouchant sa gourde d'un Vigoureux 
coup de paume , allons-nous fondre en pleurs comme grappes sous 
le pressoir? Il est véritable que l'état de nos affaires n'est pas très- 
florissant. Mais quoi 1 la vigne, sèche & rabougrie en hiver^ se couvre 
en mars de feuilles & de raisins en septembre. Le pis, c'est que ma 
bouteille de voyage est vide comme une poche de joueur * et, à la 
remplir six fois par jour* selon la coutume de ma soif, j'aurais bien- 
tôt fondu les cent florins d'or de mon héritage. N'importe* je 
suis mon chemin vers Toulouse, où je dois être élu, par protections 
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spéciales, pourvoyeur de la cave comtale. Adieu, frères! On dira 
plus tard, en voyant le carrefour de la Marcellane : « C'est ici que les 
trois sires de Pierrefeu, après s'être embrassés, se séparèrent d'un 
bon accord pour suivre chacun sa pente. » 

Là-dessus, ayant accolé Pierre d'abord, Âymeriî ensuite, qui, de 
leurs selles, s'étaient penchés vers lui, il tourna dos pour enfiler Tune 
des routes qui rayonnaient du carrefour. 

Pierre l'arrêta d'un geste inquiet. 

— Tu emportes l'argent? dit-il. 

— Tu gardes le destrier, répondit Marcabrus. Un bon cheval de 
guerre, propre à faire belle figure dans les tournois, est mieux séant 
à un chevalier comme tu Tes, qu'une chétive sacoche de monnaies. 

— Il est vrai que j'ai le cheval, dit Pierre* 

Quand Marcabrus se fut éloigné , Àymeril baisa dévotement une 
petite image de sainte Àliénor, qu'il portait suspendue à son cou par 
un ruban de soie, et dit, les yeux baissés : 

— Depuis longtemps j'ai fait le vœu de m'en aller joindre à 
Constantinople le pieux roi Loys et la douce reine Eléonore, pour de 
là me rendre en Palestine, avec l'armée des barons chrétiens. Je 
répandrai mon âme en pleurs de repentir, — car j'ai beaucoup 
péché! — sur le sépulcre de la divine Hostie, et en aumônes aux 
pèlerins les cent florins d'or de mon héritage. Adieu, frère. Que 
la céleste miséricorde vous accompagne en vos aventures ! 

— Toi aussi, tu emportes l'argent ? dit Pierre. 

— Tu gardes le bel habit, répondit Aymeril. Un galant accoutre» 
ment qui rend plaisant aux yeux vaut mieux que cent pièces d'or 
pour un gentil chevalier amoureux des dames comme tu Tes. 

■ — Il est vrai que j'ai l'habit, dit Pierre. 

ïl demeura seul dans le carrefour de la Marcellane, et, triste un 
peu, baissa le front, mais quand il eût considéré sa monture et son 
vêtement, il lui vint aux lèvres un sourire de gloire. 

Le destrier, en effet, était de haute race. Nul chevalier, dans les 
joutes de Gharlemagne ou d*Artus, n'en chevaucha de plus fier* 
Noir, avec une étoile blanche au chanfrein, le poitrail large et bos- 
selé d'artères, la crinière presque rase et drue, deux braises aux 
naseaux, et battant le vent de sa queue, il faisait en piaffant jaillir 
les mottes de terre plus haut que le chaperon de son cavalier. 

Pour le costume, il était si resplendissant que jamais impératrice 
de Rome n'en donna de plus beau à son meilleur chevalier. Sur le 
velours écarlate du fronteau une queue de paon blanc, fixée par une 
Cocarde, faisait royalement la roue. Le surcot de samit rouge, 
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armorie de chimères et de licornes, laissait voir les manches collantes 
d'une cotte de sandal bleu tendre, découvrait en s'écartant la soie 
azurée des chausses, et s'achevait en une garniture de menu-vair que 
dépassaient des estiviaux de velours, pointus, à bandes de pierreries. 
Une escarcelle pendait à la ceinture de la cotte, vide il est vrai, mais 
en cuir cordouan, et scellée d'un fermoir d'or. 

Jeune et fort, l'œil luisant et la bouche rouge dans sa claire face 
imberbe, — car, seuls, les vilains, ou, par vœu, ceux qui revenaient 
de croisade, portaient barbe et moustaches, — Pierre de Pierrefeu, 
sur ce cheval, dans ce costume, était superbe au soleil. 
^— J'irai donc seul! dit-il, Bois, Marcabrus, jeûne, Aymeril : 
J'envie de plus belles ivresses et de plus doux tourments. J'ai dans 
mon cœur l'immense espoir de tous les amours. Eh ! quelle femme 
résisterait à un chevalier aussi bien mis, monté sur un aussi beau 
cheval ? 

Riant d'un beau jeune rire, et dressé sur ses étriers, il cria 
dans le vent qui passe, avec la voix d'un héraut d'armes qui proclame 
un tournoi : 

— Soit fait savoir à toutes les dames de la vicomte que je les 
appelle au combat d'amour! Nulle gentille personne, à moins 
qu'elle n'ait excuse de vieillesse ou de laideur, n'évitera ma vic- 
toire. Iseult et Blancheflor, Oriane, Elys, Hélène, Ô beautés incon- 
nues, voici mon cartel : Je vous aime ! 

Mais il continua d'un ton moins hautain, en considérant l'une 
après l'autre les trois routes qui étoilaient la plaine : 

f — Cependant de quel côté dirigerai-je mes conquêtes ? Ce lieu 
découvert ne me semble guère propice aux tendres aventures, 
et il est peu probable que j'y voie venir à ma rencontre ou Blanche- 
flor la reine,, ou madame Oriane, que suit partout un vieux petit 
nain morisque, barbu de neige et tout de vermeil habillé. 

Une chose fâcheuse aussi, c'est qu'il n'avait un tournoi vaillant et 
que, selon toute apparence, il aurait faim à l'heure du souper et 
sommeil à l'heure du gîte. 

Gomme il se grattait l'oreille, assez perplexe, il crut apercevoir 
dans le lointain de la route qui s'ouvrait à sa gauche, là-bas, devant 
un bois de chênes nains et d oliviers gris de poussière, quelque chose 
de rouge qui allait, venait, flambait dans la clarté. 

— Un jupon de femme ! C'est un signe qui m'est envoyé pour me 
montrer ma voie. Oui, certes, je vois un jupon! est-il plus belle 
bannière pour qui cherche les batailles d'amour ? 

Là-dessus, ramenant les rênes & piquant sa bête des deux 
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éperons, il s'élança dans un nuage de poudre soulevée, en droite 
ligne, vers la jupe* comme un trait d'arc vers une cible. La queue 
de paon de son chaperon battait derrière lui la poussière & le soleiL 
Et c'est ainsi que Pierre de Pierrefeu partit pour les aventures, si 
Ton en croit ce que raconte, en son livre De arte amatoriâ et de n?- 
probatione antoris, le savant homme André, chapelain du roy de 

c 6atulle Mondes 
(la suite à la prochaine livraison) 

LA NUIT 

C'était sur la Seine, à minuit, 
Le soir d'un dimanche de fête ; 
Et Bougivai faisait un bruit 
Qui nous cassait un peu la tête. 

Deux orchestres, l'un à mi-voix, 
L'autre en reprises plus vibrantes, 
Jouaient deux danses à la fois 
Sur des mesures différentes. 
Les jupes blanches frissonnaient 
Dans ce décor pourtant agreste, 
Et les chevaux de bois tournaient 
En musique comme le reste. 
Indulgente, pleine de fleurs, 
La nuit, sans en être plus fière, 
Mêlait les verres de couleurs 
Aux étoiles dans la rivière; 

Et l'on eût dit, en vérité, 
A voir ce spectacle mobile, 
Un songe d'une nuit d'été 
Chatoyant et rose, à Mabille. 

Double fête, double tableau! 
Clameur ici, là-bas silence, 
Et l'obscure fraîcheur de l'eau 
Sous le bateau qui se balance; 

Les hauts peupliers sur les bords 
Dressant leur tête taciturne, 
Et n'écoutant que les accords 
De la grande rumeur nocturne ï 
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Quand pâlirent les lampions 
Et les lampes, une par une, 
Les flots menus que nous coupions 
Redevinrent tout blancs de lune, 

Et le subit apaisement 

Nous laissa voir pur et sans voiles 

Le magnifique firmament 

Où brillaient toutes les étoiles. 

Mlberi Mérah 

Conte® poni» les Femmes 

VIII 

LA JALOUSIE 

La Jalousie a cela de particulier qu'on ne peut bâtir à propos d'elle 
aucune théorie et aucun système ; elle est, par sa nature, si fatale, si 
douloureusement légitime, qu'elle frappe ses victimes comme un coup de 
couteau ou comme la-* foudre, et conseiller à quelqu'un de ne pas être 
jaloux, c'est aussi puéril que de lui dire : « Vous auriez bien fait de ne 
pas passer dans la rue au moment où le vent décrochait une cheminée ! » 
L'être qui pourrait dompter sa jalousie se serait d'abord anéanti lui-même 
dans une stoïque indifférence ; quant à celui qui sent le renard lui manger 
le ventre, tout ce qu'il peut faire, c'est, comme le Spartiate, de retenir ses 
cris s'il en a le courage, ou, s'il ne Ta pas, de hurler comme une bête 
blessée. La Jalousie est une Furie aux cheveux de serpents qui agite une 
torche ou un couteau dans sa main sanglante ; mais cette Furie est l'insé- 
parable compagne du cruel Amour qui ne va pas sans elle, et il la tient si 
étroitement embrassée, qu'on ne saurait tuer l'un des deux sans tuer 
l'autre. Ainsi tout homme qui pense lui doit-il la vénération qu'on accorde 
aux Dieux terribles ; et je n'en parle ici que par accident, pour montrer 
avec quelle habileté une vieille Parisienne peut arriver à savoir parler 
pour ne rien dire, et donner aux billevesées les plus folâtres une apparence 
de vérité mathématique. 

Qui ne connaît la célèbre Rose Turpin? Vieille, elle l'est, mais sans 
faux cheveux et sans rides ; le Temps l'a proprement jaunie comme un 
ivoire, et elle est coiffée en bandeaux nets et lisses, à la mode oubliée de 
1830. Elevée sur les genoux des grands diplomates qui vivaient encore 
sous Louis-Philippe, elle a appris tout de suite à savoir, à négocier, à 
échanger les secrets politiques, dont elle s'est fait des fortunes; elle a par- 
couru toutes les gammes de la passion, cueilli toutes les fleurs du mal ; 
elle est l'amie de tous les hommes illustres, car elle a été mêlée à tout ce 
qui s'est passé à Paris, à' toutes les affaires d'argent, d'intrigues et 
d'amour. Maintenant elle est chaste ; elle sait tout, comme les Dieux; elle 
trouve des voluptés indicibles dans les seules combinaisons de sa pensée, 
et elle reste immobile dans son fauteuil, sachant que nulle part elle ne 
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pourrait rien voir qui fût étonnant pour elle. Il y a vingt ans, elle était 
d'une mauvaise santé, se soutenait d'un peu de lait et semblait près de 
mourir ; il est probable qu'aujourd'hui elle ne boit ni ne mange, et qu'elle 
persiste, par la silencieuse joie du pouvoir qu'elle a acquis en pénétrant les 
causes des événements et en s'habituant à lire dans les âmes. C'est cette 
femme devant laquelle un homme vénéré de tous, le vieux duc d'Essé, 
balbutiait comme un enfant pris en faute, tandis que Rose îurpin le 
grondait doucement et maternellement, avec une horrible tendresse. 

— Non, mon ami, lui disait-elle, vous n'êtes pas venu parce que vous 
étiez inquiet de ma santé, ni pour m'offrir cet émail cloisonné, dont je ne 
me soucie pas plus que d'un bouquet de roses. Vous êtes venu parce que 
vous ne savez plus où donner de la tête, parce que vous croyez que j'y 
verrai clair où vous n'y voyez goutte, et parce que votre amour vous 
affole ! Il est vrai que Mariette est grande et robuste comme une reine des 
Amazones, et sa taille athlétique atténue un peu ce qu'il y a de ridicule- 
ment absurde pour vous à aimer une enfant; mais elle n'a pas moins seize 
ans, tandis que vous en avez soixante-dix ! Vous venez à moi, qui ai la 
science infuse et qui l'ai payée ce qu'elle vaut, pour savoir si vous êtes 
trompé ou si vous ne l'êtes pas. 

— Hélas ! fit le duc, je ne suis pourtant pas un imbécile... 

— Sur les autres points, non, dit Rose avec une commisération qui 
n'était pas jouée. Je pourrais vous répondre, mon vieil ami, que, vu votre 
âge, vous devez vous regarder comme trompé, nécessairement, ou agir 
comme si vous l'étiez. Je pourrais vous conseiller de fermer les yeux, de 
ne pas approfondir les mystères, et d'aller vous consoler, puisque nous 
sommes en hiver et qu'il gèle à pierre fendre, sous vos citronniers de 
Menton ; mais ça serait vous payer en monnaie de singe, ou, qui pis est, 
en lieux communs, et par conséquent sans faire banqueroute ! Quand 
j'étais votre maîtresse, il y a de cela une bonne trentaine d'années* si je 
vous demandais la lune, bien plus, un bijou connu, appartenant à une des 
princesses de l'Europe, ou une invitation pour un bal où on ne recevait 
que des femmes honnêtes, — vous ne me répondiez pas : « C'est impos- 
sible, » ou : « c'est difficile, » mais vous m'apportiez l'objet de mon désir, 
sans plus faire d'embarras que s'il se fut agi d'une pomme d'api ! Je dois 
aujourd'hui vous rendre la pareille. Vous voulez donc que je vous explique 
scientifiquement et avec une netteté arithmétique comment on doit s'y 
prendre pour savoir si l'on est trompé 

— Oui, fit le duc, et avec qui ! 

— Naturellement, dit Rose Turpin. Eh bien 1 cela n'est pas plus com- 
pliqué en somme qu'un problème d'Edgar Poë, et réduite à sa plus simple 
expression, toute cette science abstraite peut tenir en quelques mots. 
Premier principe ; la femme est essentiellement comédienne, mime, 
imitatrice et simiesque, et ne fait rien que d'après un modèle choisi ou 
subi. Second principe : la femme ne pense jamais qu'à elle-même, ne parle 
jamais que d'elle-même, et elle est son seul objectif. Avec ces deux clefs 
vous ouvrirez tout ; pour savoir le secret d'une femme, et plus elle se croit 
menteuse, mieux cela vaut, il n'y a qu'à l'écouter parler, et vous allez voir 
comment cela va être simple ! 

L'homme avec qui votre maîtresse' vous trompe es! un homme de votre 
monde, et votre ami; cet axiome, je crois, n'a plus besoin d'être démontré. 
Or, tout homme, sût-il par cœur le dictionnaire, a un mot auquel il obéit, 
par lequel il est hanté et dont il abuse ; c'est ainsi que, par exemple, 
Victor Hugo, dans ses poëmes, écrit le mot farouche bien plus souvent que 
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les autres mots. Ecoutez donc parler votre maîtresse sans vous inquiéter 
nullement du sens de ce qu'elle dit, et en notant seulement dans votre 
pensée le mot qui revient le plus fréquemment dans son discours. Ce mot 
une fois obtenu, cherchez dans votre souvenir queL est celui de vos amis 
qui prononce le plus souvent ce mot type, et il est plus que probable que 
vous saurez déjà à qui vous avez affaire. Mais complétez votre preuve en 
notant les autres mots qui sont le plus familiers au sujet que vous étudiez. 
Vous ne tarderez pas à découvrir que la femme et l'homme pour qui elle 
vous trompe emploient les mêmes mots, les mêmes adjectifs faisant des- 
cription, les mêmes tropes, les mêmes tournures de phrases ; et, poussant 
plus loin cette observation, qu'ils font les mêmes grimaces et que leurs 
visages prennent les mêmes expressions, car Tin constante amie s'est 
nécessairement modelée sur l'être qui pour le moment est son idole. Cet 
ensemble de preuves par la linguistique suffirait à établir une conviction ; 
mais nous en avons d'autres qui sont meilleures. Passons au second 
point. 

La femme ne peut parler que d'elle, vous ai -je dit ; ajoutez que par un 
certain instinct de folle bravoure, elle éprouve le besoin impérieux, inyin- 
vincîble, irrésistible, de raconter toutes ses pensées et toutes ses actions 
à la personne à qui elle a le plus d'intérêt à les cacher. Donc, à ce point de 
vue encore, vous n'avez qu'à l'écouter, car elle vous racontera elle-même, 
sous une forme plus ou moins déguisée et compliquée, tout ce que vous 
voulez savoir d'elle. Si elle vous récite, comme l'ayant lue dans un livre 
d'histoire, une anecdote qu'elle vous dira être arrivée à la femme de 
Xercès ou à une reine d'Assyrie, tenez pour certain que l'anecdote est 
arrivée non pas à la femme de Xercès ou à une reine d'Assyrie, mais à la 
personne même qui vous parle. Si elle s'exprime en ces termes : « Il y 
avait l'été dernier à Trouville une dame anglaise qui... » ou si elle débute 
par ces mots : « Figurez- vous qu'une de mes amies... » sachez qu'il n'y 
a eu ni dame anglaise, ni amie, et faites le petit travail littéraire qui con- 
siste à répéter mentalement le morceau que vous venez d'entendre, en 
substituant le mot je aux divers substantifs propres ou communs que la 
femme a employés comme sujets de ses phrases. Changez également la 
date de ses récits, en admettant à priori et invariablement que les faits 
qu'elle place avant le déluge ou au douzième siècle, ou qu'elle fait re- 
monter à dix années, se sont passés le matin même, et souvent cinq 
minutes avant le moment où elle vous parle. 

Si elle vous dit ; « Comprenez-vous qu'on puisse avoir une pensée aussi 
étrange, ou aussi horrible, ou aussi dénaturée que celle-ci?... » c'est, 
n'en doutez pas, sa propre pensée qu'elle va vous raconter sans rien 
omettre ni atténuer, et très-fidèlement. Après cela, il n'y a plus qu'à 
classer et à coordonner les matériaux, une affaire de patience, et vous 
possédez les mémoires de votre amie, aussi intégralement que si elle les 
eût écrits sous la dictée de sa conscience ! 

— Ah! dit le duc en baisant le vieux front de Rose Turpin, vous me 
sauvez la vie ! Mais comment ne s'est-on jamais avisé de vérités aussi 
évidentes? 

— Mon cher duc, répondit la vieille diablesse, je vous dis tout cela 
parce que nos rôles sont joués et que nous rentrons dans la coulisse. Le 
monde serait fini demain, si le secret des femmes était connu des hommes, 
et c'est pourquoi ils ont tous dans leurs yeux des pailles ou des poutres, 
selon leur âge, leur fortune et leur position sociale. Puisque je vous ai 
rendu service, j'exige pour récompense que vous ne vous présentiez pas 
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chez Mariette avant une demi-heure d'ici, car vous ne devez pas revoir 
cette fillette sans avoir retrouvé le calme qui, en pareille occasion, convient 
à un gentilhomme. 

Le duc d'Essé, qui est esclave de sa parole, promit et partit. Bis minutes 
après, Rose Turpin était chez Mariette. 

— Ma petite, lui dit-elle sévèrement, le duc a des soupçons, et ii ne s'en 
faut pas de l'épaisseur d'un cheveu qu'il ne sache tout. Four'ïe moment, 
je l'ai amusé avec des calembredaines et j'ai dépisté les chiens. D'ailleurs, 
M. d Bssé est trop grand seigneur pour te voir telle que tu es. ïi a de la 
peine à deviner qu'une fille comme toi, belle à miracle et honorée de son 
amitié, est amoureuse d'un cabotin de Montmartre parfumé au patchouli, 
et 5 u î/ e nomm e Aldéric Chausson î Mais il finira par s'en apercevoir, car 
tu 1 aides trop. Eien n'est plus malhonnête que la bêtise. Tu vaux juste le 
prix d une pomme verte, et en dépit de ton jeune premier, tu es en train 
de te faire une fortune des plus sérieuses; cela grâce au duc. En revanche, 
tu lui dois des illusions ; tâche de les lui donner î 

•- Je vais m'occuper de cela, madame Kose, répondit docilement la 
belle Mariette, en levant ses yeux d'un bîeu sombre, auxquels l'absence 
complète de pensée donne un charme attirant et mystérieux. 

Théodore de 'Banville 
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BUVEURS BRESSANS 

Deux vieux lurons, Claude et Jean-Pierre, 
Se sont levés de grand matin. 
L'auberge du père Martin 
Ouvrait sa porte hospitalière. 

— Entrons, fait l'un. — En même temps 
L'autre dit : <n La vendange est bonne. 
Peut-être qu'au fond d'une tonne 
Nous retrouverons nos vingt ans. » 

Et, dodelinant de la tête, 
De concert ils passent le seuil. 
Propre, coquet, riant à l'œil, 
Le petit bouchon est en fête. 

Toute chose y briHe à son rang, 
Tout y reluit comme une glace. 
Nos deux compères prennent place 
Sous le portrait du Juif- Errant. 
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« Fameux vin, Martin, que le vôtre i 

Ce n'est que jeunesse et gaieté. 

Si le pape en avait tâté, 

Il n'en voudrait plus boire d'autre ! 

Voilà donc les deux couverts mis, 
On n'attend plus que la promise, » 
L'hôtelier en bras ae chemise, 
Vient trinquer avec les amis. 

D'abord ils causent de la terre, 
Gomme il sied aux gens de travail, 
De la charrue et du bétail, 
Du blé noir qui ne pousse guère, 

Puis du passé, de la Lisa, 
Une fille des bords de Saône, 
Jadis plaisante en diable, et jaune 
Comme une fleur de chou-colza, 

Du temps qu'on était forts, ingambes 
Et qu'on n'avait pas froid aux yeux, 
Des vogues dont parient les vieux 
Où Ton jouait si bien des jambes. 

Ah ! depuis bien des ménétris 
Ont fait danser garçons et filles, 
Mais ce sont des airs de quadrilles 
Qu'ils nous apportent de Paris. 

— « Qu'ont-ils fait de notre bourrée 
Dit Claude avec sa grosse voix. 
Sous les coutumes d'autrefois 
La vieille Bresse est enterrée, » 

Et doucement, sans se presser, 
D'un ton de savant il explique 
Comment, grâce à la République, 
Les porcs refusent d'engraisser. 

Ah ! petit vin d'humeur gaillarde, 
Qui sent la fraise et le muscat, 
Tu nous fais comme un avocat 
Bavarder, si Ton n'y prend garde. 
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Mais, tandis qu'ils jasent ainsi, 
Devisant du pour et du contre, 
Derrière un nuage se montre 
Le soleil, un gaillard aussi. 

La bonne mine réjouie! 
Gomme un buveur après dîner 
Ou voit au loin s'enluminer 
Sa large face épanouie. 

Il approche, enfile d'un trait 
Le hameau qui déjà s'éveille, 
Et le voilà qui tend Poreille, 
Comme pour surprendre un secret, 

Puis tout à coup, paf ! il éclate 
Et réjoui de leur façons, 
Sur le nez de nos bons garçons 
Met un doigt de plus d'écarlate. 

Grabriél ^Vicaire 
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L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
IV* — Suite. 

Et, quand elle eut recouvert Laîie, Gervaise ne put rester là davantage. 
La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant plus que son regard" 
son ancien regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu'elle fixait 
sur ses deux enfants, en train de découper leurs images. La chambre 
s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée dans l'hébétement de cette 
agonie. Non, non, la vie était trop abominable!' Ah! quelle sale chose! 
ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit, descendit Fescalier, sans savoir* 
la tête perdue, si gonflée d'emmerdement qu'elle se serait volontiers 
allongée sous les roues d'un omnibus, pour en finir. 

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva 
devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler, Ses jambes 




cœur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à la sortie, elle mettrait la 
main sur la monnaie, elle achèterait les provisions. Une petite heure 
d attente au plus, elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces 
depuis la veille. 

C'était rue de la Charbonnière, a l'angle de la rue de Chartres, un fichu 
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carrefour, dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un chien! il 
ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si Ton avait eu des four- 
rures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige, amassée 
là-haut, coiffait le quartier d'une vraie calotte de glace. Rien ne tombait, 
mais il y avait un gros silence en l'air, qui apprêtait pour Paris un dégui- 
sement complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait 
le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. 
Elle tapait des pieds, regardait une boutique d'épicier, en face, puis 
tournait les talons, parce que c'était inutile de se donner trop faim à 
l'avance. Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants 
filaient raide, entortillés dans des cache-nez; car, naturellement, on ne 
flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise 
aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme elle à la 
porte du maître zingueur; encore des malheureuses, bien sûr, des épouses 
guettant la paie, pour l'empêcher de s'envoler chez le marchand de vin. 
Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme, collée contre le 
mur, prête à sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, 
l'air humble et délicat, se promenait de l'autre côté de la chaussée. Une 
autre, empotée, avait amené ses deux mioches, qu'elle traînait à droite et 
à gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses cama- 
rades de faction, passaient et reparaissaient, en se jetant des coups d'œil 
obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! 
Elles n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur 
numéro. Elles logeaient toutes à la même enseigne, chez misère et com- 
pagnie. Ça donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser 
silencieusement, dans cette terrible température de janvier. 

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier 
parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là sans doute étaient de bons 
zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils eurent un hochement 
de tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. La grande hari- 
delle se collait davantage à côté de la porte ; et, tout d'un coup, elle tomba 
sur un petit homme pâlot, en train d'allonger prudemment la tête. Oh! ce 
fut vite réglé! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, 
pas de quoi boire une goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré-, 
suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers 
sortaient toujours, et comme la forte commère, avec ses deux mioches, 
s'était approchée, un grand brun, l'air roublard, qui l'aperçut, rentra 
vivement pour prévenir le mari ; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, 
il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de cent sous 
neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses gosses sur son bras, il 
s'en alla en contant des craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en 
avait de rigolos, sautant d'un bond dans la rue, pressés de courir béquiller 
leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine 
rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou quatre journées sur 
quinze qu'ils avaient faites, se traitant de feignants et faisant des serments 
d'ivrognes. Mais le plus triste, c'était la douleur de la petite femme noiro, 
si humble et si délicate : son homme, un beau garçon, venait de se cavaler 
sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par terre; et elle 
rentrait seule, chancelant le long des boutiques, pleurant toutes les larmes 
de son corps. 

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue, regar- 
dait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers attardés se 
montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle deman- 
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daït aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui fiaient à la 
couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste de 
filer avec Lantimêche par une porte de derrière, pour mener les poules 
pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait 
aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement, traînant sa paire de npatons 
écuiés, elle descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait joliment 
devant elle, et elle le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un 
petit frisson, l'air hébété. Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, plus un 
espoir, plus que de la nuit et de la faim. Àhï une belle nuit de crevaison, 
cette nuit saie qui tombait sur ses épaules, car ça ne lui paraissait plus 
possible de revoir le jour sans manger. 

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit la 
voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite Civette, en train de se faire 
payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes- Bottes, vers la fin 
de l'été, avait eu le truc d'épouser pour de vrai une dame, très-décatie 
déjà, mais qui possédait de beaux restes; ohî une dame de la rue des 
Martyrs, pa3 de la gnognotte de barrière. Et il fallait voir cet heureux 
mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les poches, bien vêtu, bien 
nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades 
disaient que sa femme avait de l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des 
messieurs de sa connaissance. Une femme comme ça et une maison de 
campagne, c'est tout ce qu'on peut désirer pour embellir la vie, Aussi 
Coupeau guignai t-iï Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar 
n'avait pas jusqu'à une bague d'or au petit doigt ï 

Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au moment ou il sortait 
de la Petite-Civette. 

— Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies ? 
Mais il lui riva son clou de la belle façon. 

— Tas faim, mange ton poing l.». Et garde l'autre pour demain ï 
C'est lui qui trouvait ça patagueule de jouer le drame devant le monde ! 

Eh bien ï quoi ! il n'avait pas travaillé» les boulangers pétrissaient tout de 
même. Elle le prenait peut-être pour un dépuceleur de nourrices, à venir 
l'intimider avec ses histoires. 

— Tu veux donc que je vole, murmura4-elle d'une voix sourde, 
Mes Bottes se caressait le menton d'un air conciliant. 

— Non, ça, c'est défendu, dit- il. Mais quand une femme sait se retour- 
ner... 

Et Coupeau l'interrompit cour crier bravo! Oui, une femme devait 
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde, un 
tas. Ce serait sa faute, sMs crevaient sur la paille, Puis, ii retomba dans 
son admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez suifîard, l'animal! Un 
vrai propriétaire; du linge blanc et des escarpins un peu chouettes. 
Fichtre! ce n'était pas de ia ripopéel En voilà un au moins dont la bour- 
geoise menait bien la barque î 

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise 
les suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derrière Coupeau ; 

•—J'ai faim, tu sais.*. J'ai compté sur toi. Faut me trouver quelque 
chose à claquer. 

ïl ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie : 

— Alors, c'est tout ce que tu paies? 

— Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula- i-il, en se retour- 
nant furieusement. Lâche-moi, n'est-ce pas ? ou je cogne ! 

Il levait déjà ie poing. Elle recula et parut prendre une décision* 
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— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. 

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en blague 
il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'était une riche idée! Le 
soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des conquêtes. Si elle levait 
un homme, ii lui recommandait le restaurant du Capucin, où il y avait 
des petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et, comme 
elle s'en allait sur le boulevard extérieur, blême et farouche, il lui cria 
encore : 

^ — Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gâteaux.». Et, 
si ton monsieur est bien nippé, demande -lui un vieux paletot, j'en ferai 
mon beurre. 

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle se 
trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle était bien 
résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu'au 
moins elle ne causerait du tort à personne. FJlîe n'allait jamais disposer 
que de son bien. Sans doute, ça n'était guère propre; mais le propre et le 
pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette heure ; quand on crève 
de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se pré- 
sente. Elle était remontée jusqu'à la chaussée ClignancourL La nuit n'en 
finissait plus d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, 
comme une dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe. 

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant, il embellissait, s'ouvrait 
maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard Magenta, montant 
du cœur de Paris, et le boulevard Ornano. s'en allant dans la campagne, 
l'avaient troué à l'ancienne barrière, un fier abattis de maisons, deux 
vastes boulevards encore blancs de plâtre, qui gardaient à leurs flancs les 
rues du Faubourg-Poissonnière et des Poissonniers dont les bouts s'enfon- 
çaient écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis long- 
temps, la démolition du mur de l'octroi avait déjà élargi les boulevards 
extérieurs, avec les deux chaussées latérales et le terre-plein au milieu 
pour les piétons, planté de quatre rangées de petits platanes. C'était un 
carrefour immense débouchant au loin sur rhorizon, par des avenues sans 
fin, grouillantes de foule et se noyant dans le chaos perdu des construc 
tions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes 
restaient debout ; entre les façades sculptées, des enfoncements noirs se 
creusaient, des chenils baillaient, étalant les loques de leurs fenêtres. 
Sous le luxe montant de Paris, la misère du faubourg crevait, et salissaient 
encore ce chantier d'une ville nouvelle, si hâtivement bâtie. 

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, 
Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappés d'avenues,, 
tout là-bas, lui vidaient l'estomac davantage ; et dire que , parmi 
ce flot de monde, où il y avait* pourtant des gens à leur aise, pas un 
chrétien ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main ! 
Oui, c'était trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses jambes 
s'en allaient, sous ce p;m démesuré de ciel gris, tendu au-dessus d'un si 
vaste espace. Le crépuscule avait cette sale couleur jaune des crépus- 
culas parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout de suite, 
tellement la vie des rues semble laide. L'heure devenait louche, les 
lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait 
justement au milieu de la rentrée des ouvriers, le travail harassé qui 
remontait de Paris. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs 
bien mis habitant les maisons neuves, étaient noyés dans le peuple 
du faubourg, des groupes compactes, des processions d'hommes 
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et de femmes encore blêmes de l'air vicié des ateliers. Le boulevard 
Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en lâchaient des bandes, 
essoufflées de la montée, s'étalant et emplissant le carrefour. Dans le 
roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les haquets, 
les tapissières, les fourgons, qui rentraient vides et au galon, un pullule- 
ment toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait îa chaussée . 
Les commissionnaires revenaient, avec des crochets vides sur leurs 
épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de grandes 
enjambées, en parlant trôs-ibrt, avec des gestes, sans se regarder ; 
d'autres, tout seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du 
trottoir, le nez baissé ; d'autres venaient par cinq ou six* se suivant et 
n'échangeant pas une parole, les mains au fond des poches, les yeux vagues 
et pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les dents» Des 
maçons, dans un sapin,' qu'ils avaient frété à quatre, et sur lequel dan- 
saient leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches,, aux 
portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur; un zingueur 
rapportait une longue échelle, dont il manquait d'éborgner le monde ; 
tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos, jouait Pair du 
bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au fonpl du 
crépuscule navré. Ah ï la triste musique, qui semblait accompagner le 
piétinement du troupeau, les bêtes de somme se tramant, éreintées ! 
Encore une journée de finie l Vrai, les journées étaient longues et 
recommençaient trop souvent. A peine le temps de s'emplir et de cuver 
son manger, il faisait déjà grand jour, il fallait reprendre son collier 
de misère. Les gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, 
le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indif- 
férente aux chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au 
milieu du flot; car les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, 
quand ils sont cassés en deux de fatigue et galopes par la faim. 

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle 
l'ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir été un café suspect, 
que la police avait fermé, se trouvait abandonnée maintenant, les volets 
couverts d'affiches, la lanterne cassée et poussiéreuse, s'émiettant et se 
pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son 
ignoble badigeon lie devin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le 
papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. Derrière, par dessus 
les constructions basses, on apercevait encore des façades lépreuses de 
maisons à cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées. Seul, 
le bal du Grand-Balcon n'existait plus; dans la salle aux dix fenêtres flam- 
bantes venait de s'établir une scierie de sucre, dont on entendait les sif- 
flements continus. C'était pourtant là, au fond de cebouge de l'hôtel Bon- 
cœur, que toute la sacrée vie avait commencé. Elle restait debout, regar- 
dant la fenêtre de la chambre du premier, où une persîenne arrachée 
pendait, et elle se rappelait sa jeunesseavec Lantier, leurs premiers attra- 
pages, la façon dégoûtante dont il l'avait lâchée. H'importe, elle était 
jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon 
Dieu! et elle tombait au trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fît mal, elle 
baissa la tête et remonta le boulevard, du côté de Montmartre, 

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans 
la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières passaient, trottant, 
se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux étalages; une grande, 
arrêtée, laissait sa main dans celle d'un garçon, qui l'accompagnait à trois 
portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se donnaient des rendez-vous 
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pour la nui i, au Grand Salon de la Folie ou à la Boule noire. Au milieu 
des groupes, des ouvriers à façon s'en retournaient, leurs toilettes pliées 
sous le bras. Un fumiste qui rentrait, attelé à des bricoles, tirant une 
voiture remplie de gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. 
Cependant, parmi la foule plus rare, se montraient des femmes en cheveux*, 
redescendues après avoir allumé le feu, et courant pour le diner; elles 
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les charcutiers, 
repartaient sans traîner, avec des provisions dans leurs mains. Il y avait 
des petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui s'en allaient le 
long des boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre 
livres aussi hauts qu'elles, pareils à de belles poupées jaunes, et qui s'ou- 
bliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue appuyée 
contre leurs grands pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes s'espa- 
çaient, le travail était rentré; et, dans les flamboiements du gaz, 
après la journée finie, montait la sourde revanche des paresses et des 
noces qui s'éveillaient. 

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus éreintée que 
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer, et qui 
la laissait grelotter seule, le long des platanes maigres. Elle pouvait se 
coucher là et crever, car le travail ne voulait plus d'elle, et elle avait assez 
peiné dans son existence, pour dire : « A qui le tour? moi, j'en ai ma 
claque! » Tout le monde mangeait, à cette heure, C'était bien la fin, îe 
soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu! s'étendre 
à son aise et ne plus se relever, penser qu'on a remisé ses outils pour 
toujours et qu'on fera la vache éternellement! Voilà qui est bon, après 
setre esquintée pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui 
lui tordaient l'estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueu- 
letons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de 
chien, un jeudi de la mi-cnrême, elle avait joliment noce. Eile était 
bien gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, 
l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur les 
boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du beau monde 
qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme 
pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un balthazar à tout 
casser, et jusqu'au jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, reine! avec 
une couronne et une écharpe, pendant vingt-quatre heures, deux fois le 
tour du cadran! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait 
par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où laisser choir sa ma- 
jesté tombée. 

Elle leva de nouveau les yeux. Eile se trouvait en face des abattoirs 
qu'on démolissait ; la. façade éventrée montrait des cours sombres, 
puantes, encore humides de sang. Et lorsqu'elle eut redescendu le boule- 
vard, elle vit aussi l'hôpital de Lariboisière, avec son grand mur gris, au- 
dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, percées de fenê- 
tres régulières; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte 
des morts, dont le chêne solide, sans une tissure, avait la sévérité et le 
silence d'une pierre tombale. Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, 
elle descendit jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte 
tôle boulonnée lui masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur 
l'horizon lumineux de Paris, l'angle élargi de la gare, une vaste toi- 
ture, noire de la poussière du charbon ; elle entendait, dans ce vaste 
espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses rhythmées des 
plaques tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train 
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passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son haleine et son 
roulement peu à peu enflé, Et elle n'aperçut de ce L&in qu un panache 
blanc, une brusque bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mawe 
pont avait tremblé, elle-même restait-dans le brade de ce départ à toute 
vapeur Elle se tourna, comme poursuivre la locomotive mvisinie, dont le 
grondement se mourait. De ce côté, elle devinait la campagne 1 espace 
libre au fond d'une trouée, avec de hautes maisons à; droite et à gauche, 
isolées, plantées sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis, 
des murs peints de réclames géantes, salis de la même tomtej|aunaire 
par la suie des machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, sep aller ÎMfrs,, 
en dehors de ces maisons de misère et de souffrance! Peut-être aurait-elle 
recommencé à vivre. Puis, elle se retrouva lisant stupidement les atfaches 
collées contre la tôle. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, d un 
Joli bleu, promettait cinquante francs de récompense pour une chienne 
perdue. Voilà une bote qui avait dâ être aimée î 
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{la suite à la prochaine livraison) 
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SONNET A BANVILLE 

L'éternité se rit des caprices de l'heure; 

La blancheur reste après la floraison des lis : 

Sous les temps envolés et les lointains oublis, 

Je ne sais que l'Amour qui vaille qu'on en pleure. 

Toute étoile s'éteint, mais la clarté demeure*. 
L'espoir survit encor aux bonheurs abolis : 
— Sous les rêves brisés et les astres pâlis, 
Je ne sais que l'Amour qui vaille qu'on en meure. 

Ayant pris notre chair jusqu'au dernier lambeau, 
Lui seul nous doit ouvrir la porte du tombeau, 
Au seuil de l'inconnu jalouse sentinelle. 

Sa main rigide ayant fermé mes yeux au jour, 
Plein du pressentiment de la chose éternelle, 
Ayant tout oublié, je ne sais que l'Amour. 

J'aî m i and S il ces ère 

Décembre 1876. 
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JARDIN MAGIQUE 

Le matin s'éveillait limpide sur les ondes. — 
Sombre j'étais debout sur le sommet vermeil 
D'une montagne aux flancs rocheux, près du soleil. 
Et comme je rêvais à des choses profondes, 

Je vis croître et fleurir un immense jardin 
Au sein duquel dansaient les feuilles sous la brise. 
Les arbustes semblaient jouir de ma surprise, 
Tandis que bourdonnait un peuple baladin 

De pétulants oiseaux et de mouches sonores. 
Un long ruisseau d'argent subtil coulait, joyeux, 
Sa blancheur souriant à l'azur blond des cieux, 
Et sa joie inondant son cours de météores. 

Un groupe svelte et gris de bouleaux pleins d'éclairs 
Se balançait avec des frissons de bien-être ; 
Très-calmes, les senteurs éprises d'air champêtre 
Dormaient dans l'herbe chaude et sur Ics.sables clairs. 

Des chants ailés planaient sur ce lieu de délices 
Où la lumière aux beaux regards magnétiseurs 
Egayait le cimier des platanes jaseurs, 
Où l'ombre caressait leurs troncs pâles et lisses* 

De temps en temps, un souffle apportait les accords 
Lointains d'une musique ardente comme un rêve. 
Autour de moi parlait à voix basse, la sève 
Qui gonfle la cuirasse âpre des arbres forts. 
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Mille fleurs se pâmaient tièdes et délirantes ; 
Mille frissons d'amour couraient sur le sol gras, 
Et des sapins obscurs tendaient leurs maigres bras 
Vers le ciel où flottaient des lueurs enivrantes. 

Le jour sur le jardin en poudre d'or pleuvait, 
Accablant de rayons cet océan de vie 
Qui débordait devant ma soif inassouvie. — 
Or, pendant qu'ébloui mon regard s'abreuvait, 

Des hommes s'avançaient à travers les allées. 
Dignes, cruels, heureux et richement vêtus, 
Ils vantaient les plaisirs, les combats, les vertus. 
Derrière eux chuchotaient les plantes étoilées. 

Puis, je vis apparaître au détour d'un sentier 
Un troupeau nonchalant de femmes empourprées. 
L'ceil fier, elles marchaient, et leurs tailles cambrées 
Se dressaient au-dessus des buis d'un air altier. 

Leurs jupes de satin froissaient les marjolaines. 
Le gravier se plaignant, deux oiseaux débauchés 
S'envolèrent avec des cris effarouchés. 
Les tulipes de rage en devinrent vilaines. 

Seuls des rosiers moqueurs se plurent à fleurir. 
Mais les nouveaux venus fatals comme des glaives, 
Se croyant isolés, trouvant les heures brèves, 
Repus, passaient le temps utile à discourir, — 

Et je ne compris pas pourquoi la destinée 
Avait jeté ces gens oisifs si près de nous; 
Car j'entendais monter, triste dans le ciel doux, 
La rumeur de la foule au travail condamnée. 

ïtéon Sfienniqitû 
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Dimanche 3 décembre, — Au concert du Châtelet, on applaudit beaucoup la Résur- 
rection, symphonie biblique, de M. Salvayre. — Hier soir, première représenta- 
tion de l'Affaire Fauconnier, drame en quatre actes, de M. Georges Petit. Le 
public, décidément, a désappiis le chemin du théâtre de Cltmy. Vous souvenez- 
vous des premières d'autrefois, dans cette petite salie, bien peu brillante, bien 
incommode, mais qui avait bonne renommée? Hier, beaucoup de loges, beaucoup 
de fauteuils étaient vides, et, avant le lever du rideau, je ne sais quel air 
d'ennui circulait de toutes parts. A qui h faute? au public? non pas, mais aux 
divers directeurs qui, à force de jouer de vieilles et mauvaises pièces, ont fait 
perdre au théâtre de Cluny sa réputation de théâtre littéraire. Il faut donc féli- 
citer la direction actuelle d'avoir monté enfin un draine nouveau, et un drame 
de jeune homme. Sans doute la pièce de M. Georges Petit n'est pas de tout poiut 
excellente; mais elle se signale, surtout au troisième acte, par d'assez fortes qua- 
lités mélodramatiques, et, si elle n'a pas excité l'enthousiasme, elle a été du 
moins accueillie fort honorablement. — M. Paul Clèvcs est très-sympathique et 
très-énergique dans le rôle de M. Delorme. Il est convenablement secondé. La 
mise en scène est suffisante. Que la direction persévère daus la voie où elle s'en- 
gage; qu'elle nous donne souvent des œuvres nouvelles et hardies ; c'est à ce 
prix qu'est le succès, — et le reste. 

Lundi 4 décembre. — Eh bien, qu'est-ce donc? Personne n'asiftlé VAmi Fritz. Que sont 
devenues tant de colères amassées? Je m'attendais avoir les banquettes voler en 
éclats, brisées par une fureur justicière, et, au contraire, le calme de la soirée n'a 
été troublé que par le bruit enthousiaste des applaudissements, il est à croire qu'au 
dernier moment les personnes qui se préparaient à siffler ou à faire siffler ont 
reconnu elles-mêmes la coupable niaiserie de leur projet. Fort bien. Mais comme 
il eût été plus simple de ne jamais former ce projcHà ï — Très-poétique et très- 
réelle, poétique dans 3a réalité même, îa comédie que vient de représenter le 
Théâtre-Français pourrait êlre le sujet d'un de ces lieds que les artisans et les 
bergers d'Alsace chantent encore, si près de nous, et si loin, hélas î dans uu alle- 
mand qui aime la France. Un ouvrage dramatique ? las tout à fait, mais une 
délicieuse idylle; et, précisément, la simplicité de l'action a été pour beaucoup 
dans le succès, auprès d'un public las enfin de tant de pièces fastidieusement 
intriguées. —Les comédiens sont parfaits, et la mise en scène est exquise. Quand 
elle ne joue pas la tragédie, la Comédie Française est toujours le premier théâtre 
du monde* 

Mardi 5 décembre. — Au théâtre Italien, Poliulto, de Donizetti. Vous connaissez 
Poliutto? C'est la tragédie de Pierre Corneille mise en polka-mazurke, et l'on ne 
comprend pas bien pourquoi M. Eseuiiier a repris cette pauvreté, — à moins que 
ce ne soitj le carnaval approchant, pour donner envie à ses abonnés d'aller au 
bal masqué I Qu'on nous rende Âyda. 
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Mercredi 6 décembre. — Reprise de Robert le Diable, à l'Académie Nationale de 
Musique. Àffluence énorme. Les billets faisaient prime» et il y a eu telle stalle 
d'orchestre payée plus de ISO franco Bien que la musique de Robert ait quelque 
peu vieilli, le succès a été très-honorable. ïl faut proclamer hautement que 
Mme Miolhan-Carvaïho est à l'heure actuelle la plus parfaite de nos artistes 
lyriques; sa voix n'a rien perdu de sa délicieuse fraîcheur et jamais personne n'a 
chanté avec un art aussi merveilleux, Mlle Krauss est très-belle dans le rôle 
d'Alice*, M. Salomon ne dissimule pas assez les efforts qu*îl fait pour suffire à son 
rôle; mais, somme toute, il y suffit. M. Boudouresque estunBertram énergique, 
à la voix un peu grosse, et M. Vergnet est le meilleur Rai mbaud que l'on ait 
entendu depuis longtemps. — Les décors et la mise en scène sont dignes de 
l'Académie nationale de musique. — H est probable, qu'ainsi représenté, Robert 
le Diable fera de très-belles recettes, — tout escalier à part; et le théâtre attendra 
patiemment, — plus patiemment que nous peut-être, — la première représenta- 
tion du Roi de lahore. 

Jeudi 9 décembre. — Le zèle directorial de M.Carvaiho est l'objet des plus vifs éloges 
dans la plupart des journaux. « En moins de six semaines, s*écrie-t-on, il a 
remonté Fr a Diavolo, Uaydée t te Pré aux Clercs, la Fille du Régiment, la Dame 
Blanche, les Amoureux de Catherine, Lclla Roukkî» Eh î sans doute, c'est beaucoup, 
c'est même beaucoup trop, et le moindre ouvrage inédit aurait bien mieux fait 
notre affaire. 

Vendredi 8 décembre. — Trois premières représentations au théâtre des Variétés : 
On demande une femme honnête, comédie en un acte, de &L Gérard dn Frontenay; 
le Jeu de Vamour et du... housard, comédie-vaudeville en un acte, da JM. Henri 
Bocage ; et la Revue sans titre, revue en un acte et trois tableaux, de M. Charles 
Monselet. — Nous parlerons de la Bévue. 

îSamedi 9 décembre. — Nous revenons de voyage- Là-bas, là-bas, près de l'ancienne 
barrière de La Chapelle, un nouveau théâtre vient d'ouvrir. L'édifice, à l'exté- 
rieur, est absolument vulgaire; mais la salle est très-vaste, très-belle, très- 
éclatante. Hélas! ce sont des opérettes-revues que l'on joue dans ce beau théâtre. 
On le sait, nous n'avons pas pour l'art léger des sévérités pédantes-, nous trouvons 
fort naturel qu'après une journée de labeur ou de soucis, on veuille se divertir 
par un spectacle frivole, et il n'y a aucun mal à rire. Mais, enfin, dans un temps 
où îe drame moderne est sans asile , ou la Comédie-Française essaie de galva- 
niser la tragédie, cette antique momie , où la plupart des directeurs parisiens 
pemblent avoir adopté pour jamais ïe déplorable système des reprises, ou ne 
saurait voir sans un pen d'irritation un nouveau théâtre se vouer aux jtipes 
courtes et aux couplets de facture. 

^ean Prouoaire 
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LE 

TOMBEAU-DES-LUTTEURS 

Albe Ompdrailles, carrier de son état, avait quitté depuis la veille 
seulement les pierrières de la Grésigne, près de Bruniquel^ en 
Rouergue, son pays natal. On annonçait, depuis un mois au moins, 
son arrivée à Mauhors et les Maudurques disaient de lui des choses 
vraiment extraordinaires : « Il était fort autant que beau, doux 
comme un mouton, plus sobre qu'un âne et tout aussi neuf qu'une 
pucelle. » Aussitôt qu'il apparut au sommet de la haute et large 
plate-forme qui surplombe l'arène, il n'y eut qu'un cri parmi les 
spectateurs attentifs, un seul' : 

— - Enfin, le voilà ! 

Puis un grand silence : on n'entendait que le souffte mal contenu 
d'un amas de poitrines ; un seul regard : vingt mille prunelles 
ensemble dardaient leurs éclairs sur le nouvel athlète. 

Il descendait une à une les soixante marches de pierres et s'avan- 
çait, nu comme un marbre. 

Arrivé pas à pas au milieu de la lice fraîche couverte de sable de 
rivière, il rougit et salua timidement le peuple, entassé sur les gradins. 

Élancé sans être fluet; des muscles, pas de graisse; encore jeune, 
trente ans à peine ; un torse de héros, une ombre de duvet s'allon- 
geant en droite ligne d'entre les mamelles vers le nombril et se per- 
dant plus touffue, sous les plis d'un caleçon couleur de feu; des reins 
bien creusés, irréprochablement assis' sur des hanches un peu 
rondes ; mains et pieds élégants et tout en nerfs ; bras et jambes 
étalonnés au compas ; un cou flexible autant que fort et tout arrosé 
de cheveux tirant sur le roux, allant par mèches et vifs comme des 
rayons de soleil ; avec cela de grands yeux bleu-clair et profonds 
ainsi que des coins d'azur, une bouche calme et la narine en mouve- 
ment; imberbe et la peau chaude de ton, des traits sûrement arrêtés 
et vivant en très-bonne harmonie; un front presque carré, la face 
sereine et superbe d'un archange : il était Ompdrailles, amoureuse- 
ment et savamment étudié par les yeux innombrables de la foule qui 
ne pouvait se rassasier de le voir. 

Arribial ! Arribial ! cria-t-elle tout à coup en dilatant ses mille 

poumons. 

Soudain, à cet appel, se dressa bruyamment, au sommet de la 
rampe, Arribial, VOurs du Nord, ainsi dénommé, quoique du Midi, 
parce qu'il se balançait constamment à l'instar du blanc et farouche 
mammifère plantigrade des mers glaciales. La plate-forme gémit 
sous cette énorme masse humaine qui pesait au moins deux quin- 



278 LÀ BÉPUBUQUE D_S LETTRES 

■■- --— '" - - ; ...._ " l -T-mKnTl.Trj_-M.l_lJ- nrr- Uiii|____. 

taux. Il s'ébranla tout d'une pièce, hargneux, inquiet, morose, 
rugueux et poilu de pied en cap. En descendant l'escalier de pierre, 
il promenait des regards indolents sur les gradins rangés en amphi- 
théâtre. Un sourire bestial entr'ouvrait ses épaisses lèvres qui sem- 
blaient saigner et laissaient voir un double râtelier de dents aiguës et 
blanches ainsi que celles des carnivores. Au bas des marches, il fit 
halte et secoua ses cheveux noirs aussi fournis et non moins crépus 
qu'une toison de bête montagnarde ; ensuite, sans se hâter, en se 
dandinant, il mit avec prudence et l'un après l'autre ses deux pieds 
dans le sable de l'arène. On l'admirait en quelque sorte en le voyant 
marcher : à chacun de ses pas, ses chairs riches et brunes oscillaient 
au long de sa charpente et ses orteils se marquaient et craquaient 
sur le sol. Les pectoraux en feu, les membres arqués, les biceps 
rigides et s'arrondissant sous la peau comme des boules, les yeux 
mi-clos et sardoniques, le cou tasse entre les deux épaules et la bouche 
toujours déclose, il alla se camper en face de son adversaire qui 
n'avait pas bougé d'une ligne et le toisa de haut en bas. Insolent et 
louche, il respirait la force et la ruse par tous ses pores. Spontané- 
ment chacun l'applaudit. 

— > Ompdrailles n'est pas mal forgé, mais YOurs le doublera 
comme un jonc, c'est sûr ! 

— Et sans suer encore î 

— Assez causé ï 
— - Silence! 

— A la porte, ne troublez pas les lutteurs, sang- Dieu ! 

— Chutl 




1' 

sable et mâchonnant entre ses dents une paille qu'il avait ramassée 

à terre» Arribial se portait, ambigu, ramassé sur lui-même, vers 
Ompdrailles qui, les bras croisés sur sa poitrine, se tenait droit 
comme une barre de fer et rigide comme une statue au beau milieu 
du champ. On entendit bientôt des froissements de chairs secs, 
rapides, précipités, et l'on vît en même temps des langues de pous- 
sière monter en spirale du fond de la lice au ciel ajouré du cirque. 
« Assis i assis ! ils s'empoignent. » On disait vrai. Les athlètes 
s'étaient abordés. Ils se tenaient. On ne tarda pas à s'apercevoir 
que le combat serait intéressant et d'une nature toute particulière. 
En effet, des deux champions, l'un, Arribial, était vieux praticien, 
et ses victoires autant que sa cruauté l'avaient rendu fameux à plus 
de cent lieues à la ronde; l'autre, Ompdrailles, ignoré de tous, n'avait 
évidemment jamais lutté, mais il était tenace comme un chêne de sa 
forêt natale et si solide qu'il recevait sans sourciller et sans broncher 
non plus qu'une muraille des chocs, à casser comme verre côtes 
et membres, à démolir un homme irréparablement. Une minute 
s'écoula qui parut très-longue aux curieux. « VOurs faisait l'espiègle 
et s'amusait, le malin ! disait-on *, il tâtait le cuir et flairait le sang 
de l'autre; un peu de patience, il avait froncé les sourcils et s'humectait 
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les babines, on allait voir, et tôt!... » Arribial, qui ne s'amusait 
pas le moins du monde, leva brusquement la tête, étonné Son corps 
portait la trace des mains qui s'y étaient imprimées et celui 
d'Ompdrailles, au contraire, était encore lisse et sec comme un pan 
de granit. Une sorte de grognement apprit au public que VOurs du 
Nord agacé commençait à se mettre en colère. 

— Oh ! par exemple, fit-on tout. à coup et d'une seule voix, oh! ce 
n'est pas possible ! 

Accroché des deux mains au coude gauche de son antagoniste, 
Arribial méditant depuis quelques instants un coup de bras qui lui 
était très- familier; Arribial, heurté d'une façon non moins terrible 
qu'irrégulière par la poitrine d'Ompdrailles, Arribial avait instanta- 
nément lâché prise, et chancelant sur ses talons, était allé s'asseoir à 
dix pas plus loin,^sur son séant. Il était agile aussi, ce colosse. A 
peine eut-jl touché terre que , malgré son propre poids, il avait 
rebondi sur lui-même ainsi qu'une balle élastique, et s'était jeté le 
sang aux prunelles et la salive aux lèvres, sur Ompdrailles qui fut 
aussitôt pris à bras-le-corps. On criait, on trépignait d'enthousiasme 
et chacun se tenait debout sur les banquettes, aux premiers comme 
aux derniers degrés du colysée. 

— Hep! Arribial, à toi! 

Poitrine contre poitrine, vis-à-vis, se buvant et se mangeant des 
yeux, ils cherchaient à se déraciner de terre l'un l'autre, les athlètes. 
Arribial avait des regards féroces; il ploya subitement les genoux, 
se redressa, cambra ses reins, ouvrit et referma ses bras en un clin 
d'œil : Ompdrailles était ceinturé... La foule tressaillit : « Allait-il 
être vaincu déjà? » 

— Hardi, carrier, hardi donc! 

Il sourit ; quoique étreint à la taille et dans la position la plus cri- 
tique où pût se trouver un lutteur, il n'était pas même ébranlé : ses 
mains travaillaient lentes & calmes. VOurs du Nord, lui, s'éver- 
tuait en soufflant, il haletait, les yeux lui sortaient de la tête et la 
pourpre des tempes; ses veines 'saillaient en relief au long de ses 
membres et lui faisaient autour de tout le corps une sorte de bleuâtre 
réseau; ses artères étaient démesurément gonflées, et semblaient 
prêtes à se rompre : il voulait et ne pouvait triompher, il était 
effrayant d'attitude & d'aspect, et pourtant de tout son être émanait 
on ne sait quelle brutale beauté. « Serre, Arribial, serre. » En 
vain s'épuisait-il en efforts et bandait-il toute sa musculure. 
Ompdrailles ne fléchissait point et ne respirait pas plus vite entre les 
pattes crispées qui l'étreignaient. On l'eût dit vraiment doué d'une 
vigueur surnaturelle. Impassible & doux, bien que sévère, il ressem- 
blait, et beaucoup, à l'ange fait homme des peintures murales de 
Delacroix, à l'ange opposant, sans lassitude, sa vertu toute divine 
aux fureurs animales de Jacob. 

— Bravo, le blond! bravo! bravo ! 

Les applaudissements arrivaient à lui de toutes parts à la fois. On 
Pencensait. Il abaissa sa main droite grande ouverte et la ferma sur 
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le crâne d' Arribiai; la boîte osseuse eut Pair de diminuer sous la 
pression des doigts. Aussitôt, VOurs "pâlit et sa bouche se dilata 
toute grande; Ompdraiiies était dégagé* Certes, il lui eût été plus 
que facile alord de brusquer son adversaire encore étourdi, puis de 
rétendre sur les deux omoplates, selon la régie ; ignorance ou pitié 
peut-être, il n'en fit rien et se contenta de le pousser rapidement et 
sans art. Ârribiai s'affaissa néanmoins à terre, lourd comme un 
bœuf* Elle n'osait en croire ses yeux, la foule, et n'osait pius 
applaudir. Abasourdie, elle regardait VOurs du Nord qui se rele- 
vait difficilement cette fois. Il écumait, tout meurtri de sa chute, 
inondé de sueur, étranglé par la coière, il faisait signe qu'il n'avait 
pas été tombé et montrait ses reins : une de ses épaules, une seule, 
la gauche, en effet, était imprégnée de sable. 

— Il a raison, ca n'y est pas. 

— Si, sil 

— Non, non, non ! 

— Une autre prise, une autre. 

— A refaire. 

— Oui, oui. 

Curieux de savoir si le vieil athlète» dont on voyait la rage & la 
rancune, puiserait en elles un surcroît d'énergie et d'âpreté, le public 
exigea que la lutte recommençât et sur-le-champ. 

Arribiai, qui n'attendait que cet ordre, eut une grimace de joie et 
se mit incontinent à rôder autour de celui qu'E voulait à tout prix 
terrasser & stigmatiser comme il faut, à l'échiné. 

Il se tenait sur ses gardes, à présent : tortueux & furtif, il allon- 
geait le cou, clignait l'œil, avançait obliquement la tête, entr'ouvrait 
Fa bouche & tirait un peu la langue. Au mode dont il procédait, 
accroupi sur ses jarrets & les mains appuyées à ses genoux, on com- 
prit tout de suite que c'était par quelque tour de Jarnac qu'il espérait, 
à son tour, plier le Blond & ravoir : évidemment, il mitonnait un 
coup, il fallait, comme de juste, lui laisser prendre tout son temps et 
ne pas le troubler : on n'y perdrait pas. Enfin, après avoir réfléchi 
bien à son aise, il engagea de nouveau l'affaire. On le vit tout à coup 
s'effacer, s'enfoncer, se fondre, disparaître en lui-même, se raser à 
la manière féline, se développer encore et se rétrécir alternativement, 
bondir, agiter ses membres en tous sens, avancer le front & soulever 
la croupe comme un taureau ; ruer, s'enlever & retomber toujours 
d'aplomb sur ses jambes, chose surprenante chez un tel éléphant î 
avec une souplesse de singe, en évitant sans cesse & toujours très- 
à-propos l'étreinte d'Ompdraiiies, qui, sans doute, ne savait pas les 
finesses du métier, mais qui, l'homme! avait des poignets meur- 
triers comme des étaux & des projections irrésistibles de muscles, 
soudaines ainsi que des détentes de ressorts. Inutile stratégie : 
Arribiai se dépensait en vain. 

— Houp là, Martin! houp!... 

Acharné de pius en plus au travail, l'ours eut beau ruser, feindre, 
trahir, simuler un retrait de corps & faire soudain volte-face, expri- 
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mer ostensiblement par le jeu de sa physionomie des intentions qu'il 
n'avait pas, et dissimuler, au contraire, celles qu'il avait réellement ; 
approcher & se dérober au même instant ; tâter un point pour en 
surprendre un autre, essayer & menacer ici pour mieux atteindre 
ailleurs, s'appliquer enfin à déconcerter son antagoniste qu'il fallait 
absolument aveugler d'abord, afin de pouvoir ensuite le rouler 
ahuri méthodiquement dans le sable : Ompdrailles ne paraissait pas 
même étonné de tout ce déploiement de stratagèmes, et restait im- 
pertubablement planté, ferme comme une colonne, au milieu de 
l'arène, actif en regards, avare de gestes, à la fois modeste & superbe 
de maintien : on ne se lassait pas de l'admirer, il avait enflammé 
les têtes, conquis les cœurs. 

— Ah!... 

Un cri soudain monta jusqu'aux frises du cirque, et ce cri, la foule 
sympathique à l'athlète inconnu d'elle la veille encore, la foule tout 
entière, la foule frémissante l'avait poussé. 

— Quoi?... 

UOurs dit Nord avait fini par s'accrocher au cou de son adver- 
saire, et s'était retourné sur lui-même avec furie & prompt comme 
l'éclair, espérant de le faire basculer sur les reins et, coup sur coup, 
de l'envoyer à terre en plein sur le dos ;... on crut que c'en était fait 
d' Ompdrailles, et qu'Arribial, à la fin, triomphait. Erreur! non- 
seulement il n'avait pas perdu pied, Ompdrailles, mais encore il 
n'avait pas même oscillé tant soit peu, en recevant le fougueux coup 
de hanche d'Arribial, et YOurs du Nord-, épouvanté d'une telle 
résistance & n'en pouvant plus, avait laissé retomber ses bras au 
long de ses cuisses, et s'était abattu tout d'une pièce aux orteils de 
celui dont dix mille bouches acclamèrent aussitôt la victoire. Ensan- 
glanté, les coudes & les genoux écorchés jusqu'au vif, les poils souillés 
de poussière, harassé, maté, poussif, et rejetant par la bouche & les 
narines le sable qu'il avait mordu de toutes ses dents, le vieil ours 
déconfît put à peine se relever, et resta plus d'une minute ensuite 
indécis de ce qu'il avait à faire, et tremblant de tous ses nerfs ■ enfin, 
éperdu, fauve, hagard, .il abandonna l'arène en montrant le poing 
à son jeune maître, et, s'arrachant la barbe avec désespoir : 

— ■ Ompdrailles! Ompdrailles! Ompdrailles!... 

Et lui remerciait, étendant & repliant alternativement ses bras, le 
peuple ivre d'enthousiasme, et qui lui faisait ovation. Une -voix 
réclama solennellement alors V assaut entre le vainqueur de \! invin- 
cible Arribial, et Blas, le Loyel Espagnol! 

— Oui, très-bien, oui. 

— Gela regarde Ompdrailles. 

— Il peut refuser. 

— Ah bah ! 

— C'est son droit. 

— Alors, qu'il parle ! 

— 11 luttera. 

— ■ Nous voulons qu'il lutte encore, et tout de suite, avec Blas. 
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— Interrogez-le. 

— Oui... qu'on l'interroge. 

— Il a parlé î 

— GhutI 

— Es-tu las, Ompdrailles? 

ïl secoua la tête en souriant avec douceur, et ses cheveux atteints 
par Pun des rayons de soleil qui trouaient la voûte en verre'du cirque, 
ses grands cheveux blonds ondulant & bruissant autour de ses 
tempes pures comme l'albâtre & sur son cou poli comme le marbre, 
eurent des lueurs vives d'auréole. 

— Ompdrailles consent.. . Il n'est pas du tout essoufflé, 

— Blas! Blas! 

— Attendez un peu. 

— Non, non, l'assaut illico! 

— Blas! Blasï Biasî 

— Allez, allez donc ; obéissance au souverain ! Ohé, là-bas, 
ohe!... 

Soudainement, à la joie indescriptible de tous, on annonça que le 
Loyal Espagnol se préparait à combattre et ne tarderait pas à se 
montrer. 

Il parut presqu'immédiatement en effet. En trois bonds, il franchit 
les soixante échelons de l'escalier de pierre, et vint tomber en arrêt 
devant le dompteur acclamé du vieil Arribial. 

— Luttez!... 

A peu près de la même taille et du même âge, admirablement 
decouçies Pun et l'autre, celui-ci brun, plus ardent et mieux instruit ; 
celui-là blond, placide, ignorant les rudiments de l'art, mais cPune 
solidité qui paralysait les ressources de la science; élégants, corrects, 
harmonieux et presque égaux en noblesse, ils s'affrontèrent en 
souriant. 

— Ires-bien!.., 

è On battit des mains aussitôt qu'ils se furent enlacés, et, tant les 
éloges qui suivirent cette passe leur furent impartialement répartis, il 
eut été difficile de dire lequel des deux s'attirait davantage la sym- 
pathie et les faveurs du public. Qui l'emporterait, du premier aussi 
robuste qu'agile, et pratiquant comme pas un tous les secrets de sa 
profession, ou du second, qui, sans y entendre malice, avait prouvé 
néanmoins qu'on pouvait faire quelque fonds sur lui? Personne 
n osait pronostiquer la victoire ni la souhaiter à celui-ci plutôt qu'à 
celui-là. Depuis longtemps l'un était aimé de tous ceux que l'autre 
avait si vite séduits, et comme chacun d'eux accomplissant vaillam- 
ment son devoir, on les encourageait avec la même chaleur autant 
la précédente lutte qui s'était terminée à la honte de VOurs du Nord 
avait été féline et cruelle, autant celle-ci, non moins sérieuse, était 
courtoise et charmait les galeries au lieu de les soulever, hurlantes, 
en délire. On était surpris, en même temps que touché, de voir que, 
malgré la franchise et l'impétuosité de leurs attaques, les deux rivaux 
évitaient réciproquement de se meurtrir, et qu'au plus fort même de 
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leur joute herculéenne, ils se témoignaient sans jactance ni bassesse, 
et comme attendris, une mutuelle estime. 

— Assez ! assez ! assez ! 

Et dans ces paroles éclatant en tumulte dans l'enceinte monumen- 
tale étaient contenus à la fois Tordre et la prière d'en finir. On trem- 
blait également à ridée du triomphe ou de la défaite de l'un ou de 
l'autre des athlètes; on ne voulait ni vainqueur ni vaincu. Mais 
Blas, qui déjà deux fois était tombé à faux, s'abattit sur les genoux. 
En se relevant, il avoua que ses forces étaient épuisées. On ne 
pouvait mieux reconnaître la supériorité d'un émule. Aussi, lorsque 
le Loyal Espagnol, avant de quitter l'arène, alla vers le Grand 
Blond et lui serrant la main droite avec admiration et sans la 
moindre amertume, l'embrassa, tout le monde se sentit ému 
jusqu'aux ^entrailles de cette fraternelle accolade, et les bonnes 
larmes, qu'appellent les gestes magnanimes, arrivèrent brusquement 
à tous les yeux. 

« Yul, dit Y Arête, qui devait lutter avec Uzairche, la fleur de 
« Ntsmes, empêché, demande à se mesurer incontinent avec le 
« carrier des pierrières de la Grésigne, et jure de ne pas sortir de 
« la lice avant de l'avoir allongé sur le ventre ou sur les deux omo- 
« plates, au choix du public. » 

A ce défi proclamé d'une bouche sonore entre deux salves de 
bravos jpar le recteur des jeux olympiques, Ompdrailles, qui remon- 
tait, déjà célèbre, les marches qu'il avait descendues, ignoré, six 
quarts d'heure auparavant, Ompdrailles s'arrêta sur place, et, pour 
la première fois, un éclair d'orgueil s'alluma dans ses prunelles, et 
ses narines se gonflèrent. 

— Yul, dit-il d'une voix brève & douce encore, quoiqu'elle frémît 
de colère mal contenue & d'indignation ; Yul, qu'il vienne!... 

Et sur-le-champ il redescendit à reculons vers l'arène, les regards 
attachés à la plate-forme où venait d'apparaître une longue figure 
noire. Il avait plus de six pieds de haut, ce nègre, et, réellement, il 
était V Arête le bien nommé. Roide comme une armature de fer, 
maigre comme un os, ses côtes saillaient au long de ses flancs abso- 
lument décharnés, et semblaient vouloir forer "la peau d'ébène qui 
les recouvrait; tout le reste à l'avenant : un buste de squelette, les 
membres anguleux, des pieds & des mains secs ainsi que du bois 
mort, tout bossues de nodosités; et sur un cou de héron, une tète de 
bélier avec de noirs flocons de laine entremêlés de quelques fils 
d]argent, et des oreilles en pointe et pareilles à ces cornus appen- 
dices que les traditions hiératiques attribuent depuis mille ans et 
plus à Lucifer. 

— Retrô, Satanasï... 

Ompdrailles avait absolument perdu sa bénignité : toute sa face 
respirait un mélange de terreur religieuse et d'implacable haine. Au 
lieu de se tenir sur la défensive, ainsi qu'il l'avait déjà fait dans les 
deux luttes antérieures, il courut au nègre avec le geste crucial habi- 
tuel des chrétiens catholiques et l'étreignit désespérément. Huit ou 
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dix minutes durant, on vit ies deux corps, le noir tranchant sur le 
blanc et le blanc s'enlevant en vigueur sur le noir, étroitement unis 
et pour ainsi dire conjugués. YuT avait quatre ou cinq pouces^ de 
plus que son antagoniste, et le front pur & blond de celui-ci se 
dressait irrésistiblement sous le menton fumeux de celui-là, dont les 




formes & griffus s'enfoncèrent à même la gorge neigeuse du carrier, 
dont le sang vermeil coula. De toutes parts, au pourtour du cirque, 
une immense clameur d'angoisse émergea de toutes les poitrines* 
On criait d'effroi, Ton tremblait pour Yhomtne, on allait s'élancer 
pour l'arracher aux ongles de Vautre; mais, au même instant, on 
entendit craquer des vertèbres, ensuite, comme un broiement de 
chairs, et le monstre, que chacun crut foudroyé, se rompit l'ossature 
sur le sol, son vainqueur restant debout. Horrible & semblable au 
serpent infernal, à force de se tordre, il se retourna prostré contre 
les pieds qui le pétrissaient, et, les labourant de la griffe, il réussit 
à souder ses crocs à l'entour d'un tendon», Ompdrailles, echevelé, 
blessé, saignant, glorieux, formidable, ies regards acérés & flam- 
boyants comme des glaives, tragique et plus beau que PÀrchange 
dominateur du Dragon, lui mit alors un talon sur la croupe, et, 
l'ayant contraint, en y pesant, à ouvrir les mâchoires, il le faisait 
bâiller et vomir comme une hydre et menaçait de l'écraser sans misé- 
ricorde et de l'introduire en terre, aux yeux terrifiés & respectueux 
de la foule, qui, demandant grâce à la fin, arriva non sans s peine et 
presque trop tard à l'obtenir 

— Au revoir, lion, et vive toi!... 

Quels débuts : Arribial, VOurs du Nord^ abattu, presque sans 
coup férir ; Bias, le Loyal Espagnol et l'idole des afficionados, 




incliné de 

sienne; Yul, . .„ ™, -— — 7 --— ~ ***vaa 

mettre au pinacle un apprenti dont la gloire avait éclipsé du premier 
coup celle des maîtres qui, jaloux d'abaisser ce nouveau venu, sur- 
girent contre lui de toutes parts; aussi, vit-on en très-peu de temps 
descendre tour à tour dans la lice : Etienne, le Pâtre aes Pyré~ 
nées; Arnaud-Timbalier, Œnit la Rancune; Evariste Bras de fer; 
Rabasson, de Paris, une étoile de la salle Montesquieu; Albus et 
Ramon, les premiers lutteurs du monde; Œiliards, Alcide Bonne- 
Grâce ; Yvonic, Tête de roc; Kanals, Xalïn, Zumalaterrino 
V Invincible Catalan; Nané, Guq, Quadragaîe le Sanglier de la 
Lorraine; Agné, Jost la Terreur des hommes forts; Suî, Rey, 
Pech, Henri le Cossu; Echagtie le Samson de la Croix-Rousse\; 
Esprit Tallu, les deux frères Upi, de Nîmes, trois fois couronnés 
aux Jeux annuels; Edouard le Baliste; ïxmaë, Le Bœuf, image 
exacte du type jupitérien, effrayant comme le Laocoon, avec le boa 
tatoué s'enroulant autour de son corps; Saint- Jacques, Ysse, Antoine 
Peyrolas le Bouvier de l'Honor de Cos ; Sapy, Pujoi, le marin de 
la Belle-Poule ; ïmhaur, premier de la race et troisième du nom; 
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Montbars Y Exterminateur des hercules, et le dernier descendant 
du grand Boucanier de la Havane; Auguste Tonnerre, Urbain le 
Borgne des Ardennes; Samuel le Roi des Juifs; Origène la Massue; 
by, le Soleil du Béarn; Navali, Larrieu, qui porte sur ses bras 
tendus un énorme cheval de limon tout harnaché; Masson, dont les 
rems soulèvent quinze mille kilos de pierre ou de plomb ; Baptiste 
Ouviziat le Loup de la Bourrique; Andria V Aigle du Mont-Cenis"- 
Ondouix le Premier des Auvergnats; Hié; Rumor Barbe-Rousse'* 
Angoin, Nissat, Emile-Emicle, Ubentchiftrche le Grand Bavarois ; 
Sutters, Zach, ïgex Longue-Avoine; Adalbert Pharnacope, compa- 
gnon tailleur de pierres et le Fléau des Dévorants; Serp, Audouy 
\ Hercule, celui-là même qui, plus tard, complice de Jacques 
Latour, trempait dans l'assassinat de Labastide-Belplas; Virole 
Outre-Mer; Chrétien Y Antéchrist; Evêque le Chevelu; Dupontavi- 
lene le Colosse de la Garonne; Orlat le Rempart du Midi; Gosse 
le Taureau de la Camargue; Honoré la Valetir; Roi le Lion; 
Niort, André Cimetière; Alpy la Cime; Outil Y Horloger; Adolphe 
le Pressoir; Unikouï, Bernard, enfant de Bordeaux et YEffroi des 
Braves; Arpin lui-même & Marseille; enfin, Marseille de la Palud, 
Marseille le Nec plus ultra; mais tous ces hardis compagnons 
accourus à l'envi des quatre points cardinaux, subirent la marque 
impériale de celui qu'ils voulaient à tout prix découronner, et qui, 
sans cesse grandissant en dépit de leur rage, marcha de triomphe 
en triomphe, et le peuple, le peuple témoin de ces assauts grandioses, 
exaltant et portant aux nues son favori qui ne savait pas lutter; le 
peuple, avec ses mille bouches retentissantes comme des buccins', le 
peuple proclama l'invincible Ompdrailles roi des arènes et le sur- 
nomma : le Tombeau-des-Lutteurs ! 



{La suite à la prochaine livraison) 



jOéon ^ladel 



ODE A LYDIE 

Traduit d'Horace (IX, livre III) 
HORACE 

J'étais alors, quand j'avais ta tendresse, 
Quand les bras préférés de nul adolescent 

A ton col blanc n'attachaient leur caresse, 
Plus que le roi de Perse heureux et florissant ! 

LYDIE 

J'étais alors, tant que je fus aimée, 
Que pour nulle Chloé ton cœur ne m'oublia, 

Si florissante et si haut renommée 
Que Lydie éclipsait la Romaine Ilia. 
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HORACE 

Chloé de Thrace est maintenant ma reine ; 
Elle sait mettre un luth & ses doux chants d'accord. 

Et je mourrai pour celle-là sans peine 
Si le Destin l'épargne en avançant ma mort, 

LYDIE 

Calais m'aime & m'emflamme, & je l'aime 
Le fils d'Grnithius de Thurium, mon roi i 

Pour cet enfant je mourrai deux fois même, 
Si le Destin l'épargne en commençant par moi. 

HORACE 

Mais..* si, rendus à la Vénus passée, 
Un joug d'airain rivait les déserteurs d'amour, 

Mais si Chloé la blonde était chassée... 
Si la porte s'ouvrait, pour Lydie, au retour... 

LYDIE 

Je sais que l'autre est plus beau qu'une étoile 
Toi plus léger qu'un liège et çlus tempétueux 

Que l'Adna redoutable à la voile, 
Avec toi j'irai vivre, et mourir si tu veux ! 

Sully ^rudhomme 

— — ^saaaAAAAAAAA/w^«— 



Conte» pont* les reiaiaes 

IX 

DISCOURS DE TULLIA 

Nous marchions derrière elle dans cet étonnant jardin de roses du cé- 
lèbre horticulteur Donady, qui rougeoie et flamboie, jette au soleil ses 
ruissellements de rose, éparpille ses laques délicieuses, fait songer à toutes 




croix soudainement animée et livrée aux fureurs de la Vie par quelque 
génie curieux de réaliser l'idéal humain et de faire chanter désespérément 
El symphonie des couleurs triomphalement débordée en ondes vivantes et 

rougissantes. % «. ' , 

— Ces fleurs, dit la belle Tullia, sont pareilles à nous, car Dieu n'a 
créé aucune fleur qui fût pareille à la rose ou qui portât le nom de rose, 
et elles sont uniquement un produit de la volonté, un prodige de Fart 
humain et un effort d'amour! Tels les grands Parisiens, dont la race ne 
se produit pas de père en fils comme celles que peut étudier 1 histoire 
naturelle, mais se perpétue par la greffe entée sur des sauvageons pris en 
pleine terre dans les campagnes robustes. Chacun de nous est un être 
artificiel, et c'est ce qui fait notre gloire et notre force, car tout Parisien 
un peu illustre a, comme un Prométhée, volé le feu du ciel; et quant au 
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vautour qui ronge le foie de ces Titans révoltés, c'est un détail auquel ils 
sont' si bien accoutumés, qu'ils n'en parlent même plus, ne songeant qu'à 
créer la joie autour d'eux et à étonner les astres par la sereine limpidité 
de leur sourire. 

Tenez, Monsieur de Giteri, continua-t-elle en se tournant à demi vers ce 
jeune marquis aux yeux de lion et à la blonde chevelure de femme, vous 
avez voulu mourir pour moi la semaine dernière, et si je ne me trompe, 
vous avez dix-huit ans; sachez donc que je pourrais être votre grand' - 
mère et que j'ai cinquante ans sonnés. Certes, rien ne me force à vous 
dire cela, mais rien ne me force non plus à ne pas vous le dire, puisque 
ma beauté, que tous déclarent parfaite et inattaquable, est le grand thème 
de la poésie moderne et l'inspiration sans cesse renaissante des quelques 
artistes qui ont gardé en eux une étincelle de génie. Vous voyez en moi 
Diane de Poitiers, Marguerite, Cléopâtre; pourquoi ny seraient-elles pas, 
puisque je les y ai mises, et que j'ai pour jamais rafraîchi ma lèvre au flot 
miraculeux de la Jouvence idéale ? Vous êtes étonné que la flamme du 
Désir qui vous a mordu jusqu'à l'angoisse ait élé allumée par des yeux 
qui datent d'un demi-siècle; eh bien ! douée comme je Tétais par toutes les 
fées, toutes les grâces et toutes les énergies, il m'ajuste fallu ce temps-là, 
sans perdre une minute ! pour apprendre à ôtre belle et .surtout à être 
jeune, car la nature et la société font des mères, des filles, des épouses, 
des actrices et des caissières, mais la femme est une conception abstraite 
qui ne peut être réalisée que par l'art pur ! .11 y a, grâce au ciel, beaucoup 
de femmes honnêtes, mais la femme chaste est la' formule absolue et la 
suprême expression de la science unie à la grâce, Quant à la beauté, elle 
est une harmonie que la nature ne produit pas plus qu'elle ne produit un 
tableau de Raphaël ou une symphonie de Beethoven, et elle n'existe qu'à 
la condition d'être perpétuellement perfectionnée et renouvelée; aussi une 
femme belle s'est-elle créée elle-même sans cesse et mille fois; et deman- 
der à une telle œuvre surhumaine de s'intéresser à des amourettes, n'est- 
ce pas vouloir tenir un lion en laisse, et le mener à travers les fleurettes 
des prairies, attaché à un ruban rose? 

J'ai cinquante ans, monsieur de Giteri, et vous en restez stupéfait; il 
vous reste à apprendre que tous les Parisiens ont au moins cinquante ans; 
mais vous îe comprendrez facilement, quand vous saurez à quoi ils servent 
et quelle est leur l'onction sur la terre. ïîs sont le Luxe, la floraison 
poétique, la vivante école d'amour qui donnent à l'univers son existence 
intellectuelle, et sans lesquels il n'y aurait partout que des travailleurs 
courbés vers le lucre et des femelles partageant leurs soucis, mais plus de 
femmes adorées ; car il faut d'impérieux modèles à imiter pour que les 
habitants des provinces reculées, occupés uniquement d'arrondir leur 
terre ou de faire taire des petits à leurs coupons de rente, se désintéressent 
de leurs intérêts, et voient encore dans la femme une créature divine. 
C'est seulement grâce à l'exemple des Parisiens qu'ils ne contraignent pas 
leurs épouses, comme font les sauvages, à porter les fardeaux et à labourer 
la terre, sort qu'elles mériteraient d'ailleurs si nous ne leur fournissions 
des formules de beauté toutes faites et qu'elles n'ont qu'à imiter, car il est 
évident qu'elles ne les tireraient pas de leur.* âmes! Si la Parisienne 
n'avait pas fondu et vaporisé des millions pour inventer sa robe, la robe 
que Tulle ou Rodez confectionne d'après celle-là ne serait qu'un sarrau et 
qu'un fourreau de parapluie, et nous nous ruinons pour les Suédois, les 
Brésiliens et les Cafres qui n'y songent pas, dépensant chaque jour la 
fortune d'un Crésus ou d'un Rothschild pour fournir à des gens que nous 



588 LÀ RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



ne verrons jamais un patron de robe ou un patron de sourfre, et un indis- 
pensable bagage d'idées poétiques sans lequel ils seraient des bêtes , et 
qu'ils n'ont eu qu'à hunier naturellement comme l'air qu'on respire l 

Paris, ville, quoi qu'on en pense, désintéressée de la politique et nulle- 
ment industrielle, produit des poèmes, des tableaux, des opéras, et aussi, 
chose plus rare et plus difficile à trouver, des Parisiens, et voilà tout. Mais 
pourquoi le Parisien, ce héros d'amour, beau comme un dieu/fort, brave, 
costumé avec une simplicité magistrale, spirituel, savant, dompteur de 
chevaux, couronné de sa noire chevelure, qui à lui seul dépense plus 





liïas blancs; pourquoi, dis-je, cet être merveilleux a-t-il cinquante ans, et 
non pas tout bonnement l'âge de Roméo ? C'est parce qu'il ne lui suffirait 
pas crêtre Roméo! Il faut qu'il soit en un seul tous les amants illustres, 
tous les faiseurs d'exploits j tous les vainqueurs de monstres, tous les 
Raleighs qui ont jeté leur manteau dans la boue sous les pieds de leur 
souveraine, et qu'il les ait tous absorbés en lui, comme il convient à un 
être qui prétend servir de type, dans une époque où la critique a tout 
analysé et tout résumé î Regardez-le, tandis que la femme aimée de lui 
triomphe comme une reine d'urient vêtue des plus belles couleurs et parée 
des perles de la mer ; il est là près d'elle» gracieux et viriî, jeune comme 
un rêve, spirituel et joyeux, agile à créer, à saisir, et à formuler toute 
idée, portant son habit noir de iaeoi 
statuaire, et montrant sa fine main 
ou la plume ou les rênes d'un cheval indompté î 

Tous jugeriez, et vous auriez raison, que rien ne lassera jamais cette 
force calme et sûre d'elle-même. Et pourtant, si ce héros quî persiste 
parce qu'il se doit comme exemple au monde, suspendait un instant l'effort 
de volonté par lequel il enchaîne et fixe en lui la jeunesse et le charme, 
aussitôt vous verriez ses cheveux blanchir, ses tempes se rider, son dos 
se courber, ses jambes trembler fléchissantes ; au lieu de faire cortège à 
la bien-aimée dans une salie d'opéra, ou de chasser le renard en habit 
rouge, poussant sur la neige son cheval arabe, il serait dans son fauteuil 
de malacle à oreillons, en proie à la goutte et au catarrhe, marchandant 
son héritage à des collatéraux absurdes, et prenant de la main d'une 
gouvernante des jujubes et des tisanes ! Mais il n'en est pas ainsi, parce 
qu'il ne le veut pas, et parce qu'il est nécessaire qu'il enseigne la jeunesse 
aux jeunes gens, qui .sans lui ne seraient que de vieux collégiens. 

Ellle est si noble et si magnifique en soi, cette persistance dans la domi- 
nation et dans la beauté, que même parodiée par des gens chauves, 
décrépits et morts depuis longtemps, elle garde encore une certaine 
grandeur. Tout Paris a admis au dernier Bai des Artistes ce vieux rédac- 
teur de --*-■*- -* — *■ — : J :— 4*_ i~ï a 




comme 

Casadav-mt* le comédien-peintre, ce rivai de Monnier, qui est plus vieux 
que lui, car il est né en *"98, s'était engagé au Théâtre de Versailles pour 
donner quelques représentations des Trois Hapirts, qui sont sa Famille 
Improvisée. Sifflé par le public, il rentra furieux dans la coulisse, jeta sa 
perruque à ses pieds, et montrant son crâne nu et poli comme un quartier 
de roche : « Je veux résilier, dit-il. Je me moque oien de vos Yersaillais; 
mais j'attends demain une personne qui ne doit pas me voir humilié et 
sans mon prestige ! » Et comme le directeur lui demandait quelle- était 
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cette personne. Casadavant lui cria d'une voix de tonnerre, en attachant 
sur lui son vieil œil d'aigle : « C'est ma maîtresse! » 

Mais, continua la belle Tullia, tout ce que je vous dis là, monsieur de 
Giteri; n'est pas pour décourager votre amour, au contraire ; car, si vous 
avez à dépenser comme entrée de jeu quelques millions et beaucoup de 
génie, pourquoi ne deviendrez-vous pas quelque jour un Parisien ? Vous 
m'objecterez h cela que si cela vous arrive jamais, comme je suis vieille 
aujourd'hui, je ne serai plus jeune en ce temps-îà : mais qu'en savez- 
vous? Il n'est pas plus difficile de se ressusciter soi-même qu'il n'est 
difficile à un Homère de ressusciter les Achilles ; toute la question est de 
bien savoir les mots et les nombres qui domptent les puissances aveugles 
et font obéir la vile Matière. 

Théodore de ^Banoille 
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L'HOMME TOUT NU 

CHAPITRE II 

Pourquoi le cliàgean de Romanin 
avait une tourelle neuve 

Non loin du bourg de Saint- Remy-en- Provence, dans un col des 
montagnes alpines, qui bornent l'horizon d'un demi-cercle de créne- 
lles granitiques, au dessus d'un bois d'oliviers & d'yeuses naines 
où chantaient autant d'oiseaux que dans la plus grande forêt du 
monde, s'érigeait une très-noble baronnière qu'on appelait le châ- 
teau de Romanin. 

Il reste aujourd'hui de l'antique demeure trois pans de murs 
tombés, sur qui grimpent des lierres et broutent des chèvres maigres ; 
son nom même est presque oublié; le paysan qui s'est étendu à 
l'heure de la méridienne sur l'un des débris de pierre et regarde, en 
sifflant quelque ronde provençale, le ciel, croit peut-être qu'il repose 
sur une roche roulée de la montagne. Mais, dans le temps où 
les barons de la chrétienté française et teutonique, de qui saint 
Bernard avait exaspéré le zèle, naviguèrent vers Constantinople, et 
où le sire de Pierrefeu aperçut un jupon rouge qui allait et venait 
dans la lumière de midi, le château de Romanin dominait seigneu- 
rîalement la contrée. 

Flanquée de deux fortes tours qui braquaient sur la pl.aine les 
trous noirs de leurs archières et que coiffaient des chaperons de 
tuiles, sa façade était haute & large; un balcon de marbre rosâtre 
y saillait lourdement entre deux lanternes ajourées de lys et de 
trèfles, qui s'effilaient, légères, jusqu'au-dessus du toit; et, six à 
droite, six à gauche, des fenêtres étroites, aux carreaux de vélin 
colorié, luisaient au fond d'embrasures ogivales, où l'on voyait, les 
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jours des fêtes, onduler et flamboyer dans le vent, au soleil, les 
bannières & les blasons des hôtes. 

Tournée depuis deux siècles vers le couchant, la façade avait pris 
une belle couleur de pourpre orangée; mais une des grosses tou- 
relles, construite il y avait quarante ans à peine, était encore toute 
blanche; et voici pourquoi le château de Romanin montrait une 
tourelle neuve. 

Douice de Saint-Didier, jadis, aimait Ântiphanor, et, comme elle 
était belle & gorgiasse-, et jouait de la harpe à quinze cordes aussi 
bien qu'en joua sainte "Corinne, dame de Janagre, en Béotie, elle 
n'était point dédaignée de celui qu'elle avait élu. 

Par malheur, le mari de Douice, qui était sire de Romanin, voyait 
d'un œil fâché les tendresses de sa femme pour le chevalier Ânti- 
phanor. 

Mieux eût valu sans doute la complimenter sur le choix qu'elle 
avait fait, et s'en féliciter soi-même, car Antiphanor était de haute 
race et romansait fort bien en langue provençale. Mais il ne man- 
quait pas alors de ces seigneurs grossiers qui prétendaient se réserver 
leurs femmes, et, n'étant que maris, exercer sur elles, contre toutes 
coutumes, les droits de possession & de jalousie, attribués aux seuls 
amants. Certes, on ne faillait pas à les brocarder dans les surventes 
et chansons ; les Cours d'amour avaient rendu contre eux plus d'un 
arrêt savamment déduit; quelques-uns n'en persistaient pas moins 
dans leurs sentiments incommodes. 

Donc Antiphanor & Douice de Saint-Didier avaient de grandes 
peines, parce qu'il ne leur était pas loisible de se voir comme ils 
eussent voulu ni de converser à leur gré. En trois années, ils n'avaient 
encore pu se donner l'un à l'autre aucun témoignage certain de 
leur mutuel amour. S'ils se rencontraient, c'était devant des yeux 
jaloux qui les épiaient méchamment. Par la ruse du sire de Romanin, 
\es messages les plus secrets étaient interceptés, et plus d'une fois 
Do'tice de Saint-Didier se mordit de dépit les belles lèvres amou- 
reuses qu* Antiphanor ne baisait pas. 

Elle jura qu'il les baiserait. 

Un jour que, navré de désespoir à cause de son amie, il agitait 
lequel vaudrait mieux de s'aller jeter dans la Durance ou de chanter 
sa peine en une chanson bien rimée, Douice lui fit savoir qu'il eût 
à se rendre, le soir du lendemain au pied de la tourelle méri- 
dionale, et à y demeurer coi, quelque chose qu'il advînt, jusqu'au 
moment où elle parlerait à lui. Comment il reçut le message, 
c*est ce que l'histoire ne dit pas d'une manière' certaine; mais 
Jehan de Nostre-Dame suppose que ce fut par le moyen d'un perro- 
quet à qui la dame, pendant trois mois, avait secrètement enseigné 
des paroles. 

Ântiphanor n'eut garde de manquer à l'assignation; le soir pris, 
il était au bas de la tourelle, où l'ombre empêchait qu'aucun ne 
l'aperçut, et s y tenait immobile, attendant sa joie. 

Soudain, il se fit dans le château un grand bruit de pas qui se 
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hâtent et de voix alarmées. Les chambriers d'abord, et les pages, 
et les varlets, et enfin le sire de Romanin lui-même, sortirent en 
poussant des cris, les bras levés au ciel. Le feu était au château, 
dans la tourelle méridionale ! mais Antiphanor se retint de bouger, 
soumis aux volontés de sa dame. 

Pendant que le groupe remuant des fuyards assemblés devant le 
château s'effrayait des bouffées de flammes qui jaillissaient déjà 
des fenêtres, et que le seigneur s'écriait en vain : « Mille gros tour- 
nois d'or à qui s'en ira chercher la comtesse dans sa chambre de 
la tourelle! » Antiphanor sentit quelque chose dans l'ombre lui 
frôler son chaperon, et c'était le bout d'une échelle de lin, que 
Douice avait faite avec les courtines de son lit. 

Il saisit l'échelle, grimpa, s'élança d'un bond dans la chambre 
qu'il avait vue en rêve durant de'si longues nuits. 

Alors, au milieu de l'incendie qui grandissait, et sans entendre 
les appels ni les plaintes montant du dehors jusqu'à eux, ils s'embras- 
sèrent avec une délicieuse fureur. 

Que dit le Code d'Amour, rapporté de la forêt de Karléon 
par le chevalier Brito? « L'amante ne peut se rassasier de l'amant, 
ni l'amant de l'amante. » 

Une heure avait passé quand Douice, ensommeillée d'une chère 
lassitude, essaya de se soulever un peu et murmura tout près de «a 
bouche d' Antiphanor : 

— Ne sens-tu pas la chaleur des flammes plus proche? Il faut 
que tu partes, hélas! 

Il repondit en lui baisant un petit signe qu'elle avait au coin de 
la lèvre : 

— Non. L'échelle pend à la fenêtre. Nous avons le temps. 
Laisse-moi mettre ma tête sous tes cheveux ! 

Il se passa un long moment encore. La tenture de la porte, 
poussée par le vent du feu, s'enfla, se tordit, flamba. Ce fut Anti- 
phanor, cette fois, qui voulut se lever. 

— Oh ! tu périrais î dit-il. Viens, suis-moi, fuyons ! 

Mais elle, qui lui avait mis les bras autour du cou, le serra plus 
étroitement, et il replaça sa tête sur le sein de son amie. 

C'est ainsi qu'ils s'endormirent. Une partie du château brûla, 
s'écroula, les cendres de leurs corps unis se mêlèrent. 

Voilà pourquoi la tourelle du sud était neuve; et cette aventure, 
qui fut divulguée on ne sait comment, ajouta un beau renom au 
château de Romanin, illustre d'autre part à cause des assises de 
Gaye Science qui s'y tenaient chaque année vers les premiers jours 
des Kalendes de mai. 

Sans doute, on estimait fort la Cour d'amour de Gascogne. Les 
plus fameux poètes s'y rendaient en grand nombre, et dans des 
strophes alternées, alors nommées tensons, exposaient des cas diffi- 
ciles sur lesquels opinait le tribunal des dames. 

A Narbonne,la comtesse Ermengarde, jugeant, avec équité, impo- 
sait des pénitences aux amants infidèles, donnait des récompenses 
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aux couples exemplaires. C'est à Narbonne que Bernard de Venta- 
dour déroba un miroir où Vêtait regardée Agnès, marquise de 
Montluçon, et, le contemplant sans cesse, se laissa mourir du regret 
de Pimage disparue. Puis la marquise mourut à son tour, tant elle 
était chagrine d'avoir perdu un tel ami. La Cour ordonna qu'ils 
seraient pleures trois jours et trois nuits par tous les amants de son 
ressort. 

Azalaïs de Roquemartine, pour qui Folquet de Marseuilie demeura 
toute une semaine sans manger ni boire; Béatrix, sœur de Boniface, 
marquis de Montferrat, celle que Rambaud de Vaqueras appelait le 
« bel cavaliers », parce qu'il l'avait surprise un jour se jouant avec une 
épée de bataille; Rixende de Puyverdqul, ayant ordonné par jeu kGi- 




de Roquefeuilh, que Perdigon refusa d'épouser de peur de cesser de 
l'aimer, et Blanche de Flassans, que Pons de Capdeuii continua 




cqî arrêt qui acquit force de loi : « Rien ne défend qu'une femme soit 
aimée de deux hommes, ni qu'un homme soit aimé de deux femmes. » 

Mais la Cour la plus considérée était celle que tenait en sa sei- 
gneurie de Romanin la comtesse Phanette, de lamaison de Ganteîmes. 

A peine le Cry des prochaines assises avait-il été fait parles messa- 
gers de la comtesse que de toutes les chateîlenies de Provence, où 
tant de gentilles femmes étaient servies par tant 4e barons et de 
clercs diseurs de sirventes & joueurs de guitares, et de Gascogne, où 
l'on se piquait peu d'être constant, et de Flandres, où Ton était 
fidèle, et du royaume de^ France, qui commençait à se plier aux 
délicates coutumes, se hâtaient d'accourir, sur palefrois ou haque- 
nées, en voitures d'osier traînées par des mules, ou en carruques 
à deux roues, attelées de roucins, tous ceux qui avaient quelque cas 
à soumettre au jugement des dames. Les joues emperléesde larmes, 
Pâmante trahie venait demander justice des faussetés de son ami ; 
le chevalier qu'aucune faveur n'avait encore récompensé de ses longs 
dévouements espérait que sa maîtresse serait condamnée à lui 
octroyer quelque pitié ; les troubadours en chemin composaient des 
poèmes où étaient proposées de subtiles questions, tantôt celle-ci : 
« L'amour peut-il exister entre personnes mariées? » tantôt celle-là : 
« Lequel est le çlus digne d'être élu pour servant par une noble 
personne, du libéral par nature, ou de l'avare qui donne cepen- 
dant? » La cour de Romanin prononçait en suprême ressort, et nui 
n'aurait été assez hardi ni assez peu soucieux de sa renommée, 
pour ne point se soumettre aux décisions de ce tribunal. 

Comme on le pense bien, on passait en beaux divertissements tout 




Tartarie; d'autres préféraient rester dans les chambres, jouant 
aux tables, que ce fussent échecs, dames, ou tric-trac ; et jouant 
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même aux dés, en dépit de l'ordonnance qui venait d'être rendue : 
« Il ne sera point fait de dez dans tout le royaume, et ceux qui 
seraient en réputation d'y jouer seront tenus infâmes. » On se divertissait 
aussi à entendre réciter les troubadours, et à voir les jongleurs danser 
au son de la cornemuse la danse de l'épée, ou faire rouler une roue de 
chariot d'un coude à l'autre coude par derrière leur tête, ou tenir 
une lance en équilibre, du côté de la pointe, sur le bout de leur nez. 
Mais ce qui était le j>lus plaisant, c'était de deviser avec les dames, 
soit qu'on se penchât vers elles pendant qu'elles brodaient quelque 
blason sur une étoffe de soie, soit que, leur offrant la main, on les con- 
duisit dans le petit bois d'oliviers et de chênes tout plein de discrets 
asiles, et où il n'y avait pas d'écho. Enfin vous ne sauriez imaginer un 
lieu plus aimable au monde que ce château de Romanin au temps 
des assises d'amour, et quiconque y était allé ne songeait qu'à y 
revenir. 

Catulle 3îendè§ 

{La suite à la prochaine livraison) 



L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 

IV. — Suite. 

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre 
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues avenues, 
peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes, 
s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux ténèbres perdues de 
l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier étergi enfonçait des cordons 
de petites flammes sous le ciel immense et sans lune. C'était l'heure, où 
d'un bout à l'autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, 
les bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade des pre- 
mières tournées et du premier chahut. La paie de grande quinzaine 
emplissait le trottoir d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée, 
de noceurs pressés de fricoter leur * monnaie Ça sentait dans l'air la 
noce, une sacrée noce, mais gentille encore, un commencement d'allu- 
mage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargottes; par toutes 
les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant 
sans même prendre la peine d'avaler. Chez les marchands de vin, des 
pochards s'installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et un bruit du ton- 
nerre de Dieu montait, des voix glapissantes et des voix grasses, au milieu 
du continuel roulement des pieds sur le trottoir. «Dis donc! viens-tu 
becqueter?... Arrive, clampin ! je paie un canon de la bouteille... Tiens ! 
v'ia Pauline ! ah bien ! non, on va rien se tordre ! » Les portes battaient, 
lâchant des odeurs de vin et des bouffées de cornet, à pistons. On faisait 
queue devant l'Assommoir du père Colombe, allumé comme une cathé- 
drale pour une grand'messe ; et, nom de Dieu ! on aurait dit une vraie 
cérémonie, car les bons zigs chantaient là-dedans avec des mines de 
chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait 
la sainte Touche, quoi î une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse 
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au paradis. Seulement, à voir avec quel entrain ça débutait, les petits 
rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la tête, qu'il 
y aurait bigrement des hommes soûls dans Paris, cette nuit- là. Et la 
nuit était très-sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée 
uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du 
ciel. 

'Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux 
sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu'une goutte lui aurait 
coupé la faim. Ah ! elle en avait bu des gouttes ! Ça lui semblait bien bon 
tout de môme. Et, de loin, elle contemplait la machine à soûler, en sen- 
tant que son malheur venait de là, et en faisant le rêve farouche de 
s'achever avec de L'eau-de-vie, le jour où elle aurait de quoi. Mais un 
frisson lui passa dans les cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons, 
îa bonne heure arrivait. C'était l'instant d'avoir du cœur et de se montrer 
gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de l'allégresse générale. 
D'autant plus que de voir les autres bâfrer et s'amuser ne lui remplissait 
pas précisément le gésier. Elle ralentit encore le pas, regarda autour 
d'elle. Sôus les arbres, traînaient des lambeaux d'ombre plus épaisse. Il 
passait peu de monde, de» gens pressés, traversant vivement le boulevard. 
Et, sur ce large trottoir sombre et désert, où venaient mourir les gaietés 
des chaussées voisines, des femmes» debout, attendaient. Elles restaient 
de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits platanes 
maigres ; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient leurs savates sur 
le sol glacé, faisaient dix pas et s'arrêtaient de nouveau, collées à la terre. 
Il y en avait une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras d'insecte, 
débordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffée d'un fou- 
lard jaune ; il y en avait une autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait 
un tablier de bonne ; et d'autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes 
très-sales, si sales, si minables, qu'un chiffonnier n'en aurait pas voulu. 
Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d'apprendre, en faisant comme 
elles. Elle était serrée à îa gorge par une émotion de petite fille, ne 
sentantpas si elle avait honte, agissant dans un vilain rêve. Pendant un 
quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tour- 
ner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster un homme 
qui sifflait, les mains dans les poches, et murmura d'une voix étranglée ; 

— Monsieur, écoutez donc... 

L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort. 

Gervaise s'enhardissait, devenait suppliante. Et elle s'oublia dans 
l'âpreté de cette chasse, le ventre creux, s'acharnant après son dîner qui 
courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l'heure et du che- 
min qu'elle faisait. Autour d'elle, les femmes muettes et noires, sous les 
arbres, voyageaient, enfermaient leur marche dans le va et vient régulier 
des bêtes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague 
d'apparitions ; elles passaient dans le coup de lumière d'un bec de gaz, où 
vivement s'étalaient leur laideur blafarde ; et elles se noyaient de nouveau, 
reprises par l'ombre, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du 
trottoir. Des hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, répar- 
taient en rigolant. D'autres, discrets, effacés s'en allaient, à dix pas der- 
rière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix 
étouffée, des marchandages furieux, puis des silences brusques. Et Ger- 
vaise, aussi loin qu'elle s'enfonçait, voyaic s'espacer ces factions de femme 
dans la nuit, comme si, d'un bout à l'autre des boulevards extérieurs, des 
femmes fussent plantées. Toujours, à vingt pas d'une autre, elle en aper- 
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cevaitune autre. La file se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédai- 
gnée, s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussée de 
Clignaneourt à la grande rue de la Chapelle. 

— Monsieur, écoutez donc... 

Mais les hommes filaient. Elle partait des abattoirs, dont les décombres 
puaient le sang. Elle donnait un regard à l'ancien hôtel Boncœur, fermé 
et louche. Elle passait devant l'hôpital de Lariboisière, comptait machina- 
lement sur les façades les fenêtres éclairées, brûlant comme des veilleuses 
d'agonisant, avec des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du 
chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri 
désespéré de leurs sifflets. Ohî que la nuit faisait toutes ces choses tristes! 
Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait encore les yeux des 
mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d'avenue où elle 
avait vieilli ; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos 
d'une minute sur un banc. Non, pers"nne ne voulait d'elle. Sa honte lui 
semblait encore grandir de ce dédain. Un reste de coquetterie, montant 
de son abjection, la serrait au cœur. Elle descendait toujours vers 
l'hôpital, elle revenait vers les abattoirs. C'était sa promenade dernière, 
des cours sanqlantes où Ton assommait, aux salles blafardes où la mort 
raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu là. 

— Monsieur, écoutez donc... 

Et, tout d'un coup, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle appro- 
chait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se précisait, une 
ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde. Cela s'étalait, le 
ventre, la gorge et les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait 
si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre faisait la culbute à chaque pas ; 
un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle s'éloignait, le guignol grandissait, 
devenait géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cas- 
saient le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle 
était drôle et effrayante ! Jamais elle n'avait si bien compris son ava- 
chissement. Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, attendant 
les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle 
avait là une belle gaupe qui marchait à côté d'elle ! Quelle touche ! Ça 
devait attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle n'osait 
plus que bégayer dans le dos des passants : 

— Monsieur, monsieur, écoutez donc... 

Cependant, il devait être très-tard. Ça se gâtait, dans le quartier. Les 
gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de vin, d'où 
sortaient des voix empâtées d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles 
et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait : « Je vas te démolir, 
numérote tes os ! » Une fille s'était empoignée avec son amant, à la porte 
d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon malade, tandis que l'amant 
répétait : « Et ta sœur ? » sans trouver rien de drôle. La soûlerie soufflait 
dehors un besoin de s'attraper et de s'assommer, quelque chose de farouche, 
qui donnait aux passants plus rares des visages pâles et convulsés. Il y eut 
une bataille, un soulard tomba pile, les quatre fers en l'air, pendant que 
son camarade, croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros 
souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands silences se 
faisaient, au milieu desquels passaient des hoquets, des chutes sourdes 
d'ivrognes. La noce de la quinzaine unissait toujours par là, le vin coulait 
si fort depuis six heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de 
belles fusées, des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que 
les gens attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas mar- 
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cher dedans ! Vrai, le quartier était propre 1 Un étranger, qui serait venu 
«visiter avant le balayage du matin, en aurai! emporté une jolie idée. 
Mais, à cette heure, les soulards étaient chez eus, ils se fichaient de l'Eu- 
rope. Nom de Dieu ! les couteaux sortaient des poches et la petite fête 
allait s'achever dans le sang. Des femmes marchaient vite, des hommes 
rôdaient avec des yeux de loup, la nuit s'épaisissait^ toute gonflée d'abo- 
minations. 

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec la 
seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences îa prenaient, elle 
s'endormait, bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour 
d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans connaissance, 
comme morte. Ses pieds à dormir debout s'élargissaient dans ses savates 
trouées. Il lui semblait maintenant qu'elle irait ainsi toute la nuit, Cela 
la promenait et apaisait sa faim. Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse 
et vide. La dernière idée nette qui l'occupât fût que sa garce de fille, à 
cette heure, mangeait peut-être des huitres dans un restaurant, Ensuite, 
tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop 
grand effort pour penser. Et la seule sensation qui persistait en elle, au 
milieu de l'anéantissement de son être, était celle d'un froid de chien, 
d'un froid aigu et mortel comme jamais elle n'en avait éprouvé. Bien sûr, 
les morts n'ont pas si froid dans la terre» Elle souleva pesamment la tête, 
elle reçut au visage un cînglement glacial. C'était la neige qui se décidait 
enfin à tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un léger vent 
soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au 
bon moment. 

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus vite. 
Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà blanches. 
Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle 
s'approcha, elle dit encore : 

— Monsieur, écoutez donc*.. 

L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé entendre. îl tendait 
la main, il murmurait d'une voix basse et honteuse: 

— La charité, s'il vous plaît..* 

Tous deux se regardèrent. Ah I mon Dieu î ils en étaient là, le père Bru 
mendiant, et madame Coupeau faisant le trottoir ! Ils demeuraient béants 
en face l'un de l'autre. Us pouvaient se donner la main, à cette heure. 
Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n'osant arrêter le monde ; et la 
première personne à laquelle il s'adressait, était une meurt-de-faim comme 
lui* Seigneur î n'était-ce pas une pitié 1 avoir travaillé cinquante ans, et 
mendier ? s'être vue une des plus fortes blanchisseuses de îa rue de la 
Goutte-d'Or, et finir au bord du ruisseau ! Ils se regardaient toujours. 
Puis, sans rien se dire, il s'en allèrent chacun de son côté, sous la neige 
qui les fouettaient. 

C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces 
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée à îa fois 
des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se noyait dans 
cette poussière volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait 
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son drap blanc sur 
les hoquets des derniers ivrognes* Gervaise, péniblement, allait toujours, 
aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure 
qu elle avançait, les bec de gaz sortaient un à un de la pâleur de l'air, pa- 
reils à des torches éteintes. Puis, tout d'un coup, dans lés carrefours, ces 
lueurs elles-mêmes manquaient, elle était prise et roulée, au milieu d'un 
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tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, le sol 
fuyait, doux et vagua. Des murs gris l'enfermaient. Et, quand elle s'arrêtait 
hésitante, tournant la tête, elle devinait, derrière ce voile de glace, l'im- 
mensité des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini 
noir et désert de Paris endormi. Seule, debout, elle s'abandonnait à cette 
mer de neige, qu'elle sentait battre d'un bout de l'horizon à l'autre. 

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards de 
Magenta et d'Ornano, chancelant* rêvant de se coucher par terre pour 
mourir, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui 
bouchait les yeux, et les pas s'éloignaient, sans qu'elle pût saisir s'ils al- 
laient à droite ou à gauche. Puis, elle aperçut les larges épaules d'un 
homme, une tache sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard. 
Oh ! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas ! Et elle courut plus 
fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse. 

— Monsieur, monsieur, écoutez donc... 
L'homme se tourna. C'était Goujet. 

Voilà qu'elle racrochait la Gueule-d'Or, maintenant ! Mais qu'avait-elle 
donc fait au bon Dieu pour être ainsi torturée jusqu'à la fin ? C'était le 
dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, être vue par lui au 
rang de la dernière des dernières, blême et suppliante. Et ça se passait 
sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait l'air de 
rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. Onauraitdit une femme 
soûle. Mon Dieu ! ne pas avoir une lichette de pain ni une goutte de vin 
dans le corps, et être prise pour une femme soûle! C'était sa faute, pour- 
quoi se scûlait-ellc? Bien sûr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle 
faisait une sale noce. 

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige semblait effeuiller 
des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la 
tête en reculant, il la retint. 

— Venez, dit-il. 

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le quar- 
tier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame 
Goujet était morte au mois d'octobre, d'un rhumathisme aigu, et Gougct 
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul, Ce 
jour-là, il s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut ouvert 
la porte et allumé une lampe, il se tourna vers Gcrvaise. restée humble- 
ment sur le palier. Il dit très-bas, comme si sa mère avait encore pu l'en- 
tendre : 

— Entrez. 

La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée pieuse- 
ment dans l'état où elle l'avait laissée. Près de la fenêtre, sur une chaise, 
le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil qui semblait 
attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se 
coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer la soirée avec 
son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur d'honnêteté 
et de bonté. 

— Entrez, répéta plus haut le forgeron. 

Et elle entra, peureuse, de l'air d'un fille qui se coule dans un endroit 
respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant d'introduire ainsi une 
femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la pièce à pas étouffés, comme 
pour éviter la honte d'être entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise 
dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était chez lui. C'était l'étroit 
cabinet qu'elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit 
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lit de fer garni de rideaux blancs, une table, une toilette et une étagère 
servant de bibliothèque. Contre les murs, seulement, les images découpées 
s'étaient encore étalées et montaient jusqu'au plafond, Gervaise, dans cette 
pureté, n'osait avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une pa- 
role, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'écraser entre ses bras. Mais 
elle défaillait, elle murmura : 

— Ohî mon Dieu!... oh! mon Dieu!... 

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant de 
ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud , en croyant rentrer, fumait 
devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait 
mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C'était plus fort qu'elle, 
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir. Mais Goujet 
avait compris. Il posa le ragoût sur la table , coupa du pain, lui versa à 
boire. 

— Merci! merci! disait- elle. Oh! que vous êtes bon! Merci! 

Elle bégayait , elle ne pouvait plus parler. Lorsqu'elle empoigna la four- 
chette, elîetremblail tellement qu'elle la laissa retomber, La faim qui l'étran- 
glait lui donnait un branle séniie de la tête. Elle dut prendre avec les 
doigts. À la première pomme de terre qu'elle se fourra dans la bouche, 
elle éclata en sanglots. De grosses larmes roulaient le long de ses joues, 
tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait goulûment 
son pain trempé de ses larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé. 
Goujet la força à boire, pour qu'elle ne s'étouffât pas ; et son verre eut 
un petit claquement contre ses dents. 

— Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix. 

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Àb! Sei- 
gneur ! que cela est bon et triste de manger, quaad on crève ! 

Et lui, debout en face d'elle, la regardait. Maintenant, il la vovait bien, 
sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle était vieillie et dégommée ! 
La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses vêtements. Elle ruisse- 
lait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches grises que le 
vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules» elle se tassait, laide 
et grosse à donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lors- 
qu'elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui 
mettait un si joli collier au cou. ïl allait, dans ce temps, la reluquer pen- 
dant des heures, satisfait de la voir. Puis, elle était venue plus tard à la 
forge, et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu'il tapait sur 
son fer et qu'elle restait dans la danse de son marteau. .Alors, que de fois 
il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de Ja tenir ainsi dans sa 
chambre. Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait prise, tant il la désirait ! Et elle 
était à luij à cette heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle 
torchait ses larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui 
tombaient toujours dans son manger. 

Puis, Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête 
basse, gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir une 
flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle Ôta 
le premier bouton. Mais Goujet était tombé à genoux, il lui prenait les 
mains, en disant doucement : 

— Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous aime encore et malgré 
tout, je vous le jure! 

— Ne dites pas cela, monsieur Goujet l s*écria*t-elle, affolée de le 
voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine ! 
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Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans^sa 
vie, elle se désespéra davantage, pleurant de nouveau. 

— Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... Pour l'amour de 
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre. 

Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante : 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 

Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une parole. 
Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il pouvait faire d'elle 
ce qui lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres. 

— Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute 
notre amitié, n'est-ce pas? 

Et il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il n'avait 
embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne amie Ger- 
vaise seule lui restait dans l'existence. Alors, quand il l'eut baisé avec 
tant de respect, il s'en alla à reculons tomber en travers de son lit, la 
gorge crevant de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là plus long- 
temps, c'était trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces 
conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui cria : 

^— Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh ! ce 
n'est plus possible, je comprends.... Adieu, adieu, car ça nous étoufferait 
tous les deux. 

^mile 2/0 la 
(La suite à la prochaine livraison) 

LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugo (Les Châtiments). 

La réception de M. Charles Blanc à l'Académie française a rappelé un 
instant l'attention du public sur cette institution inoffensive que l'Europe 
a cessé depuis longtemps de nous envier. Je n'aurai pas le mauvais goût 
de médire de cette assemblée : je professe pour elle la respectueuse sym- 
pathie qu'inspirent toujours aux âmes sensibles les établissements de 
bienfaisance. Et de môme qu'une larme furtive ne manque pas d'humecter 
ma paupière quand je passe devant les Petits-Ménages, de même je me 
sens envahi par un attendrissement presque excessif, en contemplant la 
coupole hospitalière sous laquelle l'administration de l'assistance publique 
entretient quarante vieillards. Je me plais à reconnaître qu'une nation ne 
saurait décemment refuser des aliments à ceux qui ont contribué de toutes 
leurs forces à l'abaissement des caractères et des intelligences, et je con- 
sidère comme une aumône obligatoire la distribution de jetons de pré* 
sence que l'on fait à ces invalides de la pensée. Quand lin critique est 
considéré par M. Buloz comme incapable d'assembler deux idées, quand 
les garçons de bureaux eux-mêmes ne veulent plus d'un ministre, quand 
un diplomate ne jouit plus d'une intelligence assez profonde pour entraîner 
habilement son pays dans une guerre désastreuse, quand un historien 
commence a. confondre les époques cl à brouiller les dates, l'état doit 




3fK) ÎA RÈtUBLlÛfeE Î>KS htTttett 



titut de France. Bien entendu, — la France est le pays de toutes les déli- 
catesses i — feignons toujours de croire que ces vieux messieurs ont 
pour mission de composer un dictionnaire des adresses plus complet que 
les précédents î 




Jusqu'ici» rien de plus légitime, et, si ces vieillards étaient raisonnables, 
il serait de notre devoir de les tolérer. Par malheur, dès que-les infirmiers 
se relâchent de leur surveillance, les quarante assistés se livrent à des 
espiègleries lugubres que leur grand âge même ne saurait excuser. 
L'administration, toujours paternelle, leur permet, quand ils perdent un 
de leurs petits camarades, de jouer à l'élection d'un successeur, en 
mettant dans un bourrelet de petits morceaux de papier carré. Ce passe- 
temps est bien inoffensif et il faudrait avoir l'âme de Caligula pour le leur 
interdire. Mais ils en abusent sans pudeur. Je m'explique : dès qu'ils ont 
choisi un remplaçant au défunt, ils le convoquent pour un jour déterminé. 
Quand vient cette journée solennelle, la sœur du dortoir leur met des 
habits verts et des culottes de sûreté, et on les attache sur leurs sièges 
dans la salle des séances ; celui d'entre eux qui a respecté sa couchette 
pendant toute une semaine préside la petite fête. Il donne la parole au 
nouveau, qui récite un compliment, prononce ensuite l'éloge de son 
prédécesseur, fait a un beau serviteur » et se rassied, Alors, neuf fois sur 
dix, arrive une chose scandaleuse et déplorable : un des quarante se lève 
et se met à dire des gros mots au nouveau, interloqué. Par exemple, la 
dernière fois, M. Rousset (Camille) a donné des noms à M. Charles Blanc 
et l'a fait pleurer devant tout le monde, ce qui n'est pas gentil. Si bien 
que M. Legouvé (Ernest) s'est écrié tout haut en pleine séance : « Je ne 
jouerai plus avec Camille ; c'est un laid î » 




Vieillards, vous faites bien du bruit ! 

Ne pourriez-vous vider vos querelles dans l'antichambre, pour épargner 
à la pudeur publique le spectacle de vos basses rancunes et de vos misé- 
rables vanités? Depuis que le comte Mole a morigéné Alfred de Vigny, il 
est devenu de mode parmi vous d'accueillir par des paroles aigres-douces 
ceux qui, dans un moment d'impardonnable faiblesse, ont brigué vos ridi- 
cules suffrages. Un monsieur dont le nom m'échappe a fait le procès aux 
Iambps d'Auguste Barbier, et M. de Champagny a pris à parti l'esprit 
moderne en répondant à l'illustre Littré, Aujourd'hui c'est à la Révolution 
Française que vous en voulez 1 un des vôtres prodigue l'injure aux grands 
aïeux à qui nous devins l'être et raille les gloires les plus hautes. Haine 
de chauves-souris pour la lumière! Si le droit de réplique était dans vos 
traditions, j'aime à croire que M. Charles Blanc, se souvenant qu'il porte 
un nom respecté dans la démocratie, eût vertement répondu à cette 
harangue. 

Mais après tout, tant pis pour ceux qui vont mendier l'illusoire salaire 
de vos suffrages î En vous demandant la consécration de leurs travaux, 
ils consentent à passer sous les fourches caudines de votre caprice. Il est 
juste qu'ils en soient punis* 

Henry Z«ujol 
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47 Le Retour Adelphe Frorçor. 

'.s Les Théâtres : Voq-lltinhj Catulle Mendes . 

:io La Semaine universelle : Les Actualités. . . . Jean Prouvai re. 

Les Souvenirs .... Spiagudn. 
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Troisième livraison 

iS octobre 



33 Pltalt/a-Mani,, conte sanskrit 

«>0 L'Assommoir (suite) . . . 

63 V Eperon. 

66 la Mission de Jeanne Dure . 

73 Siméon Charlerie (suite) . 

78 £a Semaine universelle : Les Actualités 

Les Souvenirs 



Leconte de Lislo, 
Emile Zola. 
Léon Oierx. 
Anatole France. 
Catulle Mendès. 
Jean Prouvaire. 
Spiagudry. 



Quatrième livraison 

*J2 octobre 



Si 

m 

00 
91 
05 



Accompagner une Vemme , 

Le Vainqueur .... 

L'Assommoir (suite) . . . 

La Grande Place de Bruxelles 

Gustave Flaubert . . . 

La Marquise de Morède. . 

Les Abeilles 

JÔ3 Simêon Charlerie (suite) 

107 La Semaine Parisienne 

Diable. — Kosikt. etc. 



Les Sept Châteaux du 



Théodore de Banville, 
Adelphe Froger. 
Emile Zola. 
J.-K. Huvsniâiis. 
Guy de Valmont. 
Paul Bourget, 
Henry Laujol. 
Catulle Mendès. 

Jean Prouvaire. 



Cinquième livraisoii 

zg Octobre 

109 Une Rvponse de Victor Hugo. 

iiô Le Hantez-Vous. . Théodore de Banville. 

113 Intermède Païen . . Armand Silvcstre, 

117 L'Assommoir (suite). . Emile Zola. 

122 La Chanson des Baisers Léon Vaîade* 

123 Nostalgie Alex. Polhey. 

itù Simêon Charlerie (suite et fm) Catulle Mendès. 

131 la Semaine Parisienne ; Le drame de CartereL — 

La comtesse de Lèrim, etc . Jean Prouvaire. 



Sixième livraison 

S Novembre 



138 
143 
1H 
140 



133 La Sieste de Jeanne. 

131* Mœurs ^provinciales, L Le Cercle 

137 Homère. ...... 

Bêtes et Ge?is 

Croisée ouverte 

La Sieste de Jeanne (autographe. 

Fin d'année ...... 

1 40 II faut des époux assortis . 

149 Les Infidèles 

130 Le Lâche. ...... 

133 La Fleur divine 

153 Les Abeilles. . , . . . 
132 Le Mauvais Guids . . .. 



Victor Hugo. 
Alphonse Baudet. 
Théodore de Banville. 
Léon Cladel. 
Lëon Dierx. 
Victor Hugo* 
François *;oppéc. 
Ernest d'ïïervilly. 
Sull y-Pmdhonimo. 
Jean Riehepin. 
Adelphe Froger. 
Henry LaujoL 
Catulle Mendès. 
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■160 
160 
464 
■163 
170 
174 

176 
179 



Septième livraison 

12 Novembre 

V Amour heureux Théodore de Banville. 

Regain cl' Amour François Coppec. 

V Assommoir (suite) Emile Zola. 

Prélude Armand Silvestre. 

Il ne faut pas jouer avec la cendre Catulle Mendès. 

Vn Cadeau (suite de sonnets) Jean ïUchepm. 

L'Œuvre poétique d'Edgar Poe : le Ver Conquérant. ,„,,„„ 

— Vlalmne Trad. Steph. Mallarmé. 

Les Miracles de 'Paris '. Ernest d'Heryilly. 

La Quinzaine Parisienne Jean Prouvairc. 



Huitième livrais©» 

i g Novembre 



181 Mémento Vivere. . . 

184 Silence d'Automne. 

185 V Assommoir (suite). 
192 Jalousie féline . . . 
j 93 Déïdamia (fragments) . 
196 Littérature de la rue Anglaise. 
201 Les Abeilles. . . . 
203 La Semaine Parisienne. 



Théodore de Banville. 
Adelphe Froger. 
Emile Zola. 
Maurice Rollinat. 
Jean Prouvaire. 
Catulle Mendès- 
Henry Laujol. 
Jean Prouvaire. 



Neuvième livraison 

26 Novembre 

203 j)iaz J.-K. Huysmans. 

206 Conversation' Parisienne Théodore* de Banville. 

209 L'Assommoir (suite) Emile Zola. 

216 Deœ ignotœ Armand SU vestre. 

220 Les Roses jaunes Catulle Mendes. 

224 Clochettes Georges Godde. 

2-24 Les Miracles' de Paris Ernest d'Hervilly. 

228 La Semaine Parisienne Jean Prouvaire. 



Dixième livraison 

3 Décembre 

229 L'initiation de la Signora Psyché Zènobia (nouvelle 

inédite) Edgar Poe. 

236 Sganarelle Théodore de Banville. 

239 Chanson Vineuse Raoul Ponction. 

241 L'Assommoir (suite) Emile Zola. 

2*8 Corot Léon Dierx. 

250 Les Abeilles Henry Laujol. 

252 La Semaine Parisienne Jean Prouvaire. 
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Onzième livraison 



/o Décembre 



So3 IV«w te Véridique, roman inédit 
260 £a A r «#. . . 
201 La Jalousie . * 
30 it Buveurs bressans. 
26(» 1/ Assommoir (suite). 

272 Sonnet à Banville 

273 Jardin magique. 

275 ta Semaine Parisienne : L'affaire Fauconnier. 

/,'AtRifWfe. —miutto. — Robmï-k-Diaùte. 
Les Bouffes du Nord 



Catulle Mendès* 
Albert Mérat* 
Théodore de Banville 
Gabriel Vicaire, 
Emile Zola* 
Armand Silveslre. 
Léon Hennique. 

Jean Prouvai re» 



Douzième livraison 



ij Décembre 

277 te Tombeau des Lutteurs, roman nouveau. . . Léon Cladel 

2$! nw?i y £ e W/- " ' * Sully Prndhomme. 

280 D^urs de Tjdtm. Théodore de Banville 

S J^rre /M er^ir/«e, (suite) Catulle Mendùs. 

2îW i Assommoir (suite) Emile Zola, 

3iiU I« Atos/fet Henr? Laujol. 



LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 19 décembre. — On parle quelque peu, dans les entr'actes des Câlinées, du 
procès en séparation entre le général D. et madame la générale. Madame D. avait 
une manière de terminer ses lettres à son mari, qui est fort originale : « Agréez 
l'assurance de l'horreur et du mépris que vous m'inspirez;.; » Mais ce qu'il y a de 
plus original en tout ceci, c'est Paffirmation de M. l'avocat-général : «... Il y a 
chez Madame D. une sorte de fanfaronnade, de légèreté, et il ne lui a guère été 
possible d'être infidèle autrement qu'en imagination. » 

Lundi H décembre. — Peu de chose, ou rien. On attend quelques premières, et, 
entro autres, celle du nouveau cabinet ministériel. 

Mardi 12 décembre. — Los tribunaux, cette semaine, ne sont guère galants. Madam* 
Mare de Mohtifaud comparaît devant la onzième Chambre correctionnelle, sous 
la prévention d'avoir outragé la morale publique dans l'un de ses derniers 
ouvrages, intitulé Âlosie ou les Amours de Madame de M. T. P. Je n'ai pas lu ce 
livre, et je le regrette vivement. J'aurais été curieux de voir par quels excès 
Madame Marie Quivogne, — c'est l.î nom véritable de notre aimable confrère,— a 
pu mériter huit jours de prison et cinq cents francs d'ameude. On m'assure que 
c'est par des a descriptions lascives. » Pesleï — Qnant aux débat», ils ont. dû être 
fort curieux, mais ils ont eu lieu à huis clos. MM les juges de la onzième Chambre 
sont vraiment bien durs pour l'intempérance littéraire des femmes et pour la 
eu riosilé des hommes. 

Mercredi 13 décembre. — Ce n'est pas à madame Pauline Thys qu'arrivera jamais 
l'accident de madame Marie Quivogne! L'honnêteté la plus rigide préside à 
ses travaux. — Madame Pauline Thys, qui est une bonne musicienne, si j'en 
crois quelques témoins auriculaires, manque un peu de génie dramatique, et il 
serait excessif d'affirmer qu'elle a montré dans le Livre du Passé, représenté ce 
soir au théâtre du Vaudeville, une rare puissance de combinaison. Lucien est un 
séducteur; Renée est une jeune veuve ; il en résulte que Renée épouse Lucien, 
et adopte un enfant qu'il a eu d'une paysanue abusée. 1! y a des conceptions 
plus hardies. 

Jeudi 14 décembre. — Le deuxième numéro de la Lune rousse obtient un grand 
succès. André Gill est plus amusant, plus hardi, plus subtil que jamais. 

Vendredi 15 décembre. — Au troisième Théâtre-Français, première représentation de 
l'Obstacle, comédie en cinq actes, de MM. Victor Kervaoi et Pierre Lestpile. 

Samedi 16 décembre. — On parle d'élever un monument à Déjazet. Un monumenl, 
c'est une bien grosse chose et un bien grand mot, alors qu'il s!agit de la frivole 
et aimable artiste qui est morte. Beaucoup de fleurs souvent renouvelées sur sa 
tombe, voilà sans doute ce qui lui conviendrait ïe mieux, et il n'y a pas lieu à 
tailler le granit. Mais on veut peut-être perpétuer le souvenir de Déjazet? Il se 
perpétuera bien sans mausolée; Paris a la reconnaissance du plaisir; et la mémoire 
de Frétiilon sera comme Frétillon elle-même, qui n'a jamais vieilli. 

ffean ^Prouvaire 
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Nouvelles primes entièrement gratuites : 

Pour un abonnement de six mois les abonnés nouveaux recevront : 

LES POÉSIES 

DE 

CATULLE MENDÈS 

le Soleil de Minuit. —Soirs moroses. — Contes épiques, — Intermède. — Hespêrus. 
— Phitomèla. — Bonnets. — PanteWa. — Pagode. — Sérénades, 

Ce magnifique volume de 400 pages, grand in-8% orné d'une 
eau-forte, et imprime en caractères anciens, sur très-beau papier, 
vaut dix francs en librairie. 

N. B. — Il ne reste qu'un très-petit nombre d'exemplaires de ce 
livre. 



Pour un abonnement d'un an, les abonnés nouveaux 

recevront : 

CINQ DESSINS INÉDITS DE HENRY M6NAULT 

I. Etude pour V Exécuteur. 

IL* Etude pour V Insurgé (portrait du général Prim.) 
II L Un Tigre au bord de la mer. 
IV. Combat de Tigres. 

V. Tigre dévorant un Cheval. 

Ces cinq magnifiques desins [signés par Henry REGNAULT 
photographiés par M. Etienne CARIAT," n'ont figuré dans 
aucune exposition. 
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